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MICHEL SERRES 
o el encanto de la filosofía 

Tiene 60 años y un aire de abuelo tranquilo.  
En la televisión, habla de educación, de 
ecología, de inmigración citando a Plutarco 
o a Leibniz.  Los franceses vuelven a 
solicitarlo y se arrancan sus libros.  
Fenómeno bien simpático. 

Es el «efecto Serres».  Del escritor Serres, nombre Michel.  El editor —François 
Bourin— había tirado prudentemente 20.000 ejemplares de su último libro Le Tiers—
Instruit.  Entonces estábamos a fines de enero y esa cifra será pulverizada pronto.  
En apenas quince días, el Tercero se revela ampliamente tan rentable como 
instruido.  Y el opus del académico se encuentra propulsado y después sólidamente 
establecido en los hit—parades.  Después de nueve semanas, los libreros no podían 
creer lo que veían.  El mundillo de la edición y el planeta de los mass-media 
audiovisuales se rascaban la cabeza.  Resoplos: «Entonces, ahora, ¿se van a vender 
las digresiones, filosofantes?»  A la lucha, ¡140.000 ejemplares hasta ese día!  
Agarraos, cuatro veces más que el libro best-seller «L”amour, ça fait pas grossir» de 
la muy crujiente Catherine Carlson. 

Volvamos a Serres, 60 años bajo su crin blanca, y a la enigmática historia de 
las 249 páginas de su Tercero-Instruido.  Ni un panfleto asesino ni tampoco un 
producto marketing para intelectuales.  No, justo un ensayo, el 22º título de sus 
obras completas, que trata —en su estilo «difícil» reconoce el editor, «amfigúrico» 
dicen las malas lenguas— de las virtudes de la educación y del mestizaje cultural.  
En resumen, nobles temas generalistas pero, a priori, no verdaderamente 
encarretadores.  Y sobre todo que a la salida del libro los Scud aún silbaban en el 
Golfo.  Todo oscila pues hacia el otro lado el 6 de Febrero, cuando Jean-Marie 
Cavada invita al maestro a su emisión «La Marcha del Siglo» (FR 3).  El hombre de 
letras, un poco Alphonse Daudet, en nada Leprince-Ringuet, a veces precioso, lo 
más a menudo y siempre agradablemente cultivado, va a filosofar una hora y veinte.  
Increíble: 3,5 millones de teleespectadores caen encantados.  Ya inesperado que el 
profesor de la Sorbona resista cómodamente al programa enfrentado en la cadena 
TF1. «Sacrée Soirée».  El «efecto Serres» se ha desatado.  Nada lo detendrá más.  
Desde el día siguiente por la mañana, las librerías son desvalijadas de todos los 
Tercero—instruido.  En medio de la catástrofe, el editor reimprime a toda máquina. 

Era necesario guardar la razón pero el éxito estaba allí.  Poco importa si los 
lectores no van más allá de la página quince del libro, que hará entonces oficio de 
reliquia en la mesa baja del salón.  La pregunta es: ¿por qué la presentación catódica 
de Michel Serres ha tocado tanto, removido lo que Cavada llama el «gran público de 
alta escala»?   ¿Por qué el efecto, llamado milagroso por el editor, se perpetuó hasta 
ese día?  Primera observación: el hombre exhibe una desarmante benevolencia.  
Cualidad enojosa en la pantalla pequeña donde del «¡Cielos, mi martes!» a los duelos 
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políticos, la norma es poner cara de arreglo de cuentas.  Lanzar flechas.  Serres no 
tensa nunca el arco.  El abraza a todo el mundo en directo y todo el mundo se siente 
mejor.  Remozado.  ¿Los profes de los liceos franceses?  Cien veces mejores que 
sus homólogos americanos, asegura él que enseña en Stanford.  ¿Los deportivos?  
Maravilla: no pueden engañar con las centésimas de segundo como los clérigos que 
manipulan las palabras, subraya él que es conocedor de la cocina oratoria.  ¿Va él a 
poner contra la pared a sus colegas escritores?  Absolutamente no puesto que no 
cita a ninguno con excepción de aquellos que han nacido un poco después de 
Jesucristo: «Entre más envejezco —dice frente a la cámara— más releo a Plutarco». 

Un arte extremo del consenso que seguramente ha hecho palidecer a los 
consejeros en comunicación de Michel Rocard.  Y que después de haberlo 
exasperado, ha aturdido manifiestamente a la encantadora normalista aún formada 
completamente por Jean-Paul Sartre y que fue invitada a «La Marcha del Siglo».  
«Es verdad, Serres tiene el sentido del sosiego democrático» anota Cavada, quien 
preparó la emisión con él durante largos meses.  De golpe, el riesgo estaba en 
hundirse en intercambios al mismo tiempo: corteses, azucarados y tibios.  Gascón 
al fin y al cabo, Serres realienta entonces a su público en un lance improvisado.  A 
lo Cyrano.  Esa fórmula soberbia sobre la emigración que él le desliza a Safo, su 
vecina en el escenario, cantante nacida en Marruecos, de familia judía: «Cuando no 
se tiene patria uno echa sus raíces en su lengua.  Perder su tierra es ganar el libro».  
Emoción. 

La misma sorpresa en su vuelta por las provincias francesas comenzando por 
su amado Suroeste.  Fuera de Agen, su tierra natal, fue a Montpellier donde tuvo el 
mayor éxito.  La librería Sauramps previó una recepción en la sala de reuniones de 
la alcaldía.  El 8 de Abril, 1.5OO personas la colmaban.  En dos días de estadía, el 
escritor firmó mil libros. 

Así gusta Serres.  El antiguo oficial de la Escuela Naval que rara vez ancla y 
no molesta a nadie, sabe en desquite vestir muy bien la época.  Con las palabras en 
rico dobladillo de los salones del siglo XVII, cuando los estudios de televisión del 
siglo XX abusan hasta la sensiblería de un vocabulario aligerado, descremado, sílfide, 
digno de representantes de yogur.  Sin duda el libro anterior de Serres —El Contrato 
Natural al que le debe su segundo paso por «Apostrophes» en 1990— no inventa la 
ecología.  Pero, pensándolo bien, uno prefiere sus disertaciones ilustradas por Goya 
o Virgilio, a los dictados verde pálido de Antoine Waechter ilustrados por Waechter. 

Decorativo a veces hasta el rococó, Serres, que se compara con un zorro, se 
introduce de hecho con astucia en un papel no previsto por las cadenas de televisión: 
el de preceptor público.  Así, no duda en detenerse sobre la etimología de una 
palabra.  Ejemplo: «religión».  Su contrario no es «ateísmo», sostiene él, sino 
«negligencia».  Bonito.  Para hacer captar la violencia que nos acecha, toma aparte 
a los otros invitados: «Imaginad que después de esta emisión nosotros quedáramos 



 85 

bloqueados quince días en este estudio después de un accidente.  ¡Imaginad la 
degradación de nuestras relaciones!»*.  Eficaz. 

Trucos de profe.  Una autoridad de pedagogo envuelto en los pliegues de una 
sabiduría que ejercieran muy brevemente en la televisión dos espíritus libres, dos 
palabras tenues, durante mucho tiempo desconocidas del gran público: el historiador 
Philippe Ariès y el filósofo Vladimir Jankélévitch.  Uno y otro revelados por 
«Apostrophes» en 1980, es decir poco antes de su muerte.  Cuando Serres cultiva 
un perfil de marginado con respecto a los dictados ideológicos, se piensa en Ariès, 
auténtico garrotazo para la universidad.  Cuando no quiere «morir sin escribir una 
moral» es Jankélévitch. 

El problema es que en 1991 los intelectuales no son legión para ver en la 
televisión lo que Serres llama «un profesor de todo el mundo».  Fuera de la 
promoción de sus libros, en efecto los monstruos sagrados son raros en aceptar las 
invitaciones a «La marcha del siglo».  Tanto el sociólogo Edgar Morin como el escritor 
Tahar Ben Jelloun se habían rehusado. 

Guillaume Malaurie 

 
<* No puedo dejar de decir que el accidente ya fue filmado; el “Ángel exterminador” de 
Buñuel… (n. de Paláu)>. 
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Un agregado libre 

Rechazando toda filiación o todo mandarinato, Michel Serres ha 
sabido cultivar su diferencia.  Como buen filósofo. 

Una portada gris, un castaño como centinela tras el muro, una barca chata de 
arena y juguetes abandonados: si no hubiera hecho su mirador en Vincennes, la casa 
de Michel Serres podría haber estado agazapada en las, riberas del Garona.  El autor 
del Tercero-Instruido llega vestido de jogging, su naturaleza «rizomática».  Los ojos 
aquitanos «que han seguido siendo galos», la voz de Ulises con sus mil astucias, las 
clavijas aladas de Hermes, dios de la comunicación, y ese rostro que irradia la avidez 
del saber: el público realiza un plebiscito, tanto en el Salón del Libro en París, donde 
lo único que faltó fue quebrar la caseta, como en la vuelta de la victoria a Francia, 
desde Bordeaux pasando por Tarbes y por Pau. 

¡Una verdadera «marcha del siglo»!  El encauza el curso de una vocación 
multiforme, abigarrada como el abrigo de Arlequín, acorde desde el origen con 
aquello que Michel Serres llama la «nueva cultura».  De sus ancestros campesino-
marineros tiene el gusto por el anclaje tanto como por los preparativos de salida.  Los 
pies en el suelo, la frente en la bóveda celeste, él nos lleva también (con la Siete, en 
compañía del mejor astrónomo francés, Pierre Léna) a los arcanos de los 
observatorios: «Vuelta al cielo, vuelta al mundo».  Entre el arado y las estrellas, 
durante mucho tiempo él juega las imágenes de Epinal. 

«Filosofía, matemáticas y letras, yo me di esa cultura».  Es decir que siempre 
ha puesto en funcionamiento la práctica del «mestizaje».  De la combinación de 
disciplinas hasta entonces separadas por tabiques provienen tres licenciaturas, el 
concurso de la Naval, la Calle d´Ulm* y la agregación en filosofía.  Desde ese 
momento, presiente que «una cultura desaparece, y otra aparece».  Es al aprendizaje 
de las ciencias (ese lugar que se ha vuelto «común» después de que estuvo ausente) 
al que Michel Serres atribuye el poder cada vez mayor de su palabra.  «Un filósofo 
no puede hacerse escuchar sin las ciencias y las letras; de ahora en adelante es 
inaudible, a menos de haber adquirido esta formación». 

En esto diverge de la altiva familia universitaria, poco acogedora a los 
ludiones.  Alumno de Michel Foucault, fue también su camarada en la Escuela 
Normal; los dos enseñaron en Clermont-Ferrand y serán, en 1969, los cofundadores 
de la universidad de Vincennes.  Pero sus pares cerrarán algunas puertas —entre las 
cuales, algunas magistrales— a este bravucón que rehúsa «hablar a la manera de».  
Habiendo callejeado todo el verano, habiéndose mantenido en «lisa», como él diría, 
en múltiples disciplinas, se encuentra con una cátedra de historia de las ciencias.  Va 
por la tesis sobre Leibniz.  Pero las pamplina literarias (Jules Verne, La Fontaine, 
Zola, Hergé) que salpican de manchas verdes la serie de los «Hermes» han tomado 
demasiado a su comodidad con la sacro-santa regla del serrallo.  Comentario del 
interesado: «Yo no me imagino ni como un sucesor ni como un hijo.  No soy 
señalable en un grupo genealógico». 

 
<* Se trata de la Escuela Normal Superior, que queda en esa calle parisina (n. de t.> 



 87 

Siguió una dolorosa travesía del desierto «con respecto a ese país natal, la 
filosofía».  «Yo quise instalarme por mi cuenta, soy un tendero, en el sentido 
artesanal del término».  Cuando comenzó sus cursos, en un granero de la Sorbona, 
fue «con cero estudiantes».  O, más exactamente, con uno solo: el director de 
«Ciencia y vida».  Poco a poco, con la ayuda de la boca a la oreja, la clientela se 
consolida.  Llegan ingenieros, médicos, «extraviados que querían anclar su ciencia 
en este tipo de discurso».  Un discurso que si bien ya no es raro actualmente, por lo 
menos era inhabitual en los años 70. 

Haber presentido así el advenimiento de una cultura científica no le aporta 
sin embargo la serenidad.  Recuerda: “Estuve muy enfermo por el ostracismo de los 
filósofos.  Aún ahora lo sufro.  Pero, finalmente, ¡que viva el desierto! porque él 
procura la libertad.  Y además la filosofía debe ser previsional; nunca me hubiera 
atrevido a esperar lo que ocurrió”.  Es un hecho que actualmente sólo se jura por las 
ciencias, incluso para los niños dotados en letras.  Cursos repletos de politécnicos, 
de HEC y de centralianos, esto es algo que reconcilia a Serres con su pasado: «Si 
tuviese que recomenzar actuaría de la misma manera». 

Sin embargo, en esa época pensaba que no accedería nunca a la notoriedad.  
Escribir 13 libros sin que nadie hable de ellos es algo que labra una herida: 
“Entonces, estoy muy contento de que haya ocurrido, tanto más cuanto que soy un 
provinciano.  Soy todo lo contrario del intelectualoide clásico parisino, que no 
abandona el barrio Latino.  Escribir Los Cinco Sentidos, Estatuas, El Contrato 
Natural hubiera sido impensable sin mis raíces.  Ellas están presentes, ellas 
atraviesan todos mis libros”. 

¿Cómo conciliar esas declaraciones de amor reiteradas por una región que os 
ha enseñado todo —Serres ha chupado la «leche del adentro»— con el mestizaje 
predicado en El tercero instruido?  La supremacía de una cultura francesa incensada 
tantas veces, hasta en el discurso de recepción a la Academia, ¿no condena las 
culturas extranjeras, «la leche mamada afuera»?  ¿Y ese corpus filosófico 
exclusivamente francés, publicado en Fayard, comenzado antes de La librera 
europea, es verdad?  «Buena pregunta», concede Serres, que trata de defenderse con 
pico y uñas: «Trabajé sobre Alemanes, Griegos, y Latinos, Platón y Aristóteles, 
Lucrecio.  Más seriamente, la experiencia de «el otro» hace arder el origen.  Nunca 
me siento tan francés como cuando dicto mis cursos en Stanford [desde hace veinte 
años, reparte su tiempo de enseñanza entre la Sorbona y la costa oeste de los Estados 
Unidos, donde encuentra la paz que le permite escribir], ni tan gascón como cuando 
vivo en París.  Dicho de otra manera, la experiencia del mestizaje define claramente 
la originalidad en el traje de Arlequín, cuyos diferentes resplandores cambian sin 
aniquilarse, co-existiendo los unos con los otros». 

También está la empresa que lleva a cabo al lado de Annette Gruner —hija del 
inventor de las técnicas de taladro petrolero, Conrad Schlumberger—, un encuentro 
que se remonta a una decena de años.  «Lo que yo más amo en su forma de 
mecenazgo es el amor por la cultura; esta mujer es ella sola un formidable resumen 
del siglo XX, conoció a Stalin y Trotski, artistas como Max Ernst, las gentes de la 
NRF, desde 1930.  Hemos creado juntos la fundación de las Parras, en el alto Vas.  
Bioquímica, física, tecnología, matemáticas, los más grandes científicos se reúnen 
allí en coloquios interdisciplinarios.  Annette Gruner Schlumberger sabe que aquí la 
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cultura es pobre.  Se encuentra muy pocos seres tan generosos, por no decir 
ninguno». 

¡Hablemos del gran escándalo de la enseñanza en Francia! se enardece él.  El 
discurso de recepción al Quai Conti estigmatiza la indigencia y el desdén de que ella 
es objeto.  «Los dos chivos expiatorios son la cultura y los niños; cuando se paga a 
los institutores menos que a un guardián de prisiones, cuando se menosprecia a los 
niños, se hace de ellos algo menos que presidiarios». 

A este todero universal, a este espíritu pluridisciplinario, ¿no le ha faltado 
hasta ahora el compromiso político?  En un artículo explosivo publicado por «Le 
Pojnt» en el mes de marzo, Pierre Billard constataba la muerte del intelectual, 
«valorado menos por su producción en el campo de su competencia que por su 
agitación en el campo de su incompetencia»  ¿Cuál es la reacción de Serres, escritor 
caluroso que sin embargo nunca ha firmado ninguna petición y que no tiene nada de 
hombre de partido?  «Un intelectual no es bastante poderoso en su pensamiento, 
afirma él.  He sido profesor de algunos ministros y de consejeros del presidente de 
la República [es muy amigo de Attali y de Biasini] pero es verdad que no me he 
comprometido.  Sin embargo, todo filósofo debe cumplir una especie de obligación 
de totalidad.  Estudié derecho.  El contrato natural fue el fruto de ello.  No quiero 
morir sin publicar una moral ni sin haber escrito sobre la política.  Si me he abstenido 
es porque a mis ojos no existe dominio más complejo.  Aún soy demasiado joven». 

Por el momento, forzoso es pues mantenerse en la obra, de la cual El tercero-
instruido es el «retrato-robot».  «Mi Emilio para mi», dice él.  Sin olvidar los 
anteojos de ventisquero de Arlequín, que completan el atuendo abigarrado.  Serres 
hace el elogio del deporte, de la montaña, de la reata de alpinista: «Yo vi la sombra 
del Himalaya proyectarse sobre el cielo, como un efecto cinematográfico.  No pude 
impedirme gritar: “¡Deus de Deo, lumen de lumine!”.  Un guía se preguntó que 
significaba aquello.  Otro respondió: “Nada, a veces le da por hablar raro”». 

Anne Pons 
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Todos los caminos llevan a Agen 

Cuando el incansable 
viajero reencuentra 
sus raíces gasconas. 

Su apellido le viene de esas colinas que dominan el Garona: las sierras.  Un 
apellido que va y viene, un apellido de terruño para un nómada.  Nacido en Agen, 
Michel Serres vuelve a su pueblo natal esta primavera del 91, después de un largo 
periplo por todo el mundo.  Un acontecimiento anunciado en la primera página por 
los diarios regionales.  Más de trescientos admiradores han esperado su dedicatoria 
y su autógrafo.  El ha tenido una palabra para cada uno.  Reencontrando amigos de 
infancia, vecinos, primos.  Todos los profes del lugar le hicieron guardia de honor.  
Paul Chollet, diputado y alcalde, saluda en él al «nuevo Bergson, antes de 
entregarle dos ramas de laurel trenzadas, homenaje que Agen sólo había rendido 
una vez, en 1856, a Jasmín, su gran poeta.  Se está en la sala de los Ilustres, en la 
alcaldía, bajo la mirada de Lacépède, del general Valence, de Jean Gérard Lacuée, 
conde de Cessac, ministro de guerra de Napoleón, que ocupó precisamente en la 
Academia ese sillón Nº 18, el de Lacordaire y de Tocqueville, y en el que acaba de 
sentarse el más gascón de los filósofos. 

En la tarde, en el teatro, la sala repleta: 1.500 personas.  Un record: Johnny 
Halyday no había reunido 1.000.  En la escena, Michel Serres logra no estar como 
representando.  Incluso estaba tan próximo, tan acertado que se diría que estaba 
conversando.  Habla del río, del «murmullo sedoso de las crecidas formidables».  
Añade: «Cien relatos de inundación forman la epopeya de mi familia».  Pasan por 
su voz cuarenta años de vida migratoria, de Djibuti a Baltimore, sin «turín ni tortera, 
ni alose de ciruelas».  Describe la melancolía de los nómadas, ese sueño de vivir 
«como un árbol, levantado y plantado allá», en el país natal.  Ese país, ese paisaje 
que modele pacientemente al paisano.  «El primer arte, la primitiva y fundamental 
cultura nos viene de la agricultura».  El dibujo de los campos, traje de Arlequín.  Y 
las «estelas estables» de los muertos, que se levantaban antiguamente al final de 
cada parcela.  Es así como el campesino, a partir del culto de los ancestros, inventó 
los dioses.  El inventó también la geografía mientras que el viajero descubriría el 
tiempo, es decir la Historia.  Y el monoteísmo.  Cuando uno duerme bajo todos los 
cielos del mundo, cuando el cuerpo está extenuado por las distancias recorridas, 
xólo guardamos lo imponderable: «La flexibilidad de los músculos, sus capacidades 
mentales, su cultura, su lengua».  Serres se pregunta: «¿Por qué me he vuelto 
escritor? para habitar aún el arenal de mi padre.  Fue preciso que yo me fuera para 
comprender lo que quería decir habitar».  El francés que él escribe como trovador 
es su predio.  Y la página su paisaje por esculpir.  ¿Fiel a los suyos, a los orígenes, 
a pesar de la ausencia?  «Tomé la decisión de llamar Garona a todos los ríos del 
mundo». 

Hay un silencio íntimo como el que sigue a una confesión.  En una vuelta de 
frase, Serres ha logrado pulverizar la distancia que lo separaba de aquellos que lo 
escuchan.  Se lo siente a gusto.  Cada uno siente el apego a la región.  Y sin 
embargo la experiencia del mestizaje no tiene nada de abstracto.  ¿Por qué?  
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«Porque Agen es la ciudad más mestiza de Francia.  Para permanecer sólo en este 
siglo, ella vio llegar a los Rusos después de 1917, a los Españoles de 1936. los 
Italianos que huían del Fascismo, los Loreneses, Alsacianos, Picardos y Belgas 
expulsados por la vanguardia de los ejércitos nazis, los pie-nuar repatriados de 
Argelia, los emigrantes venidos del Sur».  Todos, cruces de razas de alma cátara y 
albigense, viviendo cerca de las viñas y de los ciruelos, los pies en el agua fangosa. 

Un sábado en la mañana, en un anfiteatro de la Sorbona, Michel Serres 
desvía un río para hacer el curso.  En provecho de sus estudiantes de licenciatura 
y de tercer ciclo, a los que se les suman fieles pseudo-colegiales espigados.  Tema 
del día: el tiempo.  Ese tiempo que pasa como se dice.  Y que corre, irreversible, 
como se lo cree, de arriba abajo, del pasado hacia el presente.  Con la caución de 
Heráclito, de Montaigne, de Pascal.  Serres, tal como en sí mismo, tiza en mano, 
demuestra que ellos no han «navegado nunca, nunca, nunca», que ignoran todo 
sobre los torbellinos y las contracorrientes.  Júbilo en las praderías.  Se llega a la 
música, al ritmo, al calendario, a la termodinámica, al Amor, que no se acuesta 
siempre en la misma cama, al mosaico, ese dibujo que va y viene...  Dos horas: es 
un viaje por una zona de libre intercambio de los saberes.  Una exploración del 
espacio-tiempo, remontando las palabras hasta la fuente.  Y la asistencia, con la 
cabeza llena de imágenes y de relatos, tiene los ojos del capitán Burton 
descubriendo las fuentes del Nilo. 

Sylvaine Pasquier. 
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«EL MESTIZAJE ES NUESTRA LEY COMÚN» 

Tenía 15 años cuando ocurrió Hiroshima: «Ese fue el acto primero que 
organizó toda mi vida, fue por eso que me volví filósofo».  La explosión atómica 
acababa de romper la antigua alianza entre el Estado y el pensamiento.  Mientras 
que el político no tenía en su mano más que una parte de la violencia, el filósofo 
jugaba el papel de «contrapeso logicial».  De aquí en adelante, Michel Serres puede 
decir al príncipe: «Usted tiene la bomba en la mano, usted no tiene necesidad de mí.  
Pero yo soy el que revela que usted tiene eso en la mano, y que usted se quedará 
indefinidamente en la repetición.  Usted no tiene más que la destrucción universal.  
Nosotros tenernos el resto». 

Sin duda él es el único de su generación que no sufrió el contagio marxista.  
Desde la infancia, la guerra de España lo había prevenido contra las ideologías: todas 
mortales.  Serres, que cometió la equivocación de haber tenido razón demasiada 
temprano sobre este asunto, se retiró.  No era asunto de mantener «una especie de 
estación de gasolina dentro de una multinacional intelectual, como otros aceptan ser 
bomberos en tal o cual empresa».  Exigencia: pensar sin odio, desprenderse de las 
relaciones de fuerza, de las estrategias guerreras.  Reconciliar en vez de dividir.  
Comenzando por los dos continentes del saber, ciencias exactas y ciencias humanas.  
El que se da como profesión pensar debe, según él, adquirir una visión de conjunto. 
sintética, de todos esos dominios.  Condición necesaria para sostener el proyecto 
filosófico por excelencia, es decir la anticipación del mundo.  A La manera como 
Aristóteles prefigurando la Edad Media.  Y Serres reivindica el puesto 
tranquilamente. 

Nada de ciencias sin humanidades e inversamente.  Pero, en un caso como en 
el otro, «no hay nada en el intelecto si el cuerpo no ha rodado por el mundo, si la 
nariz no se ha estremecido nunca sobre la ruta de las especias».  Dicho de otra 
manera, sólo tenemos palabras y los objetos reales han abandonado el lenguaje.  A 
la filosofía que sólo ofrece, a sus ojos, buenas palabras y representaciones, Serres 
responde con Las Cinco Sentidos, libro impresionista para algunos, desoxidante para 
otros, flirteando con lo novelesco y la autobiografía, miríada de sensaciones, de 
emociones que se levantan al filo de las páginas.  ¿Cómo expresar la seducción del 
mundo?  El Contrato Natural aboga por el amor a la tierra.  Y el reconocimiento de 
sus derechos.  «Habíamos imaginado poder vivir y pensar entre nosotros, mientras 
que las cosas obedientes dormían, todas aplastadas bajo nuestra empresa».  
Resultado: las catástrofes ecológicas.  ¿Es este el fin de la era cartesiana, del proyecto 
de dominación sobre la naturaleza?  Una cultura está por inventar.  Cultura mestiza.  
Hay que ver El tercero instruido. 

S. P. 
El Express: Después de Hermes es Arlequín el que aparece en vuestra obra para hacer 

un elogio del mestizaje.  ¿De que manera Arlequín es mestizo? 
Michel Serres: Miremos su túnica: una yuxtaposición de retazos de todos los 

tamaños, de todos los colores, de edad y de proveniencia diversas.  Cada uno de 
nosotros es un Arlequín a su manera.  Para comenzar, todo aprendizaje consiste en 
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un mestizaje.  Enseguida, la mayor parte de la gente son mestizos, porque la mezcla 
genética, lingüística, cultural, es la ley común.  Y la mezcla también constituye el 
aprendizaje.  Uno nunca se educa solo.  Dicho esto, señalemos una falta de lógica: 
identidad significa individualidad y nada más.  Está claro sobre la tarjeta de 
identidad precisamente.  Mi identidad es llamarme Michel Serres.  Y soy francés por 
pertenencia.  Pertenezco al pueblo francés.  No se hace la distinción entre «idéntico 
a» y la pertenencia a tal o cual conjunto... gascón, normalista, deportista, sorbonardo, 
emigrado, etc., en lo que me concierne.  La identidad de cada individuo es una 
intersección de pertenencias.  Un traje de Arlequín.  Con el nombre que uno lleva no 
se puede hacer nada.  Mientras que la pertenencia  puede producir todo el mal del 
mundo, incitando a excluir.  Es por esto que más vale adquirir muchas, por medio 
de la educación, que actúa así por la paz. 

— Lo que es verdad para el individuo ¿lo es igualmente cuando se considera el 
conjunto de una sociedad? 

— Yo le respondería así: Francia es mucho menos racista de lo que la 
presentan los media.  Incomparablemente menos, en todo caso, que los Estados 
Unidos donde habito la mitad del tiempo. 

— El término «mestizaje» recubre hoy contenidos muy diferentes.  Su definición, en 
el uso corriente, ¿no le parece un poco vaga? 

— Es imposible dominar la difusión de las palabras.  Lo que no les impide 
tener un sentido.  Nunca Francia ha sido más francesa en su estilo y sus contenidos 
como en el siglo XVII.  Ahora bien si se lo mira de cerca, Corneille habla español: 
ved El Cid.  Racine habla griego: se trata de Ifigenia.  Todos los pintores y los músicos 
de entonces hablan italiano.  Incluso Couperin se hacía llamar Couperini...  A fin de 
cuentas, nuestra cultura más clásica salió de una extraordinaria mezcla europea en 
el espacio y en el tiempo. 

— Estos artistas no se encontraban en un país dominado.  Su situación no tenía nada 
de comparable con aquella de los colonizados que tenían que sufrir la «civilización» del 
conquistador. 

— ¿Quién batió el record del mundo en 4x100 metros, en Sp1it, en Septiembre 
del 90?  Dos Martiniqueses, un Guadalupano, un Reunionés.  Cuatro atletas 
franceses, salidos del cruzamiento cultural.  Yo noto que padecemos cruelmente, la 
dominación cultural y lingüística de los Estados Unidos.  Vosotros periodistas, que 
no cesáis de hablar inglés, no me desmentiréis. 

— Ser el Tercero instruido de esta época, ¿no es también interesarse en otros modos 
de pensamiento, por ejemplo, en el del Islam? 

— En este país ya no se tiene en cuenta a los grupos de diálogo cristiano-
musulmanes.  Y sin embargo eso marcha mejor que en otras partes.  Es en esta 
dirección que es preciso ir.  Pero también hacia todos los dominios del saber 
comprendida allí la ciencia.  ¿Sabía usted que las más bellas invenciones fueron casi 
siempre realizaciones de los no-especialistas?  ¿Mestizos, en este sentido?  Explorar 
le disciplinas científicas, por parte de un intelectual de formación literaria, es 
también algo deseable tanto como lo inverso. 
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— Se reencuentra allí esa vocación de enciclopedista que es la suya desde El sistema 
de Leibniz y sus modelos matemáticos. 

He aquí otra manera de ser Arlequín.  Aquí insisto porque este espíritu se ha 
perdido.  ¿Por qué?  Porque se ha escogido la vía de la especialización, a veces con 
buenas razones.  Mientras tanto, la filosofía ya no asegura la función enciclopédica 
que sin embargo estaba en el recto hilo de su tradición.  No existe filosofía sin 
síntesis, sin visión global de todas las regiones del saber.  Aristóteles, Kant o Hegel 
le han dado la vuelta a los conocimientos de su tiempo.  Un hombre como Bergson 
conocía bien las matemáticas, sabia física y biología aceptablemente y, a fines de su 
vida se interesaba por las ciencias humanas, sobre las cuales, exclusivamente, se 
precipitaron las generaciones siguientes, creyendo encontrar en ellas un zócalo 
nuevo sobre el cual fundamentar la filosofía.  De golpe, se abandonó en media 
carretera a las ciencias exactas. 

— ¿No sería también que su imagen se había vuelto particularmente negativa después 
de Hiroshima? 

— Antes de la guerra, Sartre ya declaraba: «¡Ciencia piel de pelota, moral 
hueco de pelota!»  La separación de los dominios de saber viene, seguramente, de 
esas crisis, pero además, del propio sistema universitario.  Por la simple razón de 
que los filósofos se reclutan casi siempre entre los literatos.  En estas condiciones, 
dotarse de una formación científica tiene que ver con el heroísmo.  El tercero instruido 
es un ensayo de restablecimiento de ese modelo enciclopédico. 

— Es también un libro político. 
— No del todo, no todavía.  A menos que se llame política lo que se coloca, 

desde la infancia, por medio de la educación y el aprendizaje.  En este sentido, la 
crisis mayor de Occidente, en la actualidad, es la enseñanza.  Desde hace veinticinco 
años, cuando más de medio millón de personas manifiestan en las grandes ciudades, 
es porque existe siempre un problema de escuela y de educación entre manos.  Toda 
nuestra economía está fundamentada sobre la investigación científica.  Ahora bien, 
los candidatos al CAPES o a la agregación son tan raros en ciencias que a menudo 
son menos numerosos que las plazas disponibles.  Crisis grave que compromete 
nuestro porvenir a largo plazo.  Pero ¿quién se ocupa del largo plazo? 

— El Contrato Natural precedió a El tercero Instruido.  Alegato a favor de la 
Tierra, ese libro pasa a veces por ser el manifiesto que esperaban los ecologistas. 

— ¿De qué se habla cuando se habla de ecología?  Ante todo de una ciencia 
nacida a fines del sigla XIX, muy completa y de muy alto vuelo: para ella se necesitan 
matemáticas, tísica, termodinámica.  Después, de un movimiento político mucho 
más reciente.  Mi libro tiene que ver menos con la ecología —palabra que nunca he 
pronunciada— que con la relación entre ciencia y derecho.  Es un conflicto que nunca 
ha cesado desde su aparición en la Grecia antigua.  En la actualidad los problemas 
que se plantean en nuestras sociedades son casi todos de origen científico: de la 
píldora hasta la polución, desde el átomo hasta las muchachas deseosas de ser 
madres sin tener relaciones sexuales.  Y cada vez uno se encuentra frente a un nudo 
muy difícil de deshacer, entre la cuestión estrictamente científica, la racionalidad 
jurídica, más una especie de modelo religioso previo.  Os remito al asunto Galileo.  
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Estamos lejos de que sea el único en la historia.  Y nuestro tiempo ve cómo se 
aumenta la tensión entre la razón técnica y la razón jurídica. 

— Algunos se han sorprendido de oírlo decir que el más grande acontecimiento del 
siglo XX era la desaparición de la agricultura en tanto que actividad piloto de la humanidad. 

— Que se me cite una catástrofe que no esté 1igada a esto, de cerca o de 1ejos.  
Las guerras, los fenómenos de post-industrialización son frecuentemente las 
consecuencias de desplazamientos masivos de población.  Algunos países contaban, 
a comienzos de siglo, con 85% de efectivos agrícolas.  Hoy, les queda del 4 al 12%.  
Y ni una palabra sobre el asunto en ninguna parte.  Pero ello no impide que exista 
aquí una ruptura profunda con una cultura que nos ponía en contacto directo con el 
neolítico.  En 1967, la rebe1ión de los cultivadores dejó centenas de heridos por toda 
Francia.  ¿Quién lo recuerda?  Un año más tarde fue Mayo 68.  Y todo el mundo se 
acuerda.  ¿Por qué borramos de nuestra memoria lo que corresponde al 
campesinado? 

— ¿No cree usted que se trata más bien de ciertas ideologías, históricamente fechadas, 
a las cuales se lo ha asociado? 

— Un filósofo, si piensa libremente, tiene el hábito de pensar la cosa antes de 
la referencia.  Es un hombre que no cita nombres propios sino nombres comunes.  
En caso contrario, está entrampado por la pertenencia. 

— Usted el viajero, el marinero, el aventurero del Paso del Nor-Oeste… es un poco 
paradójico verlo en la Academia. 

— Apenas llego.  La ausencia de un medio profesional ha contado mucho en 
mi vida.  Hoy estoy bastante contento de haber encontrado uno.  Los académicos 
son gente sin exclusiva.  Y les gusta reír. 

— En el Quai Conti, ¿se es aún nómada? 
— Plantead la pregunta a Ionesco, rumano; a Troyat, ruso; a Senghor, 

africano; a Lévi-Strauss, a Julien Green...  Ocurre a veces que el centro esté 
compuesto de elementos muy periféricos como yo.  Una tribu de mestizos. 

Entrevista realizada por Sylvaine Pasquier para L Espress del 17 de Mayo de 
1991. 

Traducida por Luis Alfonso Paláu.  Medellín, Agosto 13 de 1992.  Digitalizada y corregida 
para la Cuarta lectura de la obra de Michel Serres: de los libros de Fundaciones a los del Gran Relato.  

Universidad de Antioquia.  Instituto de filosofía.  Medellín, Noviembre 7 de 2007. 
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