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Las neurociencias se están encargando cada vez más de cuestiones 
filosóficas, como la de saber si el mundo está constituido de átomos discretos 
o de un lazo continuo entre los seres. Es el caso del último libro de Lionel 
Naccache, Apologie de la discrétion. Comment faire partie du monde? (Odile 
Jacob, 2023) al que habíamos consagrado una entrevista y que acaba de recibir 
el Gran Premio del libro sobre el cerebro. El filósofo Jean-Michel Besnier nos 
propone su síntesis tan aclaradora como estimulantes. 

* 

A pesar de su título, Apologie de la discrétion, este libro no debería pasar 
desapercibido. En efecto es el resultado de una ambición filosófica 
propiamente insolente. Sin parecer realizarla, su autor, Lionel Naccache, 
neurólogo de la Pitié-Salpêtrière, vuelve a plantear a su manera los términos del 
debate que marcó «la crisis de la física moderna», en la segunda mitad del siglo 
XIX: el energetismo contra el atomismo. Lo real ¿sólo es energíua, como lo 
sostenía Friedrich Wilhelm Ostwald (1853-1932), o bien, no es sino un juego 
de átomos descriptible en términos de mecánica, así como lo afirmaban entre 
otros Ludwig Boltzmann (1844-1906)? Dicho de otro modo: ¿el mundo es 
continuo o bien solamente compuesto de elementos discretos [es decir 
independientes y separados los unos de los otros] en interacción? 

Camino	cartesiano	

La alternativa no es nueva y se remonta al menos al atomismo de Demócrito 
que, contra la física cualitativa de Aristóteles, abre la vía a la discreción, cuya 
apología nos la propone Lionel Naccache. El siglo XVII la volverá a poner en el 
orden del día, oponiendo la una a la otra. Descartes y Gassendi, luego vendrán 
los debates en torno a la teoría de la luz que harán de la oposición entre las 
ondas y los corpúsculos un modelo paradigmático de la controversia científica. 
En suma, el compromiso epistemológico de Lionel Naccache viene de lejos, y 
esto no es un defecto. 

La referencia filosófica del neurólogo está exhibida claramente: «Mi camino 
es cartesiano», precisa él, incluso si el método de exposición de sus 
argumentos parace prestado de Spinoza, sin embargo «con una pizca de auto-
irrisión». Pero ¿acaso el propio Spinoza no había tomado prestada de 
Descartes su demostración more geometrico? Por un lado Descartes, adepto de 
una concepción mecanicista del mundo y de un dualismo cuerpo-espíritu, contra 
Spinoza del otro, supuestamente aquí ¡partidario de un pan-psiquismo y de un 
monismo radical! Desde el borde del ring, uno está tentado a salirse por la 
tangente siguiendo la propia sugestión de Lionel Naccache, y «pensar a la 
manera de Bouvard et Pécuchet». La cause sin embargo es seria, puesto que 
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ella también nos va a permitir responder a una cuestión existencial, ética y 
política: «¿Cómo hacer parte del mundo?» 

Si se es cartesiano, podríamos responder: permitiendo al «yo» solitario 
componer con un mundo científicamente identificable. Si se es spinozista: 
dejándose geométricamente deducir como simple parte de una unidad 
sustancial llamado Dios. Lionel Naccache no tiene ninguna duda: construimos el 
mundo a partir de un cerebro que funciona de manera modular, sobre la base de 
combinaciones de neuronas que son otros tantos elementos discretos. El «cine 
interior» que es nuestra vida mental transforma evidentemente lo discreto 
(neuronal) en continuo (perceptivo), lo que no impide que sea mecánico. Por 
otra parte, el mundo, que también se nos aparece como continuo es 
indiscutiblemente discontinuo, y la historia de las ciencias bien comprendida lo 
testimonia. Comenzando con la de las matemáticas que deben construir el 
espacio y el tiempo a partir del punto euclidiano, revelando con ello una cierta 
manera que nuestra intuición natural de la continuidad disimula en realidad la 
identidad consigo, discreta, que constituye nuestra subjetividad. 

Discreción	cerebral	

El continuo es siempre derivado y la verdad de fondo reside por el lado de 
lo discreto bajo todas sus formas (neuronal, atómica, genética…). El flujo de 
nuestra consciencia no sería nada sin la discreción cerebral, y es con un mundo 
fundamentalmente discontinuo con el que se las tiene que ver. Lector atento de 
las hesitaciones de Freud sobre la cuestión, y él mismo médico confrontado a 
las perturbaciones neurológias y psiquiátricas causadas por la disociación de la 
subjetividad, Naccache es indiscutiblemente convincente: «ocurre que a veces 
la máquina de moler lo discreto ya no funciona » y que los «átomos de nuestra 
consciencia» funcionan de manera dispersa. 

Se habrá comprendido que lo esencial es preservar la tensión entre lo 
discreto y lo continuo, evitando para ello dos escollos: quererse sumergir en 
una continuidad radical como nos lo recomiendan algunos gurúes de la 
meditación (Christophe André es «denunciado» ¡maliciosamente!) o de la 
ecología profunda (Arne Naess es convocado), o bien, encerrarse en una 
discreción radical al punto de abdicar el mundo de los otros. Lionel Naccache 
nos previene de la «desubjetivación subjetiva» de la que se prevalen los 
adoradores del «Gran Todo», pero igualmente él huye del egoísmo radical. 

Su cultura de filósofo le permite hacer concebible y superable el «ni-ni» al 
que podría parecer estar condenado; su cartesianismo le sopla en efecto el 
preservar un cogito discreto, mientras que su adehesión al materialismo de Marx 
lo conduce a pensar, conforme a la teoría epicúrea del clinamen, que ese sujeto 
atómico dispone de libertad y que no está sometido a un necesitarismo ciego. 
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Esta es pues la manera cómo es pensable que la discreción de la subjetividad 
individual luche contra los totalitarismos y las demás perversiones solipsistas. 

“Atomismo	sin	vacıó”	

Lionel Naccache se inventó una doctrina para explicarlo: «el atomismo sin 
vacío». Muy sucintamente traducido se trata de lo siguiente: un átomo en el 
vacío está sometido a fuerzas y trayectorias necesarias; pero además está 
separado de sus semejantes por el vacío, de ahí los "espantosos horrores" 
soportados por seres reducidos a la instrumentalización y la enumeración 
abstracta. En desquite, un átomo sometido al azar producido por el clinamen 
descrito por Epicuro encuentra a los otros y compone con ellos asociaciones en 
las que ellas nunca se pierden en tanto que átomo; se permite aquí una 
intersubjetividad, que impide tanto el egoísmo como la dilución de sí en lo 
indeterminado. 
Tal es en definitiva la salida salvadora: defender el atomismo, pues lo 
discreto es lo único defendible desde el punto de vista de la ciencia, pero 
requerir al mismo tiempos que el étomo disponga de los recursos para simular 
una continuidad que lo autorice a «hacer parte del mundo», pues de ello 
depende la vida moral y política. 

“El atomismo sin vacío nos conduce a postular la posibilidad de crear 
voluntariamente un como si de vínculo continuo entre cada uno de nosotros y el 
mundo no humano”. Lionel	Naccache,	Apologie	de	la	discrétion,	2023. 

Con esta doctrina, se puede incluso buscar prospectar una vía político-cultural 
de alguna manera laica que escaparía de los encierros ideológico-religiosos, por 
ejemplo del judaísmo cuya espiritualidad es de dominante discreta o del 
cristianismo cuya obsesión está girada hacia la continuidad… 

L’Apologie de la discrétions es decididamente un libro muy singular, y su autor 
un saludable alborotador del pensamiento. 

Apologie de la discrétion. Comment faire partie du monde?, de Lionel Naccache, 
acaba de aparecer en las Éditions Odile Jacob. 336 pp., 23,90€, disponible ici. 
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Entrevista	

Lionel	Naccache:	“Nuestra	consciencia	
está	constituida	de	átomos	indivisibles”	
Lionel	Naccache,	realizada	por	Martin	Legros, publicada	el	30	de	noviembre	de	2022	

 
Traspasando la puerta del Instituto del cerebro, edificio completamente 
transparente y de espacios modulables imaginado por el arquitecto Jean-Michel 
Wilmotte y construido en 2010 en los terrenos del hospital de la Pitié-
Salpêtrière, en París, tengo un poco el sentimiento de penetrar en… el 
laboratorio de nuestra vida mental. Y mucho más cuando voy a pasar allí dos 
horas con Lionel Naccache, neurólogo, que adelanta allí sus investigaciones 
sobre las bases neuronales de la consciencia. «Desde el liceo, declara de 
entrada, estuve fascinado por la cuestión de la materialidad de la consciencia: 
¿cómo es que creaturas biológicas como nosotros somos capaces de tener, 
gracias a su equipamiento neuronal, una subjetividad, la capacidad de tener una 
experiencia reportable en primera persona?» Formado en la Escuela normal 
superior y en medecina, entusiasta de la filosofía y de la cultura talmúdica, así 
como de los últimos avances sobre la enfermedad de Alzheimer, compañero de 
ruta de Stanislas Dehaene y de Jean-Pierre Changeux, Lionel Naccache ha 
terminado por imponerse, más allá de su dominio, como un pasante capaz de 
traducir, pero también de cuestionar filosóficamente los resultados de la 
revolución científica de la que ha sido actor y testigo. «Por primera vez quizás 
en la historia, hemos entrado en la caja negra de nuestra vida mental. Y lo que 
estamos descubriendo trastorna por completo la idea que nos hacíamos de la 
cognición así como de sus disfuncionamientos». Lejos de cualquier 
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reduccionismo que conduciría a hacer del pensamiento el producto de las 
actividades del cerebro, como el hígado produce la bilis, busca problematizar los 
resultados de los experimentos que realiza sobre la memoria o sobre la 
percepción en un diálogo permanente con los filósofos, de Spinoza a Bergson. 
Luego de haber desarrollado la idea de que el cerebro, como una moviola, filtra 
y gradúa las informaciones a través de pequeñas ficciones inconscientes que 
son como las precuelas¨© de nuestra vida mental, busca hoy sacar de la 
naturaleza «discreta» de las neuronas una palanca para pensar la identidad, la 
ética y la política. Ya sea que evoque la epilepsia para comprender la circulación 
de la información por las redes sociales o la enfermedad de Alzheimer para 
interrogar nuestra memoria, cada vez es como si hubiera encontrado el medio 
para cuestionarnos desde adentro. Igualmente, al terminar las dos horas de 
conversación con él tuve un poco la impresión… de salir de mí mismo. 

 
Lionel Naccache en 6 fechas 
1969 Nace en Sarcelles 
1988 Entra a la École normale supérieure 
1990 Descubre la neurología en una pasantía de externo en la Salpêtrière con 
Michel Poisson 
2006 Publica el Nouvel Inconscient, donde introduce su concepción de la 
consciencia y formula el concepto de «ficciones-interpretaciones-creencias» 
2013-2021 Miembro del Comité consultivo nacional de ética 
2022 Aparece en la editorial Odile Jacob la Apologie de la discrétion. 

 
¿Podría Ud. indicarnos las grandes etapas que han hecho de las 
neurociencias la disciplina llamada a entregarnos las claves del 
funcionamiento del espíritu… 

Lionel Naccache: Las neurociencias enriquecen de una manera inédita 
nuestros modelos de explicación de la vida mental. Como todas las grandes 
revoluciones científicas, la de las neurociencias no está exenta de los riesgos 
reduccionistas que reposan sobre a priori que tienen mucho más que ver con la 
ideología. De la misma manera que sería reductor pensar que la genética 
explica por entero nuestros destinos, sería ingenuo creer que la edificación de 
nuestra subjetividad individual sólo reposa sobre la actividad de nuestro cerebro 
metido en un bocal. Las neurociencias comienzan solamente a explicar cómo 
las interacciones de este órgano con todo lo que lo rodea no cesan de modificar 
su estructura fina y su funcionamiento. Voy a retener tres grandes momentos 
que han jalonado esta revolución. Primero, a comienzos del siglo XX, con el 
descubrimiento de la naturaleza de las relaciones entre neuronas por parte de 
Santiago Ramón y Cajal, neurocientífico español al que le atribuyeron el premio 

 
¨© < Una «precuela» es una obra literaria, teatral o cinematográfica, etc., cuya historia precede a la de una 
obra inicial y central, enfocándose en los acontecimientos que se producen antes del relato inicial; esa 
to es, una obra que forma parte de una historia de trasfondo a la obra que le da origen. En internet > 
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Nobel en 1906, al mismo tiempo que al italiano Camillo Golgi. Este último había 
inventado la técnica de coloración argéntica que permite visualizar las neuronas. 
Golgi creía equivocadamente que las membranas delimitaban los contornos de 
las neuronas que se fusionaban a la altura de las zonas donde entraban en 
contacto, de suerte que formaban todas juntas una especie única de gran célula. 
A la inversa, Cajal saca a luz lo que me gusta llamar el individualismo neuronal: 
a nivel de las sinápsis –la zona de contacto entre dos neuronas–, las neuronas 
«poseen relaciones recíprocas de contiguïdad y no de continuidad», así como lo 
enunció en su discurso de recepción del premio Nobel. El cerebro humano está 
constituido así por alrededor de 90 mil millones de neuronas, separadas las 
unas de las otras, que se comunican por el sesgo de los neurotransmisores, 
compuestos químicos que liberan para actuar las unas sobre las otras. Este fue 
el primer jalón. El segundo aparece en la postguerra, con el desarrollo de la 
informática, de la algorítmica y de la inteligencia artificial. A partir de 
investigaciones que no tenían que ver directamente con el cerebro, se instaura 
un nuevo modelo que consiste en pensar la vida mental como información: 
informaciones almacenadas, transmitidas, manipuladas. Y si se fusionan estos 
dos jalones, teoría de la neurona y teoría de la información, se obtiene la idea 
de que el cerebro es una gigantesca máquina de tratamiento de información que 
dispone de 90 mil millones de neuronas de las que cada una puede estar ora 
«activada», ora en reposo, lo que ofrece un gigantesco repertorio de 290 mil millones 
de estados posibles del cerebro neuronal. 

¿Y el tercer hito? 

Fue aquel del que soy contemporáneo, con la revolución de la imagenería 
cerebral. Desde el siglo XIX, la neuropsicología había abierto la vía de una 
localización de nuestras competencias. Broca, Charcot y otros habían mostrado 
que una lesión en tal parte del cerebro producía ese disfuncionamiento cognitivo 
o neurológica, lo que permitía deducir de ello que nuestras competencias 
estaban localizadas en partes distintas del cerebro, lo que se comprende con el 
concepto de especialización cerebral. La imagenología cerebral estructural, 
luego funcional, que se desarrolla verdaderamente en los años 1980-1990, va a 
ofrecer una herramienta incomparable para fournir un outil incomparable para 
apuntalar este enfoque: decifrar la anatomía cerebral y el funcionamiento de las 
redes cerebrales con la imagenería de resonancia magnética [IRM] permite 
entrar en la «máquina»… sin tener necesidad de abrirla. 

¿Puede darnos un ejemplo de los beneficios aportados por esta apertura? 

Tomemos la memoria. Se podría pensar que establecer una cartografía cerebral 
de la memoria sería ciertamente útil para comprender mejor el cerebro, pero que 
una tal proeza no transformaría nuestra comprensión psicológica de lo que es la 
memoria. Ahora bien, este es un error. Partamos de una definición psicológica 
elemental de la memoria: la capacidad de registrar, almacenar, rememorar 
recuerdos del pasado. Pero si uno se pone a observar el cerebro con la ayuda 
de la neuropsicología y de la imagenería, se descubre que no existe LA 
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memoria sino una decena de sistemas de memoria diferentes y disociables los 
unos de los otros: las memorias sensoriales, la memoria episódica consciente, 
la memoria procesal, la memoria por condicionamiento, etc. De este modo, en 
los pacientes de Alzheimer, es la memoria de los episodios conscientes de la 
vida pasada la que se altera, pero no la memoria sensorial o procesal. El desvío 
por el cerebro transformó nuestra definición psicológica de la memoria, 
abandonando así una concepción monolítica y adoptando una concepción plural 
estallada. Con este impulso, la imagenería ha permitido descubrir que el mismo 
sistema cerebral es solicitado cuando nos acordamos del pasado y cuando nos 
proyectamos en el futuro (por ejemplo, cuando imagino lo que voy a hacer el 
sábado próximo), lo que de nuevo transforma nuestra comprehensión de lo que 
es la memoria episódica consciente; de esta manera la memoria no se reduce 
ya a la capacidad de recordar el pasado, corresponde más bien a una función 
proyectiva global que nos hace capaces de salir del aquí y el ahora para 
proyectarnos a otraparte (pasada o futura). En la enfermedad de Alzheimer, esta 
capacidad de proyectarse al futuro está por lo demás tan comprometida como la 
evocación del pasado. Este es el tipo de apertura que permite el desvío por el 
cerebro; desemboca en una redefinición en regla de una función tan importante 
como la memoria. 

El desvío por el cerebro hace oscilar también la visión del espíritu que 
tienen los filósofos… 

Sí señor. Recuerdo el argumento de Bergson contra la «espacialización» del 
tiempo. El filósofo criticaba el hecho de tender a pasar por el lado del tiempo, en 
el sentido de la duración, cuando se lo divide en intervalos medibles por 
nuestros relojes. Y es cierto. Pero, pero... las neurociencias han descubierto que 
existe un estrecho vínculo entre el espacio y el tiempo cuya existencia es 
testimoniada por una categoría particular de neuronas, las place cells, las 
«neuronas de lugar», presentes tanto en los roedores como en el humano. ¿De 
qué se trata? Cuando uno se pasea, se tiene un GPS interior que cartografía 
automáticamente las coordenadas de los espacios por donde vamos. Y durante 
el sueño profundo, ese GPS repasa las trayectorias recorridas la víspera miles 
de veces aceleradamente, yendo hacia adelante y hacia atrás. Ese «replay» 
nocturno es esencial para memorizar los lugares recorridos, pero igualmente 
para memorizar lo que hemos vivido y aprendido cuando estábamos allá donde 
estuvimos; dicho de otro modo, nuestra memoria consciente mantiene lazops 
muy estrechos con nuestra representación mental del espacio. Lo que 
testimonia bien, diga lo que diga Bergson, las conexiones estrechas entre el 
espacio y el tiempo. 

Sin embargo, nuestra vida mental no se reduce a las actividades, 
inconscientes, de nuestras neuronas. Para pensar la relación entre los dos 
niveles, Ud. y Stanislas Dehaene hablan de un «espacio de trabajo» 
mental. ¿De qué se trata? 
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El espíritu humano puede en parte ser descrito como un conjunto de módulos 
cognitivos disociables; es la idea de la modularidad del espíritu, emitida por el 
filósofo Jerry Fodor. Pero la cuestión es saber cómo esos módulos distintos 
especializados, que funcionan de manera paralela, automática e inconsciente, 
se unen cuando pensamos conscientemente. Una de las propiedades 
específicas de la consciencia reposa sobre la idea de «disponibilidad cognitiva» 
desarrollada especialmente por el psicólogo Bernard Baars: cuando somos 
conscientes de algo, somos capaces de hacerle sufrir a ese algo todo lo que 
sabemos hacer mentalmente. La consciencia parece así romper la modularidad 
del espíritu y autorizar una especie de orquestación de todos esos módulos que 
actúan entonces como otros tantos instrumentos. Es esta idea de disponibilidad 
cognitiva consciente la que hemos tratado de modelizar con el concepto de 
«espacio de trabajo». 

Ud. propone concebir nuestro cerebro como un «cine interior» que escala 
lo que percibe, al mismo tiempo que se da la ilusión de estar conectado en 
directo al mundo. ¿Podría precisarnos el sentido de esta metáfora? 

Cuando se asiste a la proyección de una película, se está ante una secuencia 
de imágenes fíjas, 24 por segundo, y sin embargo, subjetivamente tenemos la 
experiencia de un movimiento visual continuo. Lejos de estar pasivos ante la 
pantalla, producimos la continuidad de la experiencia cinematográfica. Pues 
bien, es exactamente así como aquello sucede por fuera de la sala de cine, en 
la percepción cotidiana, cuando me estoy tomando esta taza de café y converso 
con Ud. Por supuesto que las «imágenes» del cerebro no son de la misma 
naturaleza que las de la película, y son moduladas por nuestra atención, 
nuestras creencias y nuestro conocimiento del mundo. Pero el dispositivo de 
base sí es el mismo: el cerebro percibe de 10 a 13 imágenes fijas por segundo y 
construye la ficción de una experiencia continua a partir de ese material 
discreto. La frecuencia de nuestro cine interior es dos veces más lenga que la 
del «verdadero» cine, lo que por lo demás nos permite muestrear a este último y 
percibirlo sin dificultad. Sin embargo, la invención del cinematógrafo me parece 
que capturó una propiedad esencial del espíritu humano. Percibimos bajo la 
forma de una película continua una sucesión de imágenes fijas. Así mismo esta 
cine interior puede igualmente llegar a no-funcionar, y muchos cuadros clínicos 
neurológicos o psiquiátricos ilustran tales situaciones. 

A menudo Ud. regresa sobre la ilusión óptica de la rueda del carro que, en 
el cine, gira al revés. ¿Qué nos enseña? 

En el cine, esta ilusión es el producto del desajuste que puede producirse entre 
la velocidad del movimiento de un objeto móvil y aquella con la cual la cámara 
muestrea ese movimiento. En algunos casos, en virtud del principio llamado de 
«parsimonia», el cerebro que percibe esas imágenes inventa un movimiento 
inverso del que recorre la rueda. Ahora bien, ese fenómeno sobre viene 
igualmente por fuera de una sala de cine, lo que revela que nuestra percepción 
muestrea ella también el mundo exterior de una manera discontinua y que 
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nuestro cerebro produce la película subjetiva continua de nuestro flujo de 
consciencia tan querido por William James. 

En su nuevo libro, Apología de la discreción, Ud. se inspira en la idea de 
discreción para repensar nuestra pertenencia al mundo. ¿Qué es lo que 
hace de nosotros seres discretos? 

Lo que yo llamo en este libro la discreción se distingue del sentido usual de la 
palabra (la discreción psicológica) y remite a una propiedad matemática. En 
efecto, en matemáticas, se oponen dos tipos de conjuntos: los discretos y los 
continuos. Un conjunto discreto es, por ejemplo, el de los enteros naturales: 1, 
2, 3, 4, etc. Cada elemento es no solamente diferente de los otros sino que está 
separado por fronteras bien claras: 2 tiene como vecinos inmediatos 1 y 3. A la 
inversa, en un conjunto continuo como el de los números reales, que aunque 
sean distintos no hay fronteras claras identificables entre ellos: entre dos 
números, por próximos que ellos sean, siempre existe una infinidad de otros 
números, entre 1,9 y 2, estarán 1,997, 1,999… Pongamos otro ejemplo: el 
espacio euclidiano. Es continuo porque entre dos puntos, siempre puede haber 
una infinidad de otros puntos. En el lenguaje corriente se comprende muy bien 
la continuidad, mientras que la discreción es más difícil de captar. A decir 
verdad, no existe un término usual para designarla, y por esto ¡mi 
desplazamiento del término «discreción»! Sea lo que fuere, pienso que esta 
noción, que tiene un fundamento neuronal –puesto que las neuronas están 
separadas las unas de las otras–, tiene un alcance mucho más amplio. 
Psicológico ante todo: cuando se reflexiona bien, no se pueden pensar dos 
cosas al mismo tiempo, y siempre tenemos que pasar de un estado a otro. 
Nuestros estados de consciencia son discretos. Descartes ya lo decía: «No 
tenemos más que un solo y simple pensamiento de una misma cosa al mismo 
tiempo». Vea no más la famosa experiencia del dibujo del conejo-pato del 

psicólogo Joseph Jastrow,  que puede ser 
percibida ora como una cabeza de conejo, ora como una cabeza de pato, pero 
nunca los dos al mismo tiempo. Los átomos de nuestra consciencia son únicos e 
indivisibles, es decir discretos, incluso cuando tenemos la impresión de un flujo 
continuo de consciencia. Y oscilamos de un estado de consciencia a otro de 
manera brutal, no por un morphing continuo. Ante el dibujo del conejo-pato, veo 
el conejo o el pato, nunca el paso del uno al otro. Unicidad y dinámica serial, 
estas son las dos propiedades fundamentales de la consciencia. Pero la idea de 
discreción permite también caracterizar nuestra relación con los otros y nuestra 
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pertenencia al mundo. Cajal decía que existen relaciones de contigüidad y no de 
continuidad entre las neuronas. Es transponible a nuestra experiencia del 
mundo. Ciertamente que estoy separado de los otros y del resto del mundo, 
pero esto no me impide construir lazos con ellos, y comprometerme en lo que yo 
llamo un «como si...» de continuidad con todo lo que no sea yo. 

¿Tiene pues la discreción una dimensión política? 

Sí, me parece precisamente que es porque se toma consciencia de que somos 
seres discretos que uno puede entrar en conexión con otros. Puedo decidir, por 
un acto de voluntad, hacer «como si» hubiera continuidad entre nosotros, y esto 
nos permite entendernos. Y a la inversa, la negación de la discreción participa 
de ciertas formas de comunitarismos que postulan a la vez una continuidad 
ilusoria entre los que están «adentro» y una incapacidad para conectarse de 
manera discreta con los que están «afuera». A decir verdad, tomar consciencia 
de nuestro estatus discreto nos hace capaces de atraer nuestra atención sobre 
los lazos que todavía nos faltan por construir entre nosotros y los otros. 

Ud. lo muestra a partir del ejemplo bastante divertido de una sesión de 
meditación colectiva llevada a cabo por el psiquiatra Christophe André en 
la que Ud. participó en la Maison de la radio, en Paris… 

Fui convidado a participar en una sesión de meditación colectiva con centenares 
de personas reunidas en ese auditorio. Por medio de los ejercicios de 
respiración se invitaba al público a desprenderse de la «ciudadela interior» de 
su subjetividad, para conectarse con el mundo y con los otros, y tener la 
experiencia de la benevolencia universal. Si la aspiración a ese tipo de 
comunión laica conoce un entusiasmo significativo completamente respetable, 
hay escollos para este impulso oceánico de pertenencia a ese conjunto más 
vasto que nosotros. Seguramente que hacemos parte del mundo, pero esta 
pertenencia no corresponde necesariamente a una continuidad entre cada uno 
de nosotros y el resto del mundo. Desde que tratamos de pensar nuestro 
vínculo con los otros y con la naturaleza en modo continuo, se corre el riesgo de 
creer estar en continuidad con el mundo cuando de hecho nunca hayamos 
abandonado el perímetro de nuestra subjetividad individual. Se cree estar 
conectado con el Gran Todo del mundo, cuando realmente se sigue anclado en 
su propia subjetividada. So capa de altruismo sincero y de apertura, el individuo 
corre el riesgo de encerrarse en su burbuja narcisista. Por supuesto que todas 
las formas de meditación no están condenadas a la pseudo-continuidad… Más 
allá me parece que el escollo de la pseudo-continuidad se reencuentra en 
algunos discursos políticos ecológicos y en ciertas luchas societales 
contemporáneas. Para mí el remedio está en religarse con el resto del mundo 
sin considerar por ello que hacemoa parte de él de manera continua. 

Ud. ha sido miembro del Consejo consultivo nacional de ética. Y la 
oposición entre discreto y continuo le permite abordar grandes cuestiones 
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éticas contemporáneas, como la de la transición de género o del suicidio 
asistido. 

La discreción permite no solamente proponer un modelo de pertenencia al 
mundo sino igualmente de pertenencia a sí mismo: evidentemente que este que 
soy aquí y ahora hace parte de mí. Pero este conjunto singular que es este YO 
subjetivo es a su vez un conjunto… ¿discreto o continuo? Esta cuestión 
condiciona nuestra definición de la identidad subjetiva. ¿Será un collar de perlas 
de estados de consciencia que se suceden y se yuxtaponen el uno al otro? ¿O 
estará dotada de una forma de continuidad y de coherencia interior? Si decido 
que quiero cambiar de género o de sexo, o que deseo ponerle fin a mi vida, 
¿quién habla y decide en mí? ¿Un yo pensado como un ser continuo? ¿O el yo 
que encarno aquí y ahora? Para todas las decisiones irreversibles, es un 
verdadero problema ético. No soy partidario de una ética fijista. Pero si estamos 
fundamentalmente constituidos de un conjunto discreto de estados de 
consciencia cambiantes, conviene preguntarse si lo que Ud. está queriendo 
hacer ahora está de acuerdo, o no, con los otros ustedes, y sobre todo si se 
está lúcido de tal dificultad. Frente al final de la vida, me he encontrado con 
todos los casos posibles: individuos que tienen una idea extremadamente 
precisa antes de un accidente grave de salud y que dicen, ya sea «yo, es la vida 
y nada más», otros «yo, si me pasa algo no quiero permanecer con vida» – 
algunos hasta compran venenos… Y luego, cuando las cosas pasan, cambian 
completamente de posición, en una dirección o en otra... 

¿No es el sentido de la ética que Ud. propone? 

Incluso esta es mi brújula; la ética que propongo está fundada en la toma de 
consciencia de nuestra discreción y sobre la posibilidad de comprometerse en 
«como sies» de continuidad consigo mismo, con los otros y con el resto del 
mundo. La lucidez de nuestras reflexiones importa más que la naturaleza de las 
elecciones a las que ellas nos conducen. Estando dado que una elección 
individual no ejerza una violencia directa sobre los otros, las escogencias 
individuales no me parecen problemáticas sino cuando proceden de manera no 
lúcida en cuanto a nuestro estatus de creaturas conscientes discretas. 

Traducido	por	Luis-Alfonso	Paláu,	Envigado,	co,	mayo	22	de	2023 


