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Unánimemente,	la	estatua	de	Thomas	Jefferson,	uno	de	los	Padres	fundadores	de	los	
Estados-Unidos,	ha	sido	retirada	del	concejo	municipal	de	New	York.	Pierre	
Vesperini,	filósofo	especialista	en	la	Antigüedad,	lamenta	tal	decisión.	En	este	
ensayo	argumentado	y	muy	preciso	históricamente,	él	propone	cinco	criterios	
concretos	para	salir	de	una	cancel	culture	peligrosa	y	mortífera.	Un	texto	
excepcional,	tanto	por	su	erudición	como	por	su	sentido	del	matiz,	y	que	nos	
enorgullece	publicar	en	su	integridad.	

https://www.nytimes.com/2021/10/18/nyregion/thomas-jefferson-statue-ny-city-council.html
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En estos tiempos de cancel culture, ciertamente no es la primera vez que 
una estatua desaparece del espacio público, ya sea porque haya sido 
derribada con violencia o sustraída de las miradas por parte de las autoridades 
con el fin de protegerla, como se lo hizo con la de Churchill en Londres. Muchas 
estatuas de Thomas Jefferson, tercer presidente de los EE. UU. de 1801 a 
1809, han sido por lo demás retiradas o destruidas el año 2020, según el New 
York Times, especialmente en Georgia y en Oregon. Todas las veces, la 
decisión estuvo motivada en que Jefferson era un propietario de esclavos: 
poseía más de seiscientos, y con una de ellas, Sally Hemings, tuvo seis hijos, 
que fueron seis nuevos esclavos, por supuesto, según el adagio Partus sequitur 
ventrem, «el hijo sigue al útero», inspirado directamente en el derecho romano. 

Pero según mi saber y entender esta es la primera vez que elegidos 
popularmente deciden unánimemente «borrar» (« cancel ») a uno de los 
fundadores de la propia democracia que ellos representan. El acontecimiento 
tiene pues un alcance considerable y merece la reflexión. 

¿Por	qué	las	estatuas?	Breve	pragmática	de	las	estatuas	

Antes que nada, tenemos que comenzar por preguntarnos por qué se le 
erige una estatua a alguien, y empezar afirmando lo que debería ser una 
perogrullada, pero que ya hoy no lo es: conmemorar un hombre –bajo cualquier 
forma que sea: estatua, monumento, nombre dado a tal o cual institución, 
escuela, calle, biblioteca, etc.– no es conmemorar un santo, o un ángel, ni 
siquiera «un héroe», sin ofender a Boris Johnson. Pues los ciudadanos de una 
democracia informada saben que los héroes sólo existen en los cuentos. 

Levantar una estatua es fijar por siglos el recuerdo de un hombre cuyos actos 
fueron tales que se considera que no se deberían olvidar nunca. 

Este carácter de conmemoración se remonta a la Antigüedad. Por lo mismo 
es en griego o en latín que se pensará lo más exactamente posible lo que se 
podría llamar la pragmática de las estatuas. Una estatua (o una columna, como 

https://www.bfmtv.com/international/a-londres-une-statue-de-churchill-mise-a-l-abri-dans-une-boite-par-crainte-de-debordements_AN-202006120198.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Jefferson
https://www.nytimes.com/2021/10/18/nyregion/thomas-jefferson-statue-ny-city-council.html
https://www.nytimes.com/2021/10/18/nyregion/thomas-jefferson-statue-ny-city-council.html
https://www.monticello.org/thomas-jefferson/jefferson-slavery/thomas-jefferson-and-sally-hemings-a-brief-account/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Partus_sequitur_ventrem
https://fr.wikipedia.org/wiki/Partus_sequitur_ventrem
https://www.standard.co.uk/news/uk/boris-johnson-winston-churchill-statue-a4468906.html


 3 

la columna Trajana  o la de 
Marco Aurelio en Roma) era un monumentum, es decir un objeto destinado a 
«hacer conocer» (monere) por siempre el nomen –es decir el «nombre», pero 
también el «renombre»– de quien había «merecido bien de la patria» por las 
«cosas realizadas» (res gestae, literalmente, «cosas realizadas»). 

Pero esto no es todo: los hombres conmemorados son además «modelos» 
(exempla) para «imitar» (imitari). Esta «imitación» no tiene nada de servil, muy 
por el contrario. No olvidemos que les ciudades antiguas (incluidas las 
democracias) son gobernadas por valores aristocráticos, en las que se 
trata de ser siempre «el primero», según el verso de la Ilíada (VI, 208: 
αἰὲν ἀριστεύειν καὶ ὑπείροχον ἔµµεναι ἄλλων, “que tratara de sobresalir entre 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Colonne_Trajane
https://fr.wikipedia.org/wiki/Colonne_de_Marc-Aur%25C3%25A8le
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad06/lecture/5.htm
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad06/precise.cfm?txt=945;7984;8050;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad06/precise.cfm?txt=7936;961;953;963;964;949;8059;949;953;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad06/precise.cfm?txt=954;945;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad06/precise.cfm?txt=8017;960;949;8055;961;959;967;959;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad06/precise.cfm?txt=7956;956;956;949;957;945;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad06/precise.cfm?txt=7940;955;955;969;957;
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todos” y XI, 784: αἰὲν ἀριστεύειν καὶ ὑπείροχον ἔµµεναι ἄλλων, “que en valor 
destacara entre todos los otros”) incansablemente retomado en toda la 
Antigüedad (era la divisa de Cicéron «desde su infancia», “quod a puero 
adamaram”§©); la gloria de Miltiades le impide dormir, καὶ τὰς νύκτας 
ἀγρυπνεῖνaª¨ a Temístocles adolescente, porque él piensa que nunca podrá 
hacer nada que supere en gloria la victoria de Maratón; y en Cádiz, una estatua 
de Alejandro, vista ante el templo de Hércules, hace que el joven César 
«suspire profundamente como lamentando su inacción; y censurando no 
haber realizado todavía nada digno a la misma edad en que Alejandro ya 
había conquistado el mundo» (Suetonio§©). «No haber hecho nada », es decir 
«nada memorable», en el sentido primario de «digno de ser conmemorado» 
(memorabilis). 

En todas estas conductas reina pues el principio de la justa, de la «buena 
rivalidad», como dice Hesíodo, que ha sido objeto de una conferencia muy bella 
del joven Nietzsche, «La justa en Homero» (1872). 

Se trata pues no tanto de «imitar» como de «rivalizar con inspirándose para ello 
en». 

La imitatio suponia la reflexión, tanto sobre los actos como sobre las cualidades 
que los han permitido; pero también una reflexión necesariamente sobre los 
errores, a veces sobre los crímenes, y sobre las debilidades y los vicios que los 
habían causado, cuando no peor aún quizás, tolerados. 

La memoria monumental instalaba pues un dispositivo permanente de 
discusión. En las escuelas de los retores (orador (ῥητορ)) y de los filósofos, 
donde se educaba a las élites, transcurría el tiempo poniendo a debate la 
conducta de tal o cual «gran hombre»: ¿Había sido Alejandro Magno un héroe o 
un pirata? ¿Hizo Cicéron todo lo que pudo por salvar a la República? ¿Vivió 
Séneca de acuerdo con sus principios? 

Las propias estatuas instalaban un espacio de discusión; conmemoraban 
hombres que frecuentemente se habían combatido con encarnizamiento, a 
veces hasta la muerte; en el espacio público coexistían los Gracos y Escipión 
Emiliano, Sila & Mario, César & Pompeyo, etc. Asociándolos, la memoria 
romana proclamaba que con respecto a la Historia, sus luchas inexpiables se 
volvían simples querellas, y que sólo importaban sus «actos memorables» (res 
gestae) y lo que los había hecho posibles; a esa mezcla de valentía, de energía 
y de rectitud se la llamaba virtus. La coexistencia de las estatuas significaba 
que la acción política era esencialmente conflictiva. 

 
§© < Cicerón, Correspondencia, Cartas a Quintus, libro IIIº> 
ª¨ < Plutarco. Vida de Temístocles, cap. III> 
§© < Suetonio. Vida de los doce césares. “Cayo Julio César” VII > 

http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad11/lecture/16.htm
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad11/precise.cfm?txt=945;7984;8050;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad11/precise.cfm?txt=7936;961;953;963;964;949;8059;949;953;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad11/precise.cfm?txt=954;945;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad11/precise.cfm?txt=8017;960;949;8055;961;959;967;959;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad11/precise.cfm?txt=7956;956;956;949;957;945;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_iliad11/precise.cfm?txt=7940;955;955;969;957;
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/cicero_ad_quintum_03/ligne05.cfm?numligne=6&mot=puero
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/plutarque_uita_themis/lecture/3.htm
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/SUET/CAES/7.htm
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/hesiode_travaux_jours/ligne05.cfm?numligne=1&mot=183
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Tal es pues la pragmática antigua de las estatuas. Esta desapareció en la Edad 
Media; la decadencia había comenzado desde fines del siglo IIIº. Las invasiones 
bárbaras y la caída del Imperio romano le darán el golpe de gracia; ya desde 
comienzos del siglo VIº, Casiodoro denuncia la destrucción de todas las estatuas 
de bronce y de mármol. Rarísimas fueron las que sobrevivirán, y siempre 
gracias a malentendidos: se creía que una estatua de Adriano representaba a 
Cristo, y que otra de Marco Aurelio era de Constantino, el primer emperador 
cristiano. 

Es a los humanistas a los que se les debe el «Renacimiento» de la antigua 
pragmática de las estatuas, como por lo demás de toda la cultura antigua. 
Luego terminaron por multiplicarse en el espacio público. 

Como acabamos de verlo, y contrariamente a lo que se dice a veces para 
impedir echarlas por tierra, las estatuas no está ahí para «enseñar Historia» en 
el sentido en que se lo hace en la escuela. Si así fuera, deberíamos levantarle 
estatuas a Carlos Xª© y a Napoleón III©ª, a Pierre Lavalª§ y al Mariscal 
Pétain¨©. Las estatuas, tomadas en su conjunto plural y contradictorio, 
construyen, a través de figuras tan «memorables» como complejas, un sistema 
de valores que hay que transmitir y defender, encarnar y desarrollar. Es por esto 
que pueden –y que incluso deben– plantear problema. 

Al no ser una estatua un certificado de perfección moral, no soy yo el que 
tiene la intención de escribir una apología de Thomas Jefferson. No busco 
probar que Jefferson, lejos de ser «un malvado», era «un gentil», y mucho 
menos un héroe. Quiero simplemente decir que su estatua no significada una 
vida sin tacha, ni siquiera sin crimen, sino que él la había empleado en construir 
algo grande: el primer régimen democrática del mundo moderno. Jefferson es el 
principal redactor de la Declaración de independencia del 4 de julio de 1776, 
que proclamaba por primera vez, en un mundo en el que las jerarquías parecían 
«naturales», la igualdad de los hombres. Tal declaración comienza con un 
axioma que presenta como «verdades evidentes en sí mismas» lo que por 
entonces era una paradoja inaudita: «Todos los hombres han sido creados 
iguales, dotados por su Creador de ciertos Derechos inalienables, entre los 
cuales la Vida, la Libertad, y el derecho a la Felicidad». Es la inspiración directa 
del primer artículo de nuestra Declaración de 1789. 

Por medio de la proclamación de esta igualdad, una forma de régimen 
político que estaba desaparecido desde la Antigüedad resucitaba 
literalmente: la democracia, o, como se lo prefería llamar por entonces el self-

 
ª© <úl%mo de los borbones, cuyo favori%smo por la iglesia católica y la aristocracia ocasionó la revolución de 
julio de 1830 que lo sacó al exilio.> 
©ª <Emperador de los franceses y úl%mo monarca de Francia, 1870> 
ª§ <fiel colaborador del Tercer Reich, organizador de la deportación de los judíos franceses> 
¨© <Héroe de la primera guerra mundial y encontrado traidor y condenado después de la segunda guerra 
mundial> 

https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9claration_d%27ind%C3%A9pendance_des_%C3%89tats-Unis
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governement, a tal punto la palabra «democracia» les producía miedo. Se lo 
olvida con demasiada frecuencia, a tal punto se razona de manera teleológica, 
pero en aquella época nadie pensaba que un régimen democrático era viable, ni 
que la Constitución norteamericana habría de mantenerse durante siglos, 
siempre enmendada (es decir mejorada) pero nunca cambiada hasta nuestros 
días. Por esto se dieron debates acalorados, los tormentos y dolores de su 
concepción. Si cerca de un siglo después, en los años 1860, Abraham Lincoln, 
por muy molesto y devastado que estuviera por el espectáculo de las masacres 
de la guerra de Secesión, combate a los Sureños con encarnizamiento, lo hace 
primero y ante todo para salvar el «experimento» –the experiment, la palabra 
aparece constantemente– del self-government, y probar que la democracia es 
un régimen viable, en un mundo donde no hay sino monarquías, y en el que la 
Revolución francesa aparecía entonces (incluso para los norteamericanos) 
como un estallido de locura y de aberración desaparecido rápidamente. Este es 
todo el sentido de su Discurso de Gettysburg (1863). 

Los res gestae de Jefferson –la fundación de la primera democracia 
moderna– irradiaron por el mundo entero y han inspirado por todas partes 
a los que luchen por la libertad. Porque hay que recordar igualmente que por 
la libertad arriesgó su vida; se olvida demasiado a menudo también, a tal punto 
la historia oficial afea la Historia, que todos los firmantes de la Declaración de 
independencia firmaban al mismo tiempo su sentencia de muerte en caso de 
que la victoria fuera inglesa, que no era nada improbable – y con una muerte 
infamante, la de los rebeldes a su rey, colgados de una cuerda. 

Se entiende por qué se erigió una estatua a Jefferson en 1915 y estuvo hasta 
este otoño, en la sala del concejo municipal de New York. Y que la Declaración 
de independencia no hubiera incluido la abolición de la esclavitud, es un 
argumento que debemos estudiar por separado. 

Criterio	n°1:	que	la	sombra	no	oculte	la	luz	

Ahora, ¿en qué condiciones es legítima hacer desaparecer una estatua? Es 
preciso que hagamos una primera distinción: se debe distinguir entre las 
normas que nos rigen, y las que regían la sociedad –o que coexistían, a 
veces en conflicto abierto– en la época del hombre al que se honra con 
una estatua. 

Es cierto que Jefferson poseía esclavos. Todas las mañanas, cuando no estaba 
en Washington, ensillaba su caballo y le daba vuelta a sus granjas. Vigilaba por 
ejemplo los esclavos, adultos y niños, que trabajaban en su fábrica de clavos de 
Mulberry Row. Llegaba de mañanita a medir las barras de hierro, y regresaba por 
la tarde a contar los clavos producidos en la jornada, calculando así la eficacia y 
el «despilfarro» de cada clavador. También se lo veía, en la recolección del trigo, 
dirigir a sesenta de sus esclavos, hombres y mujeres, con el fin de transformar la 
«mano de obra» (fuerza) en una «máquina total» (whole machine) que «se 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Discours_de_Gettysburg
https://www.monticello.org/slavery/the-plantation/work-on-the-monticello-plantation/nailmaking/
https://www.monticello.org/slavery/the-plantation/work-on-the-monticello-plantation/nailmaking/
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desplazaba en un equilibrio exacto», y en la que «ninguna parte [...] podría ser 
retirada sin que se retrasxe el conjunto, ni aumentada sin que se presente un 
despilfarro de mano de obra». También se ufanaba de «mejorar» (ameliorating) 
la suerte de los esclavos: había que reconocerles el estatus de seres humanos, 
ciertamente «inferiores a los Blancos en la escala de los seres», en lugar de ver 
en ellos simples «propiedades (subjects of property) como […] los caballos o el 
ganado». También hizo que se reemplazaran los enormes alojamientos 
multifamiliares por «cajas» (cabins) familiares. Una visitante de Washington 
consideró que las «cajas para los esclavos» eran «muy superiores a las que haya 
podido conocer en otras plantaciones». Sin embargo decía ella que no dejaban 
de arrojar «un contraste de los más desagradables con el palacio que se levanta 
bien cerca de ellas»: la vivienda palladiana que concibió el propio Jefferson, 
Monticello. 

 

El fuete hacía su trabajo. Sus apologistas nos dicen que él mismo nunca 
manejaba el fuete. Sin duda que era algo peor. Las manos delicadas que 
manipulaban los in-folio de Voltaire y que acariciaban los astrolabios no están 
hechas para fuetear esclavos. Pero esas mismas manos recibían las cartas 
donde un yerno le reportaba que ninguno de los esclavos de la fábrica de clavos 
«había merecido el fuete» el día de hoy, exceptuando los «pequeños que se 
habían escapado por ahí a corretear»; y también las de un empleado que le 
denunciaba la «barbarie» del capataz Gabriel Lilly con un niñito, «little Jimmy», 
que había sido «fuetiado […] tres veces en un solo día» y que no era «capaz 
luego de levantar la mano a la altura de la cabeza». Jefferson pretendía 
«aborrecer la severidad», pero primaba el orden. No dudaba por ejemplo en 
hacer castigar en público a los esclavos que habían tratado de huir. James 
Hubbard, un joven hombre de veintisiete años, logró escapar luego de un primer 
intento fracasado seis años antes. A pesar de los avisos de búsqueda, logró 
escapar a la persecución durante un año. Cuando fue detenido, a alrededor de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Monticello_(Virginie)
https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/99-01-02-0722
https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/99-01-02-0722
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cien kilómetros de la plantación, Jefferson lo hizo traer con hierros en los pies a 
Monticello, donde lo mandó fuetear severamente, meter en prisión antes de 
venderlo. 

Pero ni siquiera se puede decir que para la época no se había comprendido 
todavía el horror de la esclavitud. Montesquieu, Voltaire, Helvétius, Diderot, la 
Histoire philosophique des deux Indes del abate Raynal, sin hablar de los 
abolicionistas ingleses, habían puesto la cuestión desde hacía ya tiempos al 
orden del día. Jefferson tenía contacto directo con Condorcet, con el abate 
Grégoire, dos adversarios resueltos de la esclavitud, pilares de la «Société des 
amis des Noirs» fundada en 1788 (cuando Jefferson se encontraba en París 
como embajador). En 1791, un matemático y astrónomo negro, Benjamin 
Banneker, le escribió esto: 

“Somos socialmente diferentes, nuestras religiones son diferentes, pero. nuestras 
diferencias sociales y de color no deben hacernos olvidar que pertenecemos todos a la 

misma familia humana, a la misma filiación divina” 
Benjamin	Banneker 

Evidentemente que era recordarle a Jefferson lo que él mismo había escrito en 
la Declaración del 4 de julio. ÉI le respondió: 

“Le agradezco vivamente su carta, me encantó leer las pruebas que Ud. expone: la 
naturaleza le ha dado a nuestros hermanos negros talentos iguales a los de los otros 
hombres de colores diferentes, y lo que aparece como deficiencias no es sino el fruto 

de condiciones de vida degradantes ya sea en África o en América [...] Me tomé la 
libertad de enviar nuestro almanaque a Monsieur de Condorcet [...] Considero por este 

acto que ese documento disipará malos entendidos y de alguna manera le dará 
derecho contra las injusticias que sufren las gentes de su color” 

Thomas	Jefferson 

Como si el envío de un almanaque a Condorcet fuera ¡suficiente para 
compensar las injusticias que el propio Jefferson le hacía sufrir a los Negros! 

Peor aún: él mismo sostenía públicamente que la esclavitud era «un mancha 
odiosa», «una depravación moral», contraria a las leyes de la naturaleza, que 
decretan que cada uno tiene derecho a la libertad: «Esta abominación debe 
terminar», escribía en 1787. Pero termina cediendo en todo. Todo sigue siendo 
palabras, palabas. Pues si era deseable abolir la esclavitud, decía él, en un 
régimen de self-government, esta abolición no podría ser impuesta por el 
Estado: le correspondía a los propietarios de esclavos el abolirla ellos mismos… 
El Congreso abole claramente el comercio de esclavos en 1808 (!), y Jefferson 
esperaba que la esclavitud «se marchitara ella misma». Y fue lo inverso lo que 
se produjo: entre 1810 y 1830, el número de esclavos pasó de un millón ciento 
treinta mil a… dos millones. «Tristemente nos hemos engañado» («sadly 
mistaken»), escribía. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%25C3%25A9t%25C3%25A9_des_amis_des_Noirs
https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%25C3%25A9t%25C3%25A9_des_amis_des_Noirs
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¿Qué hizo Jefferson? Nada. Y lo que hizo fue peor aún, si era posible: cuando 
en 1804, en la colonia francesa de Santo-Domingo, cuando por primera vez en 
la historia del mundo una revuelta de esclavos logró cargarse el orden servil de 
los esclavos, que se inspiraba particularmente en la Declaración de 1776, 
proclamaron, con su independencia, la república de Haití (su nombre 
autóctono), sin duda se horrorizó y pensó en las revueltas de esclavos de la 
Antigüedad. Decretó un bloqueo contra Haití: el hambre debía lograr lo que las 
armas no habían podido. Y al representante de Napoleón, que buscaba 
reconquistar la isla para restablecer en ella la esclavitud, le aseguró: «Nada 
será más fácil que revituallar su ejército y su flota, y obligar a Toussaint-
Louverture a morir de hambre». De hecho, desde 1799 ya había dicho que era 
peligroso mantener lazos comerciales con los esclavos de Santo-Domingo: 
tripulaciones negras eventualmente terminarían por desembarcar en los EE. 
UU., y esos esclavos emancipados podrían constituir un «material incendiario» 
(combustion) para los Estados del Sur. A un contemporáneo suyo le dijo: «La 
paz de once Estados no podía permitir que los frutos de una insurrección negra 
victoriosa sean exhibidos en su seno». 

Hay que decirlo claramente: no hay nada más miserable que el 
espectáculo de este hombre, de este pensador, que disponía de todo lo 
que se requería para abolir la esclavitud (el corazón y la inteligencia, la 
apertura de espíritu y la curiosidad, la valentía e incluso la astucia) y 
que no hizo nada, vencido por un enemigo más temible que todos los 
Cornwallis: él mismo, con sus intereses, su suficiencia, su mala fe (que 
lo conduce por ejemplo a echarle la culpa de la esclavitud a Inglaterra), 
también un cierto cinismo que lo llevaba a sobre sus amigos franceses 
abolicionistas o sobre el abbé Grégoire, y además sus molicies, sus 
cobardías, su amor por el lujo, sus abandonos diarios, sus escrúpulos de 
un día, sus fantasmas, y las mil servidumbres que lo encadenaban a la 
sociedad servil. 

«Se necesitaba ser un prodigio», decía él, «para conservar sus maneras y 
su moral intactas, cuando se ha sido nutrido, educado y arrastrado 
todos los días a la tiranía.» 

Y Jefferson no fue ese prodigio. Fue un propietario de esclavos, es decir 
un capitalista como los otros. «Considero que una mujer que reporta un 
niño cada dos años», escribía todavía en 1820, es «una adición de 
capital». Mientras que Washington había emancipado todos sus 
esclavos en su testamento, Jefferson sólo liberó cinco, particularmente 
los dos hijos que había tenido con Sally Hemings. Pero a todos los otros 
se lo vendió. De suerte que los dos hijos de Jefferson, que ya eran libre, 
tuvieron que asistir impotentes a la dispersión de sus esposas y de sus 
hijos, vendido a diferentes compradores. Jefferson estaba paralizado por 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Cornwallis
https://avalon.law.yale.edu/18th_century/jeffvir.asp
https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/98-01-02-1352
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las deudas y, obviamente, las pequeñas preocupaciones financieras de 
sus herederos tenían que tener prioridad sobre su conciencia filosófica. 
«Las condiciones», precisaba el Richmond Enquirer, «serán interesantes 
y los precio bajos». Fueron vendidos en total 156 hombres, mujeres y 
niños (especialmente a profesores de la universidad de Virginia, que él 
había fundado), y dispersados al venderlos. Según los términos de uno 
de ellos, Peter Fossett, arranacado de su familia en 1827, ellos no 
debían nunca volverse a ver «antes de su reunión en el otro mundo». 
Jefferson poseía pues realmente esclavos, y con pleno conocimiento de 
causa. Su legado bien pudo ser reivindicado, con toda legitimidad, por 
los sudistas; si tenía previsto «mejorar» la esclavitud era precisamente 
porque no estaba pensando en abolirla. 

Es pues absolutamente justo plantearse la cuestión del mantenimiento 
de su estatua. 

Pero Jefferson poseía esclavos en una sociedad donde era corriente 
tenerlos. La mayor parte de los leaders de la revolución norteamericana 
provenían de Virginia, donde se encontraba el 40% de la población 
servil, y eran, como Jefferson, proprietarios de esclavos, comenzando 
por Washington & Madison, el principal redactor de la Constitution. De 
hecho, entre 1788 y 1848, solo tres presidentes de los EE. UU. no 
tuvieron esclavos. Jefferson era racista en un mundo donde la noción de 
raza pasaba corrientemente por ser uno de los resultados más 
indiscutibles de la ciencia moderna. Él quería que inmediatamente 
después de su emancipación, los negros fueran transportados fuera de 
los EE. UU., pues «la naturaleza» había establecido «reales distinciones» 
entre las dos razas, haciendo imposible pensar que vivieran, libres las 
dos, la una con la otra. La ida de los negros, una vez emancipados, era 
pensada incluso por Lincoln, antes de que Frederick Douglass, antiguo 
esclavo que se había vuelto un orador pro-abolición, le hiciera 
comprender que la patria de ellos se encontraba en los EE. UU. 

Toda la gramática filosófica de las élites blancas era racista. Es sumamente 
lamentable, pero es suficiente con leer The Metaphysical Club de Louis Menand 
(2002) para convencerse de ello, a través de los ejemplos desoladores de 
Peirce, de William James o de Oliver Wendell Holmes. Y lo mismo le pasó al 
joven Clemenceau, opositor republicano del Segundo Imperio, heredero directo 
de los Jacobinos «amigos de los Negros», y corresponsal del Temps en los EE. 
UU., en donde echa una mirada absolutamente sin concesiones al racismo y a 
la mala fe de los antiguos sudistas. Sin embargo este texto que sigue es de su 
puño y letra: 

https://www.monticello.org/site/research-and-collections/peter-fossett
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Club_m%25C3%25A9taphysique
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“Seguramente que todo el mundo estará de acuerdo en que los negros se han 
mostrado hasta ahora incapaces de fundar algo que por lo menos se parezca, 

así sea de lejos, a una civilización. Y que es difícil negar que reducidos a la 
servidumbre, se han mostrado, con una única excepción (Santo-Domingo), 
incapaces de reconquistar la libertad. Sin embargo subsiste la cuestión de 

saber si son susceptibles de asimilarse los principios de esta civilización 
blanca, que ellos mismos no han ayudado a fundar, y que se ha desarrollado 

por fuera de ellos. Esto lo dirá la historia” 
Georges Clemenceau, Lettres d’Amérique, 1º de agosto de 1870, p. 435. 

¡Podemos y tenemos que horrorizarnos con todo esto!. Pero el horror debe 
incitarnos, no a condenar a Jefferson, sino a buscar comprender esta 
contradicción. De hecho se la reencuentra en todas las élites «criollas», como lo 
ha mostrado recientemente Joshua Simon en The Ideology of Creole Revolution 
(2017), que propone un acercamiento tan inesperado como convincente entre 
los «Padres fundadores» norteamericanos y los libertadores suramericanos: 
revolucionarios en su defensa de la libertad, pero incapaces de extender esta 
libertad a las «minorías de color» y a los pobres en general. Al contrario incluso: 
las humillaciones sufridas de parte de la metrópolis (Inglaterra o España) 
exacerbaban sus miedos y su racismo. 

La vida de la humanidad, como la de todo ser humano, es una marcha perpetua, 
donde las detenciones son escasas y duran poco tiempo, donde los 
acontecimientos no cesan de empujarnos hacia adelante. En esta marcha, 
cada paso es un progreso o una regresión. Mi convicción es que, en la 
Historia, las regresiones más abisales, y los peligros más graves hoy, no 
impiden que la humanidad haya progresado y siga haciéndolo. La consciencia 
humana –y es preciso decirlo tanto más cuanto que dicho progreso está 
amenazado actualmente por las distopías de los autoritarismos digitales y las 
pesadillas transhumanistas–, la consciencia humana ha progresado por este 
largo camino. La Historia no es un puro y simple «matadero (Schlachtbank) de 
los pueblos», para retomar la imagen de Hegel. Entre otras cosas hoy tenemos 
como testimonio precisamente el horror que inspira la esclavitud a todos 
nosotros. 

Criterio	n°2:	hombres	por	desbarrancar	

Muy diferentes son los casos en los que las acciones celebradas por una 
estatua están directamente conectadas a actos que antaño eran juzgados 
completamente admisibles pero que en la actualidad sólo se los mira con un 
movimiento de horror; estoy pensando en el «padre de la ginecología 
norteamericana», James Marion Sims, que practicaba sus experimentos en 
mujeres negras esclavas, evidentemente sin su consentimiento, y sin anestesia. 
Su estatua no tenía por qué seguir estando en las afueras de Central Park. 

https://www.cambridge.org/core/books/ideology-of-creole-revolution/CAB844CE4494B6BF82C9B7B6EAB5C109
https://www.nytimes.com/2018/04/16/nyregion/nyc-sims-statue-central-park-monument.html
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Lo mismo tiene que pasar con los «grandes hombres» que animaron y 
favorecieron valores cuya ignominia ha sido sacada a luz hace ya suficiente 
tiempo y con suficiente claridad como para que sean inexcusables. Es 
simplemente inconcebible que estatuas de dirigentes y de generales sudistas 
hayan figurado y todavía sigan en pie en el espacio público norteamericano. Así 
mismo, no puede ser más justo que queramos rebautizar las instituciones y las 
calles italianas que llevan el nombre del rey Vitorio Emmanuel III, que firmó las 
leyes racistas de 1938, o que la universidad de Princeton le haya retirado el 
nombre de Woodrow Wilson a su escuela de negocios internacionales, dado su 
papel activo en la instauración y la legitimación de la segregación racial. Por 
esto mi proposición de respetar una segunda regla, para juzgar en estos 
casos: podemos tumbar la estatua de una persona que habiendo cometido 
actos reprehensibles no ha aportado, por otra parte, nada bueno ni 
constructivo a la sociedad. 

Reconozco que les dos criterios que propongo, como todo lo que pretende 
orientar acciones humanas, no son de aplicación fácil, e implican forzosamente 
discusión y casuística. Tomemos el ejemplo de la estatua de Churchill en 
Londres. «Churchill was a racist», escribieron en el pedestal de la estatua. Es 
verdad, y hablar al respecto de «locura» (lunacy), como lo ha hecho Boris 
Johnson, es burlarse del mundo. Y ese racismo le hizo cometer el crimen de la 
hambruna del Bengala en 1943. Además se le podrían reprochar cantidad de 
otras cosas, especialmente su lucha contra la resistencia comunista en Grecia, 
o también el bombardeo ciego de Colonia, Hamburgo y Dresde, donde 
perecieron centenares de miles de civiles, hombres, mujeres, niños, partidarios 
del régimen y opositores todos ellos confundidos, «arios» y «judíos» sin distingo 
(Victor Klemperer sobrevivió de puro milagro). 

Todo esto es verdad. Estos actos son gravísimos. Pero ellos no pueden abolir 
las res gestae que le merecen a Churchill el reconocimiento de todos: nadie 
sabe lo que hubiera sido del mundo en caso de una victoria nazi. Él fue el que 
inspiró, con su sangre fría y su extraordinaria elocuencia, que el peligro 
multiplicaba por diez, el coraje de resistir en 1940. Léase no más al respecto el 
testimonio de Brian Urquhart, que esperaba en las playas inglesas el 
desembarco inminente de las fuerzas alemanas: 

“Al final de la guerra, leí el plan de invasión alemán, la operación Seelöwe (Sea 
Lion). […] Hubiéramos podido prever al menos una parte de esa pesadilla por 
nosotros mismos, y temblar ante el desequilibrio grotesco de las fuerzas, pero 

afortunadamente, Winston Churchill había captado nuestra imaginación. Esa voz 
retumbante e indomable nos dijo por la radio que era nuestro mejor momento 

(‘our finest hour’). Y a falta de efectivos, de armamento, de experiencia o de 
entrenamiento adecuados, sus palabras fueron nuestra mejor, y por qué no 

decirlo: nuestra única defensa” 
Brian	Urquhart 

Retirar su estatua es reducir a nada ese ejemplo casi sin parangón de 
energía, de lucidez y de valentía. Pero hay algo peor aún, si se lo puede 

https://voce.com.ve/2018/01/03/287396/via-nome-vittorio-emanuele-iii-scuole-biblioteche/
https://voce.com.ve/2018/01/03/287396/via-nome-vittorio-emanuele-iii-scuole-biblioteche/
https://www.lemonde.fr/international/article/2020/06/27/l-universite-de-princeton-retire-le-nom-de-woodrow-wilson-de-l-une-de-ses-ecoles_6044424_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2020/06/27/l-universite-de-princeton-retire-le-nom-de-woodrow-wilson-de-l-une-de-ses-ecoles_6044424_3210.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Famine_du_Bengale_de_1943
https://www.nouvelobs.com/monde/20150806.OBS3790/seconde-guerre-mondiale-le-role-trouble-de-churchill-en-grece.html#:~:text=Consid%25C3%25A9r%25C3%25A9%2520%25C3%25A0%2520juste%2520titre%2520comme,prendre%2520le%2520pouvoir%2520en%2520Gr%25C3%25A8ce
https://fr.wikipedia.org/wiki/Victor_Klemperer
https://www.nybooks.com/articles/2010/08/19/how-great-was-churchill/
https://www.nybooks.com/articles/2010/08/19/how-great-was-churchill/
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pensar: en el fondo es no hacer distinción entre él y Hitler. Pues si se retira su 
estatua, es porque se lo considera moralmente indigno. Porque positivamente 
sería un monstruo que debe ir a reunirse con los otros monstruos de la 
ignominia de la Historia, con aquellos a los que simplemente no es posible 
erigirles una estatua. 

Dado	el	interés	y	la	extensión	de	este	texto,	nos	vemos	obligados	a	
presentarlo	completo	en	dos	cuadernos	consecutivos,	declarar	esta	
como	la	primera	parte	y	proponer	para	la	próxima	semana	la	
segunda	parte.	
	
Traducido	por	Luis	Alfonso	Paláu,	Envigado,	co,	octubre	23	de	2023	


