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MICHEL FOUCAULT 
 
 - This bibliography lists all known publications of Michel Foucault in a 
CHRONOLOGICAL order which is as strict as possible. All items are listed according 
to their first known date of coming into being or first known date of publications: 
 
 - books and articles are normally dated on the date (month) of the publication 
of the first printed edition;  
 - interviews, conversations and discussions are dated on the date of recording, 
when this date is unknown the date of publication is used.; 
 - lectures and interventions are mentioned on the day on which they are held;  
 - overviews and transcriptions of the lectures at the Collège de France, which 
were normally held between the beginning of January and April or May, are dated at 
the beginning of each year contrary to the system used in Dits et écrits  (see for example 
1976);. 
 - all interventions, bookreviews and articles in newspapers are dated on the day 
of issue; 
 - when dating is not possible (mostly in the case of forewords or presentations 
of books), the system of Dits et écrits is used, i.e. they are mentioned at the beginning 
of the year of issue after the lectures at the Collège de France. 
For some datations the Chronologie of the life of Michel Foucault established by Daniel 
Defert has been used (see Dits et écrits vol I, pp. 9-64). 
 
- Included in this bibliography are the transcripts or excerpts of the lectures, known to 
me. Not included, yet, are the lectures recorded on tape and available to the public at 
the Foucault Centre in Paris. 
- NOT INCLUDED are: (a) notes and petitions; (b) translations made by Foucault; (c) 
statements of Foucault quoted or recorded by others; (d) re-editions and translations. 
 (see the 'Complément bibliographique' by Jacques Lagrange, in Dits et écrits 

IV, pp.829-838). 
- References are made to the original title and source of publication; exception is made 
for the Japanese and Spanish articles, lectures and interviews (Dits et écrits is mostly 
used here as first source). 
<number> = reference to the numeration used in Michel Foucault Dits et écrits, 4 

volumes, edited by Daniel Defert & François Ewald (Paris: Gallimard, 
1994), volume I   = no. 1 - 71,  

   volume II  = no. 72 - 165, 
   volume III = no. 166 - 274, 
   volume IV  = no. 275 - 364. 
B =  book 
M =  manuscript 
* = publication not included in Dits et Ecrits; in most cases they are mentioned in 

@@the 'Complément bibliographique' by Jacques Lagrange, in Dits et Ecrits 
IV, pp.829-838. 

 
This bibliography was established by Machiel Karskens 
University of Nijmegen, Department of Philosophy 
Erasmusplein 1-15.18 # p.o.box 9103 # NL 6500 HD Nijmegen  Nederland 
phone:+3124-3612948//3612168//3551687(home) # fax: 3615564 
email: mkarskens@phil.kun.nl 
Please send me corrections and/or additions / igualmente para la bibliografía en español, Paláu, 
lapalau@gmail.com 
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La cronología con la que comienzan los tomos de Dichos y escritos, y que estableció 
Daniel Defert, se encuentra en Obras esenciales I: entre Filosofía y literatura, pp. 25-. 
 

 
1944 - 1951 

M NAF 28730 (37) (cote) • Années de formation : Sorbonne, rue d'Ulm 
M NAF 28730 (38) (cote) • NAF 28730 (38). Rue d'Ulm, circa 1944-1950 

Notes de lecture des débuts: 
 

1952-1955 
M NAF 28730, Boîte 46 (cote) • Cours à l'Université de Lille, 1952-1953 
M ‘La magie – Le fait social total {NAF box 46} 

preparatory notes for a lecture on ethnology at the ENS, 
transcription and presentation by J-F. Bert,  
in: Zilsel, 2017/2, N° 2, pp. 305–326. 
 

1953/4 
M/B Binswanger et l'analyse existentielle. Manuscrit inédit. {NAF box 46.} edited 

by Elisabetta Basso (Paris: EHESS, Seuil/Gallimard, Mai 2021) 
M/B Phénoménologie et Psychologie. 1953-1954. {NAF box 46} edited by 

Philippe Sabot (Paris: EHESS, Seuil/Gallimard, Novembre 2021) 
 
B Maladie mentale et Personnalité. Paris: PUF, 1954. <Enfermedad mental y 

personalidad.  Buenos Aires: Paidós, 1961>. 
  
1 'Introduction'  
 in: Binswanger, L., Le reve et l'existence (Brugge: Desclee, 1954), pp. 7-128.  < 

“Introducción” a Binswanger, el Sueño y la existencia, in Entre filosofía y 
literatura, Barcelona: Paidós, 1999.  pp. 65 ss. > 

 
1954-1955 

[M] ‘Problèmes de l’anthropologie’ {FCL2.A03-02} 
lectures at the École Normale, 1954-1955; transcription made by Jacques 
Lagrange of his own student notes, 66 ff. 

= M/B La Question anthropologique. Cours, 1954-1955. (Paris: Seuil/Gallimard, 
06/2022) 

• [Histoire de la philosophie américaine] book review of: Deladalle, Gérard, 
Histoire de la philosophie américaine (Paris: PUF 1954) in: Moissons de 
l’esprit, 1955 

 
 1957 
 
2 'La psychologie de 1850 à 1950' 
 in: Huisman, D. and Weber, A., Histoire de la philosophie européenne, t. II: 

Tableau de la philosophie contemporaine (Paris: Librairie Fischbacher, 1957), 
pp. 591-606.  < 
http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/foucault_psicologia_1850_1950.ht
m  > 

 
3  'La recherche scientifique et la psychologie' 
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 in: Des chercheurs français s'interrogent (Toulouse: Privat, 1957 (1958), pp. 
173-201.  < “la Investigación científica y la psicología” in  
http://psicologiacultural.org/Pdfs/Traducciones/La%20investigacion%20cienti
fica%20y%20la%20psicologia.pdf  > 

 
 1960 
 
12 'Wachter über die Nacht des Menschen' 
 (December 1960) in: H. L. Szegg (Hrsg.) Unterwegs mit Rolf Italiaander 

(Hamburg: Freie Akademie, 1963), pp. 46-49. 

12.- Vigía de la noche de los hombres 
[Michel Foucault.  Dits et écrits, t. I, pp. 229-233.  Tomo I. Paris, Gallimard, 1994] 

Carta privada de Navidad de 1960, publicada en 1963 en una recopilación de homenajes a Rolf 
Italiaander en su quincuagésimo aniversario; reeditada in Fried (P. G.), Die Welt des Rolf Italiaander, 
Christians Verlag, 1973. 
Escritor, artista plástico, etnólogo (Völkerkundler), coleccionista, bibliófilo, diplomático cosmopolita, 
amigo de Max Brod y de Nehru entre otros, Rolf Italiaander entra en 1933 a la Legión extranjera en 
Argelia, decidido, si lograba salir vivo, a militar por la paz y por la libertad.  En 1953, y de nuevo en 
1959, se instala en el pueblo de Poto Poto, en las afueras de Brazzaville, a los lados de Pierre Lods, donde 
inicia a los jóvenes congoleses en el grabado sobre cobre, pidiéndoles solamente que obedezcan a su 
fantasía, a sus ritmos, a su alegría, a su sueño.  Fue invitado personal de Nkrumah a la 1ª Conferencia de 
los pueblos africanos en 1959, y organizó ese mismo año a petición de Michel Foucault una exposición 
de grabados africanos en el instituto francés de Hamburgo.  Fundó con el poeta Hans Henny Jahnn, la 
Academia libre de las artes de Hamburgo, y legó en 1970 sus colecciones de Arte naïf del mundo entero 
al museo Rade de aquella ciudad. 

Ayer por la noche querido Rolf, nos hemos separado en una ciudad inquieta, al borde 
de un porvenir incierto.  Hace ya un año le conozco.  Nuestro encuentro, el primero, 
estuvo bajo el signo de H. H. Jahnn.  Sombre soirée. 

Luego de tantas horas pasadas juntos, en Hamburgo, tenía precisamente que 
reencontrarle en la familiaridad un tanto arcaica de un Saint-Germain-des-Prés.  
Aquella noche había algo de amargo, de abandonado.  Las vacaciones, la noche vacía 
de aquel invierno, y los diarios que nos informaban que nuestra historia se hacía en otra 
parte y sin nosotros; todo esto nos había empujado a la ironía.  Los hechos flotan en 
una época que ya no dominamos.  Pero hay algo en Ud. que nada puede inquietar, y 
comiendo con Ud., en una África que sólo consistía en símbolos y en alusiones, yo sentí 
que había tanto que contar, y que eso no se lo podía contar sino a Ud. 

No para hablar de Ud. sino para poner por escrito un lenguaje que, sin 
interrupción, ha hablado de Ud. para mí y de mí para Ud., luego de habernos conocido 
suficientemente para confiarle lo que no se dice, lo esencial, que nos une. 

En el fondo, yo lo he reconocido antes de conocerlo, cuando leí Hans und Jean 
para aprender alemán.  Era un libro de post-guerra, y era de mi época.  No sé ni en quién 
pensaba Ud. cuando lo escribía ni a quién le hablaba Ud.  Pero yo sabía a quién estaba 
destinado ese libro: a todos los jóvenes, inquietos como aquellos dos, a los que el mundo 
de los adultos les había magníficamente demostrado que ellos no tenían refugio. 

 
Cuando los jóvenes se perdían en los relatos del siglo pasado era solamente con 

el fin de que se los pudiera volver a encontrar.  Hans y Jean se habían perdido 
completamente en un bosque extraño hecho de muros en ruinas, de noches de fósforo 
y grandes cuerpos blancos, petrificados en un miedo pánico.  Nadie hubiera podido 
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encontrarlos en aquel laberinto, y ellos mismos menos que nadie; sin ese pisoteo de una 
Europa apestada, sin esa marcha hacia adelante, sorda y obstinada, que a la larga sin 
embargo reduce el estruendo al silencio.  La marcha de un hombre que sólo se detendrá 
ante la gracia del rostro deseado.  Habéis hecho allá el relato de estas conexiones 
transversales que, en medio del caos de hombres que se matan entre ellos, conducen a 
dos jóvenes hacia un orden pacífico superior sin decir una palabra; orden fundado en 
tiempos originales y que había sido prohibido por medio de frases vacías.  Poco después 
de la guerra, Ud. ha tenido el coraje de hacer hablar la forma enigmática de los goces 
que uno debe callar. 

Lo que amo en Ud. es ese proceder de hombre libre, ese planteamiento que 
conduce a la libertad de los otros.  Recuerde a los jesuitas que, poniendo pie en América, 
consideraban a los “salvajes” como animales, mientras que éstos los tenían como 
dioses.  Ud. es de esos europeos –y que son bien raros– que están siempre prestos a 
encontrar dioses en una humanidad donde los dioses mueren.  Nuestra época está hecha 
de tal modo que la inteligencia no tiene otra aplicación que cuestionar la razón hasta el 
suplicio, y de sacar de su sueño (sueño en el que Goya representa al hombre moderno) 
la potencia doble e irreprimible que ella analiza. 

Desde hace poco menos de un siglo hay en Europa una especie de hombres 
curiosos y solitarios, cuya lucidez ha promovido visiones, y ese incansable regreso a 
este “núcleo infrangible de la noche”, donde su verdad se dice y no se dice, se da y 
huye.  Una nueva forma del saber que reencuentra su comunidad de origen con el sueño.  
Ud. pertenece a esa especie que me gusta tanto.  Un hecho me ha sorprendido en la 
experiencia que Ud. vivió en Brazzaville, y que me parece característico de su estilo.  
Ud. enseñó una técnica de grabado que le era desconocida hasta entonces, a jóvenes 
negros que vivían en los márgenes de una ciudad moderna, en el que toda existencia 
desde hace generaciones, estaba inextricablemente complicada por las condiciones 
coloniales.  A partir de lo cual, esos chicos de repente se sintieron extranjeros en un 
mundo en el que vivíamos, tanto ellos como nosotros.  No que esta técnica estuviera 
por fuera de su alcance; muy por el contrario, ella era fácil de dominar y, por la 
simplicidad del primer ensayo, conducía directamente a un mundo mudo: el mundo de 
los pájaros, de la memoria infinita, de las largas hierbas acogedoras, de antes de los 
hombres, un mundo de noches misteriosas, de danzas, un mundo desnudo y verde en la 
suavidad de la mañana. 

Esos grabados no ocultan algo que no se haya visto nunca; muy por el contrario: 
esos nuevos medios de expresión hacen nacer intemporalmente esas formas sin edad 
que vigilan el sueño de cada quien.  El espíritu de los poetas, como el de Cocteau, está 
gobernado por la noche.  Ud. mi querido Rolf, Ud. es un espíritu del día que sabe vigilar 
sobre la noche de los hombres y que conjura su poesía. 

Entre la profanación del objeto, ese saqueo que nos ha hecho regalo del arte 
africano, y la alienación del hombre (a la que le debemos la psicología infinitamente 
apaciguadora del “primitivo”), sus investigaciones africanas son de una especie 
completamente diferente, que no consiste ni simplemente en descubrir ni en convertir 
en práctica.  No tanto preocuparse por lo que es sino más bien por lo que deviene.  
Aceptar los hechos tal como son y sólo utilizarlos en el instante en que ellos puedan 
volverse algo.  Aportar una renovación para desentrañar el pasado, y para restablecer 
la verdad del presente.  Enseñar para aprender.  Preparar para más tarde una lengua con 
la que África expresará toda su verdad. 

Se pretenderá que estos grabadores no nos aportan nada nuevo a nosotros que 
somos otros europeos, porque ha sido Ud. –un europeo– el que los ha formado.  Pero 
esto es precisamente lo que a mí me encanta, y que es más pleno de verdad que el 
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método de los brazos cruzados.  El intercambio es la condición del porvenir del mundo 
moderno.  El término “folclor” no es sino una hipocresía de los “civilizados” que no 
participan en el juego, y que quieren enmascarar su negativa al contacto, socapa de 
respeto ante lo pintoresco.  La verdad de África –que es también la de los primeros 
escultores de las selvas– es la historia de África misma que nos la contará, y 
seguramente, en la lengua que se forma ahora.  Enseñar el arte gráfico a los africanos 
no significa desfigurar un arte milenario sino, por el contrario, desarrollar la forma de 
expresión de su verdad. 

El hombre es irrevocablemente ajeno a la aurora.  Sólo se necesitó nuestra 
manera de pensar colonial para creer que el hombre hubiera podido permanecer fiel a 
su comienzo, y que hay un lugar cualquiera en el mundo donde se pueda encontrar la 
esencia de lo “primitivo”. 

Me gusta en Ud. la ausencia de ese prejuicio, y la serenidad con la que acepta 
que todo está en devenir, y que no existe ninguna vieja tragedia del mundo que no pueda 
vivir una nueva vuelta de tuerca. 

Constato que sólo hablo de Ud. en relación con el África; pues sé muy bien que 
es la parte que está quizás más próxima de su verdad, y a la que me siento más 
fuertemente ligado. 

Ud. ha tenido la cortesía de organizar una exposición de sus grabados africanos 
en las salas del Instituto francés de Hamburgo.  Allá fue donde mejor comprendí lo que 
había en Ud. de maravillosamente vivo; lo que Ud. no decía, y que quizás Ud. no guste 
decirlo.  Lo que vive en Ud., es lo que desaparece en torno suyo: esa parte del arte 
europeo que toma sus raíces en la creación de las manos, en la formación paciente y en 
la fidelidad de los hombres, que puede sobrevivir a su propia muerte en la gran mañana 
de África. 

Por esto, cuando ayer por la noche os vi hablarle a los senegaleses en París, tuve 
esa impresión quizás engañosa: Ud. está ligado a los hombres por lo que los aísla.  
Finalmente, sólo hombres solitarios pueden encontrarse un día. 

trad. Luis Alfonso Paláu, Medellín, marzo 16 de 2014 
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 1961 
 
B Folie et Déraison: histoire de la folie à l'âge classique. (Paris: Plon,  1961).  
 - Histoire de la Folie, abridged version (Paris: 10/18, 1964); Historia de la 

locura en la época clásica (México: Breviario del Fondo de cultura económica, 
1967). 

 - second edition with another foreword and 2 appendixes (see nº. 25 and 102) 
Histoire de la folie à l'âge classique (Paris: Gallimard 1972). < Historia de la 
locura en la época clásica. Tomo I y II. México: Fondo de Cultura Económica, 
1967 > 

4 - Préface to Folie et Déraison, pp. i-xi.  < “Prefacio” a Locura y sin razón, in 
Obras esenciales 1: Entre filosofía y literatura, p. 121 > 

 
M NAF 28739, Boîte 41 (cote) • Soutenances de thèses, ms., 1961 {D 60 
M Thèse complementaire (typoscript), Introduction and annotation on: 
 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique.  
19  'Notice historique'  
 this is a very short version of the 'Introduction' of the Thèse complementaire; it 

appeared as introduction to Foucault's translation of E. Kant, Anthropologie du 
point de vue pragmatique (Paris: Vrin, Bibliothèque des textes philosophiques, 
1964).  < Una lectura de Kant; introducción a la Antropología en sentido 
pragmático.   Buenos Aires: siglo XXI, 2009 > 

 
=M/B Michel Foucault: Introduction à l’Anthropologie de Kant (Genèse et structure 

de l’Anthropologie de Kant). Édité sous la direction de D. Defert, F. Ewald et 
F. Gros. (Paris: Vrin, 2008). 

 
M NAF 28730, Boîte 57 (cote) • Conférences sur la Folie 
 
C Enquêtes et Commentaires «Histoire de la Folie» {INA, FCL.111} 

radio-interview with N.Brisse, radio La Chaîne Nationale, 31 May 1961 
 
5 'La folie n'existe que dans une societé' 
 interview by Weber, J.P., in: Le Monde, 22 July 1961, p. 9.  [Foucault, M. Dits et 

écrits. 1954-1969. Tomo I. Paris, Gallimard, 1994, p. 167-169].  < “la Locura sólo 
existe en una sociedad”, traducción Luis Alfonso Paláu. > 

 
5.- La locura sólo existe en una sociedad 

«La folie n’existe que dans une société» (entrevista con J.-P. Weber), Le Monde, nº 
5135, 22 de Julio de 1961, p. 9. 

— Nací en 1926 en Poitiers.  Me gradué de normalista en 1946; trabajé con filósofos y 
también con Jean Delay, que me hizo conocer el mundo de los locos. Pero no cursé 
psiquiatría. Lo que cuenta para mí es la interrogación sobre los orígenes mismos de la 
locura. La buena conciencia de los psiquiatras me ha decepcionado. 

— ¿Y cómo tuvo la idea de su tesis? 
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— Colette Duhamel, entonces en la Mesa redonda, me pidió una historia de la 
psiquiatría. Propuse entonces un libro sobre las relaciones entre el médico y el loco. El 
eterno debate entre razón y sinrazón. 

— ¿Influencias? 
— Sobre todo obras literarias… Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Lo que 

me ha interesado y guiado es una cierta forma de presencia de la locura en la literatura. 
— ¿Y el psicoanálisis? 
— Ud. estará de acuerdo con que Freud es el psicoanálisis mismo. Pero en 

Francia, el psicoanálisis, al comienzo estrictamente ortodoxo, ha tenido más 
recientemente una existencia segunda y prestigiosa, debida como Ud. lo sabe a Lacan… 

— ¿Y es el segundo estilo de psicoanálisis el que le ha marcado sobre todo? 
— Sí.  Pero también, y principalmente, Dumézil. 
— ¿Dumézil? ¿Cómo un historiador de las religiones ha podido inspirar un 

trabajo de historia de la locura? 
— Por su idea de estructura. Como Dumézil lo hace para los mitos, yo trato de 

descubrir formas estructuradas de experiencia cuyo esquema pueda reencontrarse, con 
modificaciones, en diversos niveles… 

— ¿Y cuál es esa estructura? 
— La de la segregación social, la de la exclusión. En la Edad Media, la exclusión 

afecta al leproso, al herético. La cultura clásica excluye por medio del hospital general, 
de la Zuchthaus, de la workhouse, todas instituciones derivadas de la leprosería. Yo he 
querido describir la modificación de una estructura de exclusión. 

— ¿No es entonces más bien una historia del internamiento que Ud. compuso, 
más bien que una historia de la locura? 

— En parte sí. Ciertamente. Pero yo traté sobre todo de ver si había una relación 
entre esta nueva forma de exclusión y la experiencia de la locura en un mundo 
dominado por la ciencia y una filosofía racionalista. 

— ¿Y esa relación existe? 
— Entre la manera como Racine trata el delirio de Orestes, al final de 

Andrómaca, y aquella como un lugarteniente de policía, en el siglo XVII, interna a un 
furioso o a un violento, seguramente que no hay unidad, pero coherencia estructural… 

— ¿Hay entonces una filosofía de la historia de la locura? 
— La locura no puede pues encontrarse en estado salvaje. La locura sólo existe 

en una sociedad, no existe por fuera de las formas de la sensibilidad que la aíslan y de 
las formas de repulsión que la excluyen o la capturan. Por ejemplo, se puede decir que 
en la Edad Media, luego en el Renacimiento, la locura está presente en el horizonte 
social como un hecho estético o cotidiano; luego en el siglo XVII –a partir del 
internamiento– la locura atraviesa una período de silencio, de exclusión. Ella perdió esa 
función de manifestación, de revelación que tenía en la época de Shakespeare y de 
Cervantes (por ejemplo, lady Macbeth comienza a decir la verdad cuando se vuelve 
loca), se vuelve irrisoria, mentirosa. Finalmente, el siglo XX le mete mano a la locura, 
la reduce a un fenómeno natural, ligado a la verdad del mundo. Con esta toma de 
posesión positivista debían derivar, por una parte, la filantropía menospreciadora que 
toda psiquiatría manifiesta con respecto al loco, y por otra parte, la gran protesta lírica 
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que se encuentra en la poesía después de Nerval hasta Artaud, y que es un esfuerzo para 
volverle a dar a la experiencia de la locura una profundidad y poder de revelación que 
había sido aniquilado por el internamiento. 

— ¿Vale entonces más la locura que la razón? 
— Una de las objeciones del jurado fue precisamente que yo había tratado de 

rehacer el Elogio de la locura. No, sin embargo, lo que he querido decir es que la locura 
se convirtió en objeto de ciencia sólo en la medida en que ella fue despojada de sus 
antiguos poderes… Pero eso de hacer la apología de la locura en sí, eso no. Después de 
todo, cada cultura tiene la locura que se merece. Y si Artaud está loco, y que sean los 
psiquiatras lo que han permitido el internamiento de Artaud, es ya una buena cosa, y el 
más bello elogio que se pueda hacer… 

— No a la locura ciertamente… 
— Sino a los psiquiatras. 

tr. Luis Alfonso Paláu C., para el Microseminario Foucault, Mediateca de la Alianza francesa de 
Medellín, abril 14 de 2014. 
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C Enquêtes et Commentaires  «Histoire de la Folie»  {INA, FCL.111} 
radio-interview with P.Sanahl, radio La Chaîne Nationale, 20 September1961 

 
C discussion with L. Althusser, G. Gusdorf and others    {INA, FCL.110, 113} 

radio program ‘L’analyse spectrale de l’Occident: l’apparition de l’idée  de 
civilisation’, radio La Chaîne Nationale, 11 November 1961 (and following)  

 
6 'Alexander Koyré: La Révolution astronomique' 
 bookreview in: La Nouvelle Revue Française, December 1961, no. 108, pp. 

1123-1124.  < “Alexander Koyré: la revolución astronómica, Copérnico, 
Kepler, Borelli”. trad. Paláu, Medellín, Febrero 11 de 2001 > 

 

6.- «Alexandre Koyré: La Revolución astronómica, Copérnico, Kepler, Borelli» 

«Alexandre Koyré, La Révolution astronomique, Copérnico, Kepler, Borelli», La Nouvelle 
Revue française, 9º año, nº 108, 1º de diciembre de 1961, pp. 1123-1124 

Hay historias tristes de la verdad: las que enlutan el relato con tantos errores 
fantásticos y muertos; pero al menos nos conceden a veces la gracia de un consuelo: las 
almas rectoras definitivamente elípticas con las que Kepler guiaba sus planetas nos 
consuelan al saber que no girarán más en círculo; el orgullo de Copérnico que nos 
convirtió en estrella, compensa claramente el fastidio de ya no estar en el centro del 
mundo. 

El libro de Koyré es todo lo que hay de menos triste; cuenta, con una voz grave 
de erudito, las bodas maravillosas e ininterrumpidas de lo verdadero y de lo falso. Pero 
seguimos siendo nosotros los que, desde el fondo de nuestro gastado lenguaje, 
hablamos de verdad o de error y admiramos su alianza. La autoridad que posee este 
trabajo paciente y profundo viene de más lejos; el rigor en la presentación de textos tan 
poco conocidos, y su exégesis precisa, tienen que ver con un doble propósito de 
historiador y de filósofo: sólo tomar las ideas en ese momento de su turbulencia en el 
que lo verdadero y lo falso no se habían aun separado; lo que se cuenta es un 
indisociable trabajo, por debajo de las particiones que luego hace la historia. Las elipses 
de Kepler no eran sino una sola cosa con la sorda música de los números esparcidos en 
el universo. 

Koyré muestra cómo esta astronomía, que para nosotros se vuelve científica de 
Copérnico a Kepler, estaba sostenida por un gran proyecto pitagórico. Freud quiere que 
Copérnico, Darwin y el psicoanálisis hayan sido las tres grandes frustraciones 
impuestas por el saber europeo al narcisismo del hombre. Al menos en el caso de 
Copérnico se equivocaba. Cuando el centro del mundo abandone nuestro suelo, no 
abandona al animal humano a un destino planetario anónimo: le hace describir un 
círculo riguroso, imagen sensible de la perfección, en torno a un centro que es la 
luminaria del mundo, el Dios visible de Trismegisto, la gran niña de los ojos cósmica. 
En esta claridad, la Tierra está exenta de la pesantez sublunar. Es necesario recordar el 
himno de Marcilio Ficino al Sol, y toda esa teoría de la luz que fue la de los pintores, 
físicos, arquitectos. La filosofía del hombre era la de Aristóteles; en cuanto al 
humanismo, estaba ligado a un gran regreso de la cultura de Occidente hacia el 
pensamiento solar. El clasicismo se establecerá en este mundo claro, una vez dominada 
la joven violencia del Sol; el gran trono de fuego con el que se encantaba la cosmología 
de Copérnico se volverá el espacio homogéneo y puro de las formas inteligibles. 
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También Kepler está obsesionado por recuerdos que se remontan más allá de 
Aristóteles. Le fueron necesarios diez años de cálculos, es decir de escrúpulos, para 
arrancar los planetas de la perfección de los círculos, y diez años más para reconstituir 
en torno a estas elipses un mundo enteramente armonioso; le fueron necesarios esos 
veinte años para hacer entrar el problema físico del movimiento de los planetas y de su 
causa en la vieja bóveda lisa en la que la sola geometría de las esferas movía las cosas 
celestes. Paso a paso, Koyré ha reconstituido esta búsqueda, fiel por partida doble a 
quien ha seguido: Kepler anunciaba una verdad nueva indicando él mismo por cuál 
sendero de error acababa de transitar; tal era su verdad. Montaigne perdía las pistas y 
sabía que las perdía. Descartes, con un gesto, reagrupa todos los errores posibles, hace 
con ellos un grueso legajo, lo trata impacientemente como el fondo diabólico de todos 
los peligros eventuales; después se considera en paz. Entre los dos está Kepler, que no 
dice la verdad sin contar el error. La verdad se profiere al encuentro de un enunciado y 
de un relato. Asunto capital en la historia de nuestro lenguaje: por un lado el relato va 
a abandonar su vocación simplemente histórica o fantástica, para transmitir algo que es 
del orden de lo definitivo y de lo esencial; en cuanto a la enunciación de lo verdadero, 
va a poderse cargar con todas las modulaciones individuales, aventuras y vanas 
ensoñaciones. En ese comienzo del siglo XVII, el lugar de nacimiento de la verdad se 
ha desplazado: no está ya del lado de las figuras del mundo, sino en las formas interiores 
y cruzadas del lenguaje. La verdad se escribe en la curva de un pensamiento que se 
equivoca y lo dice. Es este pequeño círculo, a la altura del hombre, el que Kepler traza 
borrando del cielo los grandes círculos imaginarios en que se inscribía la perfección de 
los planetas. 

Este nuevo mundo luminoso, cuya geometría es de pleno derecho física y que, 
de repente, si incurva en el círculo minúsculo pero decisivo de un pensamiento que 
siempre retoma su palabra, se comprende que haya sido el paisaje natural de una 
filosofía, de un lenguaje y de una cultura más ocupada en la verdad de las que cosas 
que en su ser. 

Traducción hecha por Luis Alfonso Paláu C para el Seminario permanente de Historia de la Biología, 
Universidad Nacional de Colombia, Medellín, Febrero 11 de 2001. 
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1962 
 
B Maladie mentale et Psychologie (Paris: PUF, 1962).  
 = second and extensively revised edition of Maladie mentale et Personnalité  
 
* 'Laplanche, J.: Hölderlin et la question du Père' 
 bookreview in: La Nouvelle Revue Française, Janyary 1962, no. 109, pp. 125-

127.  < https://www.scribd.com/document/94558056/FOUCAULT-El-No-Del-
Padre  > 

 
7 'Introduction' 
 in: Rousseau, J.J., Rousseau juge de Jean-Jacques Dialogues. Texte présenté 

par Foucault, M (Paris: Collin, 1962), pp. VII-XXIV.  < “Introducción” a 
Rousseau juez de Jean-Jacques, in Obras esenciales 1: Entre filosofía y 
literatura, p. 131> 

 
C Réinventer l’homme, discussion with R.Mauzi and P. Sipriot {INA} 

radioprogram ‘L’analyse spectrale de l’Occident: l’apparition de l’idée de 
civilisation’, radio La Chaîne Nationale, 24 February 1962 

 
8 'Le "non" du père'  
 bookreview in: Critique, March 1962, no 178, pp. 195-209.  < “el Nombre del 

padre” in De lenguaje y literatura.  Paidós, pp. 107-122 > 
 
C Sade ou la dialectique du bien et mal, {INA} 

discussion with R.Mauzi, R.de Solliers, P.Klossowski, G.Lely in radioprogram 
‘L’analyse spectrale de l’Occident: l’apparition de l’idée  de civilisation’, 
radio La Chaîne Nationale, 24 March 1962 

 
52 'Les déviations réligieuses et le savoir médical' 
 lecture at a conference on 27-30 May 1962, in: Le Goff, J.: Hérésies et sociétés 

dans l'Europe préindustrielle (Paris: Mouton, 1968), pp. 19-25.  < “las 
Desviaciones religiosas y el saber médico”, in la Vida de los hombres infames, 
Madrid: la Piqueta, p. 13 > 

 
9 'Le cycle des grenouilles' 
 bookreview in: La Nouvelle Revue Française, 1962, no. 114, pp. 1159-1160.  < 

“el Ciclo de las ranas” 
https://ia601006.us.archive.org/11/items/spartakku_331/331.pdf  p. 11 > 

 
10 'Dire et voir chez Raymond Roussel' 
 in: Lettre ouverte, Summer 1962, no. 4, pp. 38-51.  
 = with some minor changes chapter 1 of Raymond Roussel  < variante del cap. 

Iº de Raymond Roussel, Siglo XXI > 
 
11 'Un si cruel savoir' 
 in: Critique, July 1962, no. 182, pp. 597-611. (cit. SL)  < “Un saber tan cruel” 

in Obras esenciales I: Entre filosofía y literatura, p. 149  > 
 
[M] ‘La folie et la fête’ {FCL2.A01-01} 
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mimeograph of the third part of the radio-programme ‘L’usage à la parole’ by 
Jean Doat, 23 ff. 

 
C Photogrammes Raymond Roussel {INA} radio presentation and discussion, 

radio La Chaîne Nationale, 21 November 1962 
 
 1963 
 
C ‘L’usage de la parole, les langages de la Folie’ {INA} 

radioprogram ‘L’analyse spectrale de l’Occident: l’apparition de l’idée de 
civilisation’, radio La Chaîne Nationale, 
7,14,21,28 January, 4 February 1963. 

 
= [M] ‘La littérature et la folie’ Une conférence inédite de Michel Foucault.    {NAF 

box 56} 
Retranscribed by Henri-Paul Fruchaud and Daniele Lorenzini 
in: Critique, 835 (January 2017), pp. 965-981. 

 
= (B) [chapter 1.] Le langage de la folie (1963): «Le Silence des fous», «Le Langage 

en folie» in: La Grande étrangère. À propos de littérature. (Paris: EHESS, 
2013). 

 
C ‘Douleur et souffrance’ {FCL.110) 

cassette of a radio lecture on 9 April 1963 (or 1964). 
 
C Romantisme et Folie {INA} 

radioprogram ‘L’analyse spectrale de l’Occident: l’apparition de l’idée  de 
civilisation’, radio France Culture, 23 February 1963 

 
B Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical (Paris: PUF, 

1963). < El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica. 
México: Siglo XXI, 1966 > 

 
* 'La métamorphose et le labyrinthe'  
 in: La Nouvelle Revue Française, no. 124, April 1963, pp. 638-661.  
 = chapter 5 of Raymond Roussel . < Raymond Roussel, cap. 5º > 
 
B Raymond Roussel. (Paris: Gallimard, 1963), date of issue May 1963.  < 

Raymond Roussel. Buenos Aires: Siglo XXI, 1973 > 
 < Como escribí algunos libros míos, de Raymond Roussel. Prólogo de Foucault: 

"El umbral y la llave". Barcelona: Tusquets, 1973 > 
 
C ‘Bilan de l’idée de civilisation au XVIIIe siècle’ {INA} 

debate with L.Althusser, G.Gusdorf, J. Cazeneuve in ‘L’analyse spectrale de 
l’Occident: l’apparition de l’idée  de civilisation’, radio France Culture, 27 
June 1963. 
 

C Son étude sur Raymons Roussel   {INA} 
discussion with R. Grenier, in ‘La vie des Lettres’, radio France Culture, 
27 June 1963. 
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13 'Préface à la transgression' 
 in: Critique, September 1963, no. 195/196, pp. 751-769.  < “Prefacio a la 

transgresión” in De lenguaje y literatura.  Paidós, pp. 123-142 > 
 
22 'Débat sur le roman'  
 in: Tel Quel, 1964, no. 17, pp. 12-54, in September 1963.  <tr. parcial de L.-A. 

Paláu > 
 

22.- Debate sobre la novela 
(dirigido por M. Foucault, con G. Amy, J.-J. Baudry, M.J. Durry, J. P. Faye, M. de Gandillac, 
C. Ollier, M. Pleynet, E. Sanguineti, Ph. Sollers, M.-J. Thibaudeau, J. Torrel), Cerisy-la-Salle, 
sept. de 1963; debate organizado por el grupo Tel Quel sobre el tema “¿Una literatura nueva?” 
[Michel Foucault.  Dichos y escritos, t. I, pp. 338-390] 

M. Foucault: Para hablar no tengo absolutamente ningún título distinto al de mi 
ingenuidad, y me gustaría decir dos o tres palabras sin otro vínculo que el de una 
curiosidad. Lo que me gustaría hacer, es decir como comprendí ayer el texto de Soller, 
la razón por la que en el fondo leo a Tel Quel, por la que leo todas las novelas de este 
grupo, cuya coherencia es cuando menos muy evidente, sin que quizás uno pueda aún 
formularla en términos explícitos y en un discurso. ¿Qué es lo que me interesa a mí, 
hombre ingenuo con mis grandes zuecos de filósofo? Me ha sorprendido una cosa y es 
que en el texto de Sollers, y en las novelas que he podido leer, se hace sin cesar 
referencia a un cierto número de experiencias –si Uds. quieren, llamaría a eso, con 
muchas comillas, experiencias espirituales (pero en fin, la palabra espiritual no es 
buena)– como el sueño, como la locura, como la sinrazón, como la repetición, el doble, 
el desastre del tiempo, el retorno, etc. Estas experiencias forman una constelación que 
es probablemente muy coherente. Me afectó que esta constelación se la encuentre ya 
más o menos dibujada de la misma manera entre los surrealistas. Y en el fondo, creo 
que la referencia que a menudo hace Soller de André Breton, no es un azar. Entre lo 
que se hace actualmente en Tel Quel, y lo que se hacía entre los surrealistas, me parece 
que hay como una pertenencia, una especie de isomorfismo. Y entonces, la pregunta 
que me hago es: ¿cuál es la diferencia? Cuando Sollers habla del retorno o de la 
reminiscencia, o cuando en esos textos se habla del día y de la noche, y del movimiento 
por el cual el día y toda luz se pierden en la noche, etc., ¿en qué se diferencia esto de 
experiencias que se pueden encontrar entre los surrealistas?... Me parece –aunque no 
estoy muy seguro– que los surrealistas habían colocado esas experiencias en un espacio 
que se podía llamar psicológico; o al menos estaban en todo caso en el dominio de la 
psiquis; haciendo esas experiencias, ellos descubrían ese trasmundo, ese más allá o éste 
más acá del mundo, y que era para ellos el fondo de toda razón. Ellos reconocían allí 
una especie de inconsciente, colectivo o no. Creo que no es en absoluto esto lo que se 
encuentra en Sollers y en el grupo Tel Quel; me parece que las experiencias de las que 
habló ayer Sollers, él no las coloca en el espacio de la psiquis, sino en el del 
pensamiento; es decir que, para los que hacen filosofía, lo que hay de notable aquí, es 
que se trata de mantener al nivel de una experiencia muy difícil de formular –la del 
pensamiento– un cierto número de pruebas límites como las de la razón, del sueño, de 
la vigilia, etc., de mantenerlas a ese nivel del pensamiento, nivel enigmático que los 
surrealistas en el fondo hundieron en una dimensión psicológica. En esta medida, creo 
que personas como Sollers retoman un esfuerzo que ha sido muy frecuentemente 
interrumpido, roto, y que es también el de Bataille y el de Blanchot. ¿Por qué será que 
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Bataille ha sido para el equipo de Tel Quel tan importante, sino porque él hizo emerger 
de las dimensiones psicológicas del surrealismo, algo que llamó “límite”, 
“transgresión”, “risa”, “locura”, para hacer de ellos experiencias del pensamiento? Diría 
que gustoso se plantea entonces la pregunta: ¿qué es pensar, qué es esta experiencia 
extraordinaria del pensamiento? Y la literatura actualmente, redescubre esta cuestión 
cercana pero diferente de aquella que fue abierta recientemente por la obra de Roussel 
y de Robbe-Grillet: ¿qué es ver y hablar? 

Me parece que hay una segunda cosa: para los surrealistas, el lenguaje sólo era 
en el fondo un instrumento de acceso, o también una superficie de reflexión, para sus 
experiencias. El juego de las palabras o su espesura era simplemente una puerta 
entreabierta hacia ese trasfondo a la vez psicológico y cósmico; y la escritura 
automática, era la superficie en la que venía a reflejarse esas experiencias. Tengo la 
impresión de que para Sollers el lenguaje es por el contrario el espacio grueso en el que, 
y dentro del cual, se efectúan esas experiencias; es en el elemento del lenguaje –como 
en el agua o en el aire– que se hacen todas esas experiencias; por esto la importancia 
para él de alguien como Ponge. Y el doble patronazgo Ponge-Bataille, que puede 
parecer un poco curioso y sin coherencia, reencontraría acá su sentido; uno y otro le 
han arrancado al dominio psicológico, para restituirlas al del pensamiento, una serie de 
experiencias que tienen su lugar de nacimiento, su espacio propio, en el lenguaje; por 
esto las referencias filosóficas que Philippe Sollers ha citado me han parecido 
coherentes. Todo el antipsicologismo de la filosofía contemporánea, está claramente en 
esta línea en la que se localiza Sollers. Esta es la pregunta que finalmente me gustaría 
plantear a través de estas afirmaciones un tanto confusas; esta interrogación es al mismo 
tiempo mi audición del texto de ayer de Sollers, y mi lectura de sus novelas: ¿en el 
fondo, para Ud., la obra, el libro, no es esa trayectoria en el volumen del lenguaje que 
lo desdobla y hace aparecer dentro de ese lenguaje un espacio propio, un espacio vacío 
y lleno a la vez, que es el del pensamiento? Y como Ud. ha dicho esa cosa tan 
fundamental de que toda obra tiene un doble, ¿no es precisamente esta distancia abierta 
en la positividad del lenguaje la que Ud. ha querido designar? En el fondo su problema 
—como el de la filosofía actualmente— es claramente pensar y hablar, y sus obras se 
sitúan exactamente en la dimensión de esta pequeña partícula de enlace o conjunción, 
de este y, que está entre pensar y hablar; y es quizás a eso a lo que Ud. llama el 
intermediario. En todas sus obras, es este intermediario, es este espacio vacío y lleno a 
la vez del pensamiento el que habla, de la palabra que piensa. 

P. Sollers: Sí, creo que yo no hubiera podido decirlo mejor y, en efecto, es lo 
que traté de definir cuando dije que de un solo punto de vista se precisaba que cuando 
el espíritu está expuesto al lenguaje, y el lenguaje expuesto al espíritu —al 
pensamiento— terminan por encontrar ese lugar común. 

M. Foucault: Es por esto que las categorías de espiritualidad, de misticismo, 
etc., no parece que convengan del todo1. Actualmente estamos con mucha dificultad —
incluso y sobre todo en filosofía— buscando lo que es el pensamiento sin aplicar las 
viejas categorías, tratando sobre todo de salir finalmente de esa dialéctica del espíritu 
que una vez definiera Hegel. Querer pensar dialécticamente algo que es tan nuevo con 
respecto a la dialéctica, esto me parece que es un modo de análisis completamente 
inadecuado a lo que Uds. hacen. 

P. Sollers: Es decir que yo procedo de forma completamente intuitiva, y quizás 
confusamente para quien es filósofo. 

M. Foucault: Quizás se ha hablado ya demasiado de filosofía, y lo único que yo 

 
1 La objeción, presentada bajo una forma claramente marxista, venía de Edoardo Sanguineti. 
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he hecho es agravar su caso. Presento mis disculpas. Acabo de hacer afirmaciones 
demasiado abstractas, para nada claras, un tanto confusas con respecto a ese texto tan 
bello que Ud. nos leyó ayer. En fin, puesto que Ud. ha tenido la gentileza de invitarme, 
yo hubiera debido decirle cómo lo comprendía, por qué estaba aquí, por qué esto me 
interesaba. Desde el fondo de mi curiosidad, voy a tratar de orientar el discurso hacia 
cosas mucho más importantes, interiores a sus obras, dejando ahora de lado la filosofía 
y los recorridos conceptuales. Es a las obras mismas a las que hay que interrogar. 
Precisamente, creo que Faye tiene algo que decir. 

J. P. Faye: Pensaba decir dos cosas sobre lo que se discutía ayer, es decir del 
texto de Sollers. Es bastante curioso, me sorprendió durante la lectura precisamente ese 
tema del doble que Sollers retoma de Paulhan y que reexplora. Me hubiera gustado 
haberme enganchado por allí, solamente que bifurcamos hacia otra perspectiva. El 
hecho de que un libro, un libro no discursivo, en fin un relato, una ficción, engendra 
una especie de imagen de sí mismo, una suerte de doble, es la sugestión que nos propone 
Paulhan; y Sollers añadía que, precisamente, se trataría de enfrentar un libro que fuera 
capaz de controlar su propio doble, de verlo nacer y de impedirle que se volviera 
demasiado pronto otra cosa, algo más degradado. Esto me parecía un tema muy extraño, 
y muy apasionante al mismo tiempo. Yo mismo, me estaba preguntando: ¿qué ocurre 
cuando un libro, una serie de libros independientes engendran dobles que, 
curiosamente, se aglomeran, crean una especie de dibujo, de constelación, y terminan 
por engendrar un movimiento literario, una estética, una forma o, igualmente si se lo 
quiere, una ideología —no en el sentido político ni filosófico— sino como un dibujo de 
puntos de vista, que se percibe sobre la realidad visible, y por medio del cual se puede 
ver aparecer cosas que estaban ahí invisibles o imperceptibles? Por ejemplo, se habla 
mucho de la novela como si fuera algo evidente antes de que hubieran nacido todas las 
querellas recientes. Había para la crítica del siglo XIX una novela que había recibido 
una especie de estatuto eterno, lo que no impedía que esa novela, la balzaciana y luego 
su reverso más sutil, la stendhaliana, no fueran incluso visibles para una conciencia del 
siglo XVII o de la Edad Media; esto se entiende, aunque sea en la Edad Media cuando 
la novela nazca, como todos sabemos. Para la conciencia del siglo XIII, era imposible 
apercibir las cosas que eran visibles en el relato balzaciano o stendhaliano. Cómo nacen 
pues estas especies de enjambres de miradas sobre la realidad, y cómo terminan por 
confluir; luego después se vuelven a dividir, es lo que siempre me ha intrigado y puede 
que, quizás, podamos hablar de ello. 

Por mi parte, veo una doble serie de estas visiones, de estos desdoblamientos 
que se aglomeran los unos con los otros, forman una especie de bola de nieve, en el 
siglo XX, y terminan casi por converger, por golpear el uno contra el otro, luego 
enseguida por volverse a separar. Hay toda una familia que comienza (una familia en 
la que por supuesto cada uno es distinto y no tiene parentesco con el otro) con Henry 
James; que renace con Proust, que recomienza con Joyce; luego con sus grande 
epígonos, Faulkner —si es que podemos llamarlo así— o más bien esa especie de 
tercera ola, si Uds. quieren: Faulkner y Woolf; y finalmente quizás una cuarta ola que 
sería Claude Simon. Acá, precisamente hay algo en común. Está ese relato del flujo, de 
lo que se mueve, de lo subterráneo al mismo tiempo, de la corriente subterránea; cada 
uno de estos sistemas de formas novelescas se ancla en un pensamiento, una filosofía, 
un sistema de pensamiento más o menos elaborado. James, Henry, se lo sabe muy bien, 
es el hermano del otro James, que le parecía a Henry mucho más grande que él (con 
sólo un año más). Es un hecho: William James le parecía a Henry James el gran hombre 
de la familia James. Para nosotros ahora, el grande de ellos es evidentemente Henry 
James. Pero, a pesar de todo, no es completamente insignificante que se apelliden James 
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los dos: una misma melopea de la conciencia se articula (de forma bien diferente) en 
los dos hermanos. El par Proust-Bergson es también evidente, aunque también en este 
caso Proust desborde ampliamente la delgadez del bergsonismo. Y luego con Joyce hay 
de todo. Escolástica, luego también el hecho de que Joyce, como por azar, habite en los 
lugares donde habitaba Freud. Hay pues así una serie de cruces. 

Hasta acá la primera familia. La segunda familia es aparentemente más 
heteróclita, pero en el fondo ella también, tiene montones de lazos secretos; es, si Uds. 
quieren, la familia Kafka. Es la novela del ahí, del ser-ahí, ese tema que, súbitamente, 
se volvió a tal punto sonoro luego de la Segunda Guerra mundial. Está ya en filigrana 
en Kafka, y toma una expresión abstracta en Heidegger, que es como su espejo, aunque 
no se tenga ninguna certeza de que Heidegger se haya interesado por Kafka en 
momentos de escribir Sein und Zeit2. Luego está la corriente post-heideggeriana con 
Sartre, la Náusea3, el Extranjero4, y luego el Mirón5, que es el punto de convergencia 
de esas diferentes líneas de fuerza con otro ancestro: Roussel. Lo que muestra bien la 
independencia, el lado no deliberado de estos “aglomerados”… Nadie se dio la palabra 
aquí. Ni Roussel ni Kafka, como tampoco Joyce y Proust, ninguna dijo: vamos a escribir 
un cierto tipo de novela. No hay por qué insistir en esto, es bastante evidente. Pero si 
uno toma el comienzo de el Castillo6, ¿qué es lo que sorprende inmediatamente?  K. 
entra en el albergue y hay campesinos que están ahí, en torno a la mesa.  Se queda 
dormido inmediatamente –K. tiene una gran aptitud para quedarse dormido, aunque 
esté muy angustiado– él se duerme; luego lo despiertan y los campesinos están todavía 
ahí.  Solamente que mientras tanto algunos de ellos han dado vuelta a sus asientos para 
verlo, de suerte que él K., está dos veces ahí.  Está allí con los campesinos que también 
están, pero además los otros ven que él está ahí.  Por tanto se está en una suerte de 
reduplicación, de multiplicación del “ahí”, del Da.  Es esto lo que pasa en ese 
monstruoso reflejo que es la obra de Heidegger, Sein und Zeit, su primera obra.  Ella 
misma se refleja en la literatura francesa de la post-guerra.  Aunque la Nausea sea de 
antes de la guerra, para nosotros se convirtió en el gran libro que dominó la post-guerra.  
Y si dejamos de lado la Nausea, tenemos el Extranjero, cosas ahora completamente 
homologadas; está la raíz del castaño allí, que está en demasía; y está el tornillo del 
ataúd de el Extranjero; y después, tenemos a Robbe-Grillet. 

Ayer hemos rozado ligeramente a Robbe-Grillet, y como él es alguien que uno 
simplemente no puede rozar, creo que es necesario meterle el diente, si la asamblea 
quiere… sería quizás interesante ver si no existen muchos dobles secretados por Robbe-
Grillet; parece que se pudiera apercibir a través de algunos textos críticos que él escribió 
sobre sí mismo una especie de multiplicación de las imágenes que se da de sí mismo; 
aparentemente ellas se contradicen, pero que tal vez quizás conduzcan más allá de él, y 
por lo demás a pesar de él. 

La primera imagen que se impone me parece que lo amarra completamente al 
linaje Kafka-Heidegger. Y ello más o menos explícitamente. Cuando se le pregunta a 
Robbe-Grillet: ¿qué es la nueva novela? Él responde: es muy vieja, es Kafka. En cuanto 
a Heidegger, no sé si Robbe-Grillet será un heideggeriano fanático, pero en todo caso 

 
2 Heidegger, M.  Sein und Zeit.  Tübingen: Niemeyer, 1927.  Ser y tiempo.  < http://espanol.free-
ebooks.net/ebook/Ser-y-el-Tiempo/pdf/view  > 
3 Sartre, J.-P.  La nausée.  París: Gallimard, 1938.  La náusea.  < http://espanol.free-ebooks.net/ebook/La-
nausea/pdf/view  > 
4 Camus, A.  L’Étranger.  París: Gallimard, 1942.  El extranjero.  < 
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/camus/extranjero.pdf  > 
5 Robbe-Grillet, A.  Le voyeur.  París: Minuit, 1955.  El mirón.  Madrid: Cátedra. 
6 Kafka, F.  Das Schloss.  Munich: K. Wolff, 1927.  El castillo.  < http://espanol.free-
ebooks.net/ebook/El-Castillo/pdf/view  > 
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al menos lo ha citado en un texto, muy juvenil por lo demás, sobre Beckett (en una 
época en que para nada se hablaba de este escritor); en el epígrafe de un artículo sobre 
Godot él ponía una frase, que es un poco lo parecido-a-Heidegger, si Uds. quieren, pero 
que él se la atribuye bien nominalmente a Heidegger: “la condición del hombre es el 
estar-ahí”7. Y hay textos muchos más sorprendentes en los artículos de la N.R.F. Hay 
verdaderamente momentos en que Robbe-Grillet tiene el aire de redescubrir, quizás sin 
haberlos leído, frases que están textualmente “ahí”, en orden disperso, en Ser y Tiempo. 
Por ejemplo hay un texto de Heidegger donde nos dice: “el-ser-algo”, el Was sien —es 
decir la esencia del ser humano— “debe comprenderse a partir de su ser o existencia”, 
que es “tener que ser su propio ahí”, sein Da. De este modo hay una oposición entre el 
ser-ahí, la existencia desnuda, seca y sin justificación, sin significación, y “el-ser-algo”, 
el ser un sentido, el Was. Robbe-Grillet reencuentra esto de paso, un buen día, en 1955 
o 19568. (Por mi parte, yo lo leí con mucho retraso, dos o tres años más tarde). “En este 
universo novelesco –decía él en julio del 56– gestos y objetos estarán ahí antes de ser 
algo”, y más adelante, “el héroe futuro permanecerá ahí en lugar de buscar su 
justificación ética”. Hay toda una serie de textos que se podrían mostrar, que 
producirían el ajuste con la dimensión kafkiana, sin hablar del tema de el Extranjero 
que se encuentra de vez en cuando; “se trata de reencontrar los objetos duros y secos 
que están por detrás in-empezados, tan extraños como antes”; esto está en un texto 
contra Ponge. Según él, Ponge es un juego de espejo donde las cosas remiten al hombre. 
Mientras que se trataría de romper esta corteza y de reencontrar los objetos que están 
detrás, que son extraños. Hay un cortísimo texto de Kafka, que ha sido traducido por 
Starobinski y que se llama Retorno al hogar9. El hijo regresa a la casa del padre, no se 
atreve a entrar, mira por la ventana y ve la cocina, todo está ahí… “Es la casa de mi 
padre, pero cada pieza está fríamente colocada junto a otra”, “Stück neben Stück”. Es 
completamente lo mismo que nos dice otro texto de Robbe-Grillet: se trata de constatar 
la distancia, de establecer que las cosas están ahí y que no son sino cosas, cada una 
limitada a sí misma, y fija. En suma, se tiene acá un caso privilegiado de esos ecos de 
lenguaje. Todos estos escritores de los que hablamos se ignoran los unos a los otros 
más o menos. Los hay que se ignoran seguramente. Roussel y Kafka no tuvieron 
ninguna relación. Roussel sólo piensa en Julio Verne; Kafka cree transcribir una 
cabalística más o menos a la Meyrink. Entre Meyrink y Julio Verne, evidentemente, 

 
7 Robbe-Grillet, A.  Samuel Beckett o la Presencia en la escena (1953); retomado en Por una nueva 
novela, París: Minuit, 1961, pp. 95-107. < 
http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/87_abr_2006/casa_del_tiempo_num87_79_83.pdf   
> 
8 Robbe-Grillet, “una Vía para la novela futura”, la Nouvelle Revue française, 4º año, nº 43, julio de 
1956, pp. 77-84. 
9 Kafka, F.  Der Nachhausweg (1908).  Regreso al hogar.  < Al regresar atravieso el zaguán y miro 
alrededor. Es el viejo cortijo de mi padre. El charco en el medio. Entremezclados objetos viejos e 
inservibles cierran el paso hacia la escalera del granero. El gato acecha desde el balcón. Un trapo 
desgarrado, atado alguna vez a una barra, mientras alguien jugaba se agita al viento. He llegado. ¿Quién 
me recibirá?. ¿Quién espera tras la puerta de la cocina?. La chimenea humea, están preparando el café 
para la cena. ¿Sientes la intimidad? ¿Te encuentras como en tu casa?. No lo sé, no estoy seguro.  Es la 
casa de mi padre, pero todos están uno junto al otro, fríamente, como si estuviesen ocupados en sus 
asuntos, que en parte he olvidado y en parte no he conocido jamás. ¿De qué puedo servirles, qué soy para 
ellos, aun siendo el hijo de mi padre, el hijo del viejo propietario rural?. Y no me atrevo a llamar a la 
puerta de la cocina, y sólo escucho desde lejos, sólo desde lejos, tenso sobre mis pies, pero de manera tal 
que no me puedan sorprender escuchando. Y porque escucho desde lejos no oigo nada, salvo una leve 
campanada de reloj, que quizá sólo creo oír llegándome desde los días de la infancia.  Lo que, además, 
ocurre en la cocina es un secreto que los que allí están sentados me ocultan. Cuanto más se duda ante la 
puerta, más extraño se siente uno. ¿Qué tal si ahora alguien la abriese y me hiciese una pregunta? ¿Acaso 
yo mismo no estaría entonces como alguien que quiere ocultar su secreto? > 
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hay muy poco relación… Por un lado tenemos un ingeniero; por el otro un cabalista.  
(Cual es el más “irracional” de los dos, es una pregunta que por lo demás uno puede 
hacerse; quizás lo sea Roussel pero poco importa). 

Lo que constituiría una segunda imagen de Robbe-Grillet por sí mismo, si 
queréis, aparecería en otro texto; emerge aquí y allá, pero hay otro texto que me parece 
ya bastante diferente y que siempre me ha golpeado, porque fue el único que leí en su 
momento. Es un texto que apareció en octubre de 1958 en la N.R.F. que se llamaba 
Naturaleza, Humanismo y Tragedia10 (y que en el fondo era esencialmente una crítica 
de la analogía). Había muchos grados de críticas. Y tenía esto de curioso: era un texto 
ingrato, un manifiesto de ingratitud en el que Robbe-Grillet  se ponía a despedazar a 
sus padres, a Sartre & Camus, con una ferocidad ejemplar. Esta implacable crítica del 
lenguaje novelesco, y en particular del lenguaje descriptivo de la Nausea, y más aún de 
el Extranjero, era conmovedor pues presentaba en Robbe-Grillet la expresión radical 
de lo que hubieran querido hacer Sartre y Camus, es decir: un relato de las cosas que 
están ahí simplemente, sin añadir nada a su pura y simple exposición. Solamente que, 
a medida que se lee el artículo se tiene la impresión de que otra cosa está aconteciendo, 
que el conjunto de esa auto-interpretación de sí mismo tiene el aire de inclinarse hacia 
algo que quizás está finalmente muy lejos de la fenomenología de la existencia derivada 
de Sartre. Tendríamos como una obra que reengendra de sí misma un segundo doble.  
Tomo un pasaje de ese texto, una frase que es bien típica: “Limitarse a la descripción –
dice Robbe-Grillet– es recusar evidentemente todos los otros modos de aproximación 
del objeto”. Ahora bien, muy recientemente leía un artículo aparecido en una revista 
literaria. Era un artículo de filosofía científica, de interpretación de la ciencia por un 
gran físico, Max Planck. Se trata de un texto bastante antiguo, de comienzos del siglo 
XX, puesto que el autor es el hombre que creó la teoría de los quanta, que introdujo la 
discontinuidad en la física de la energía, en particular de la energía luminosa, y eso por 
los alrededores de 1900, antes de Einstein y sus fotones. Mediaciones, por razones que 
yo no conozco, publicó ese textos este verano <1963> con el título “Positivismo y 
mundo exterior real”11. Existe en ese texto de Planck una crítica del positivismo 
científico, es decir de la filosofía científica entonces dominante. Ahora bien, cada vez 
que Planck habla del positivismo científico de su época, un lector sensibilizado con los 
problemas novelescos derivados de Robbe-Grillet tendrá la impresión que es de éste de 
quien se habla… Se tiene la impresión de que hay de repente un parentesco implícito 
entre los dos, y que una especie de positivismo novelesco, si Uds. lo quieren llamar así, 
podría revelarse en este género de acercamientos. Citaría, para tener algunos puntos 
donde apoyarme, pasajes del texto de Planck: “atenerse a la descripción de las 
experiencias realizadas –escribe Planck– y hacerse a la gloria por ello”, afirmar que uno 
se va a limitar a esa descripción de experiencias, “esto es lo que caracteriza al 
positivismo”; dicho en otras palabras, el mundo no es sino mi descripción. “Así –dice 
Planck– la mesa no es nada distinto (a la luz del positivismo) que la suma de las 
percepciones que conectamos entre ellas con la palabra mesa. En esta óptica, la cuestión 
de saber lo que es una mesa, en realidad no presenta ningún sentido”. Y más adelante, 
en otro pasaje nos dice: “el positivismo rechaza la hipótesis de que nuestras 
percepciones nos informan sobre otra cosa que estaría tras ellas y que de ellas se 
distinguiría”. Y ahora veamos a Robbe-Grillet, en ese texto de 1958, en el que va a 
desplegar su energía particular, muy franca, muy incisiva en el dibujo que da de su 

 
10 Robbe-Grillet, A.  “Naturaleza, Humanismo y Tragedia”  < http://es.scribd.com/doc/97706803/Alain-
Robbe-Grillet-Naturaleza-Humanismo-y-Tragedia  > 
11 Planck, M.  “Positivismo y mundo exterior real”.  Médiations, Revue des expressions contemporaines, 
nº 6, verano de 1963, pp. 49-68. 
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proyecto: “la descripción formal –dice Robbe-Grillet– es ante todo una limitación; 
cuando ella dice paralelepípedo sabe que no alcanza ningún más allá, sino que corta por 
lo sano al mismo tiempo, toda posibilidad de buscar uno”. Ahora bien, aquí, uno puede 
preguntarse qué le ocurrió a la fenomenología de la existencia, a esa especie de corriente 
novelesca que está resonando con la corriente filosófica de la fenomenología y del 
existencialismo, qué fue lo que le pasó como para que se hubiera dado vuelta así, como 
sin saberlo, hacia otra cosa, hacia ese universo del neopositivismo. Pues bien, yo creo 
que esto podría tomar su sentido si se empuja un poco más lejos. Existe por ejemplo, 
en el texto de Max Planck, todo un análisis de la medida que me sorprendió mucho y 
que me parece bastante aclarador no solamente para criticar quizás esta auto-imagen 
que se da Robbe-Grillet, sino igualmente para ver lo que él hace en parte sin saberlo y 
que otros, en paralelo con él, han quizá igualmente hecho en forma espontánea, pero 
quizás también con una cierta conciencia de ellos mismos, o con una consciencia 
mayor. Planck nos dice a propósito de la medida: “en la concepción positivista, la 
medida es el elemento primordial e indiscutible; el positivismo sólo se atiene a la 
medida”, es el acto absoluto, no hay nada antes de medir… 

¿Es verdaderamente un acto absoluto, es verdaderamente un tipo de elemento 
primero e indiscutible? Planck nos dice: no. En verdad, para él, para la física que a él 
le parece verdadera, lo que contribuyó a fundar, las medidas sólo son el resultado más 
o menos compuesto de una interacción; una suerte de encuentro entre, por una parte, 
procesos físicos que están del otro lado, y luego, del lado del físico, los procesos de 
visión, los procesos cerebrales. Hay por una parte procesos físicos y por la otra, los 
instrumentos y el sistema nervioso del físico, del experimentador, digamos del 
observador (es una palabra muy Ricardou, una palabra que puede pasar por “tel-quel-
ista”). La medida en verdad es una especie de encuentro. Entonces uno se dice: pero 
hay muchos otros encuentros entre el cerebro y el mundo, digamos entre el hombre y 
el mundo exterior. Estaba volviendo a pensar en una expresión de Cézanne, citada por 
Pleynet en un artículo que había escrito sobre la pintura de Rothko y sobre el uso del 
color12. Cézanne decía: “el color es el lugar donde se encuentran nuestro cerebro y el 
universo”. Es pues también un punto de encuentro. ¿Qué hay aquí de diferente? Seguro 
que hay algo muy diferente. Robbe-Grillet, de manera muy curiosa, privilegia 
claramente la medida con respecto al color. La mirada para él es el sentido privilegiado; 
pero no cualquier mirada. Es la mirada aplicada a los contornos más que a los colores, 
a los brillos o a las transparencias. Una forma será generalmente más segura que un 
color, que cambia con la iluminación. Pero es cuando menos bastante impresionante 
porque acá, de repente, Robbe-Grillet reencuentra, sin saberlo sin duda, la posición de 
los cartesianos del siglo XVII. Por ejemplo, Malebranche. Yo creo que este 
acercamiento le sorprendería un poco. Malebranche, cartesiano fiel, que elabora por 
encima del cartesianismo toda una teología, es el enemigo del color. Para él, la 
extensión revela la verdad, pero el color no es sino una “de las modalidades confusas 
de nuestros sentidos”. En las Entrevistas sobre la metafísica y la religión13, hay dos 
personajes: uno que representa al aristotélico, al hombre de la Edad Media, y el otro al 
cartesiano. El cartesiano afirma que antes del pecado, el hombre no veía los colores, no 
estaba en la confusión del color; “esto era algo que el hombre no hacía antes de su 
pecado”; “sin la caída, veremos entonces claramente que el color, el dolor, el sabor y 
otros sentimientos del alma no tienen nada en común con la extensión con la que nos 
hemos reunido, que sentimos junto con ellos”. Dicho de otra manera: sin el pecado 

 
12 Pleynet, M.  “Exposición Mark Rothko”, Tel Quel, nº 12, invierno de 1963, pp. 39-41. 
13 Malebranche, N. de.  Entretiens sur la métaphysique et la religion.  Rotterdam: R. Leers, 1688. 
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original, se habría descubierto desde hacía mucho tiempo la nueva novela, y a Robbe-
Grillet. Esta oposición entre color y extensión no es una oposición fortuita; creo que 
debe expresar algo, pues Malebranche no se equivocaba del todo, Descartes tampoco; 
la medida tenía un privilegio sobre el color puesto que finalmente, es la medida la que 
permitió una ciencia y, en particular, una ciencia del color. Finalmente, el color ¿qué 
es? Para los hombres del siglo XX, así sean muy poco físicos, el color es una frecuencia, 
es algo medible, es una oscilación. Finalmente la medida venció al color, pero el color 
se defendió, puesto que reveló a su vez que era algo muy resistente. No era simplemente 
un “sentimiento del alma”, es algo que está en el universo y que representa energía, una 
especie de agresión que el hombre sufre por parte del mundo. Dicho de otro modo: en 
la medida y en el color, el hombre, el sujeto, el observador, el héroe si se quiere –el 
héroe, científico y novelesco– tienen roles opuestos. En la medida, el observador 
desplaza el mundo, desplaza un lienza, como el agrimensor de Kafka (se le ha 
reprochado mucho a Robbe-Grillet su escritura de agrimensor). Hay así un agrimensor 
original que mide el mundo. ¿Cómo lo hace? Desplaza siempre un metro, una cinta 
métrica. Para el color, es otra cosa, es el mundo el que desplaza al observador, que lo 
inicia, que lo alcanza, que lo transforma de cierta manera, que le envía paquetes de 
energía, o de oscilaciones. Y al término de esta agresión viene a estallar (de una manera 
bastante misteriosa, hay que decirlo –y esto sigue siendo para nosotros, e incluso para 
la ciencia más elaborada, algo bastante irracional–) el color. Cuando las frecuencias 
luminosas alcanzan un cierto umbral, algo en el fondo de nuestras células cerebrales 
produce una especie de lejía, de fuego de artificio, se produce color. En el color, 
estamos desplazados, transformados; en la medida, somos nosotros los que 
desplazamos y transformamos. 

Finalmente, al término de todo esto, ¿qué es lo que se desprende? Lo que es 
interesante, a través de todas estas investigaciones un tanto sinuosas, un poco 
zigzagueantes a veces, en línea quebrada, de la que Robbe-Grillet u otros escritores 
contemporáneos buscan apoderarse, no son quizás solamente los objetos (o los 
hombres). La oposición no es quizás saber si es necesario hacer novelas humanas o 
novelas “objetivas”, si es necesario hablar de objetos o hablar de los hombres, como si 
hubiera una especie de escogencia por hacer (por un lado los ratones, y por el otro los 
hombres, diría Burns). Recuerdo una discusión en Royaumont, en la que se atacaba a 
Robbe-Grillet con una ferocidad sorprendente diciendo: este hombre reniega del 
hombre, yo no amo los objetos, amo los hombres; Robbe-Grillet es el hombre que 
prefiere los ceniceros, los cigarrillos a los hombres, es una especie de enemigo del 
género humano. Pero finalmente, lo que se busca en todo esto son quizás los 
desplazamientos más bien que los objetos, son los desplazamientos de los objetos, pero 
también gestos, y también roles. Quizás sea esto lo que es común a toda una serie de 
perforaciones estéticas, de brechas que han sido intentadas aquí y allá. Hay un universo 
donde se desplazan objetos, observadores igualmente, y luego papeles que los 
observadores tienen los unos con respecto a los otros, o a los objetos. Pues esos 
observadores, excepto en el mundo de Einstein, lo único que hacen es observar. En el 
mundo efectivo, ellos hacen otra cosa, observan, y esta observación reacciona 
perpetuamente sobre la observación de los otros, y a esto se lo llama la acción, esto se 
llama la conversación, se denomina la guerra, se invoca como el combate por la vida y 
por la muerte, es el asesinato en la novela policíaca. Finalmente, me pregunto si no es 
esto lo que está en juego en todas estas tentativas, y es quizás lo que atraviesa, lo que 
recorre algunas de las novelas de Robbe-Grillet. A este respecto, me parece que La 
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Celosía14 es la novela más ambigua y que además oculta al máximo con respecto a lo 
que el autor ha querido hacer. Es esto lo que Ricardou hizo resaltar de una manera 
bastante emotiva en un artículo de Médiations aparecido a propósito de un bello texto 
de Claude Ollier15. Ricardou retomaba ese texto de Ollier haciendo que apareciesen sus 
perfiles sutiles y sucesivos; esos perfiles que tiene el aire perfectamente fijos en un 
primer momento, y luego que se mueven suavemente y, sobre todo, indican que algo se 
está moviendo detrás, algo que no se ve. 

M. Foucault: Perdóneme que lo interrumpa, pero quizás podríamos, a partir de 
esto, hacer una pregunta que se dirigiría a Claude Ollier. 

J. P. Faye: Provoco aquí a Ollier. Él le dirá si tengo razón o no. 
M. Foucault: Si Ud. quiere, le damos la palabra a Claude Ollier. 
J. P. Faye: Esto es lo que quería. Puede ser que me equivoque completamente, 

pero me parece que esto es lo que Ricardou le saca a ese texto de Ollier. Al mismo 
tiempo, él le colgaba a todo esto una recuperación de la Celosía. ¿Qué es finalmente la 
Celosía? Ricardou se apegaba un poco a lo que había dicho Bruce Morissette, que 
buscaba una intriga oculta tras la Celosía, una intriga a lo Graham Greene. Quizás 
exista, se la puede fabricar. ¿Pero en cuanto a saber si Robbe-Grillet la había pensado? 
Ricardou, por su parte, ve en la Celosía de Robbe-Grillet una descripción que, 
simplemente por la notación de los traslados sucesivos, opera un montaje: poco a poco, 
la situación de celos es montada, y luego la descripción continúa, y ella desmonta esa 
situación. Una especie de flujo y de reflujo. Un movimiento de traslación, de 
desplazamiento y de recolocación. Creo que es algo que se manifiesta aún más 
claramente en la novela de Ollier. Pienso en Maintien de l’ordre16, y a ese ruego de 
insertar que es un texto verdadero, que no es solamente un texto comercial, sino un 
texto breve. 

C. Ollier: Sí, un texto comercial… 
J. P. Faye: comercializado un poco por el editor… 
C. Ollier: Se hizo para la venta… 
J. P. Faye: Sí, pero ese texto lo muestra bien, lo que ese libro describe, no es 

una novela sobre las cosas, es la oscilación de las cosas en torno a los hombres y de los 
hombres en torno a las cosas, y de los hombres los unos con respecto a los otros. Dicho 
de otra manera: es ese perpetuo desplazamiento de los juegos. Entonces es este el 
verdadero terreno de la discusión. 

C. Ollier: Sí, es un libro que Ricardou condena… 
J. P. Faye: ¡Ah! ¡sí! Esto si que me parece mucho más misterioso. Hubiera 

querido que Ricardou hubiera estado acá para que nos lo explicara. 
M. Foucault: ¿Quiere Ud. hablarnos de lo que ha hecho? 
C. Ollier: Me siento corto de palabras ante la elocuencia y la cultura de Jean 

Pierre Faye. No tengo ninguna formación filosófica ni literaria en especial. Todo lo que 
puedo decir, es tratar de explicar muy brevemente lo que he querido hacer. Me parece 
que hay dos cuestiones que uno puede plantearse, muy simples. Y más bien que el ¿qué 
he querido hacer? cambiarlo por el ¿qué he hecho? y por consiguiente: ¿qué es la obra 
de arte? Son dos preguntas contra las que siempre he tropezado y con las que aún hoy 
tropiezo, sin lograr encontrarles respuesta satisfactoria. Si busco lo que quería hacer en 
momentos en que escribí mi primer libro, constato que estaba obnubilado por problemas 

 
14 Robbe-Grillet, A. (1957) La Jalousie.  La Celosía.  Barcelona: Seix Barral, 1965. 
15 Ricardou, J.  “Aspectos de la descripción creadora.  Como para postfacio de Description panoramique 
d’un quartier moderne, de Claude Ollier”, Médiations, Revue des expressions contemporaines, nº 3, 
otoño de 1961, pp. 13-32. 
16 Ollier, C. (1961)  Garantía del orden.  Barcelona: Seix Barral, 1962. 
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de expresión. Me parecía que escribir una novela era ante todo expresarse, traducir un 
conjunto de sensaciones, de percepciones, de imágenes, de notaciones, de reflexiones, 
de sueños, todo un panorama de apariciones o de “epifanías”, como dicen los filósofos. 
En suma, ¿cómo traducir esas emociones? En aquella época, hace siete u ocho años, 
pensaba que en eso se resumía el acto de escribir y por tanto, en un sentido, la obra de 
arte; por lo demás no era capaz de llevar más lejos mis reflexiones, ni siquiera 
plantearme claramente la pregunta “¿qué es un obra de arte?”. Y sin embargo, es una 
pregunta muy importante, que hay que tratar todo el tiempo de formularse. Otra 
cuestión más trágica es: ¿para qué sirve el arte? Y acá la indeterminación es aún más 
grande. Por tanto estaba hundido en problemas llamados “de expresión”; y las técnicas 
que empleaba me llevaban a reflexionar sobre el problema vecino del realismo. Si 
trataba en efecto de traducir un mundo de emociones o de visiones, era porque suponía 
que este preexistía. Procedo a un calco, a una imitación de la vida. Sin embargo me 
daba cuenta que no era esto únicamente lo que yo estaba haciendo, sino probablemente 
otra cosa. Por ejemplo, escribí la Puesta en escena17 casi enteramente en esta 
perspectiva, sintiendo confusamente que algo estaba pasando, que no se podía reducir 
a un simple problema de expresión ni de realismo. 

Luego escribí Garantía del orden, y las cosas se complicaron más, porque quise 
integrar a un universo de emociones y de “miradas” una situación social y política 
precisa, en este caso un clima revolucionario en un país árabe colonizado; y es posible 
que en aquel momento yo lo hubiera enredado todo con el alivio del realismo. A pesar 
de todo, me parece también que era hacia otra destinación que yo tendía; y ese otro 
término, en el libro que acabo de terminar, el Verano indio, me parece ahora que 
comienza a desprenderse. 

Si escribo es para inventar otro mundo, un mundo segundo que equilibre al 
mundo visible, digamos al mundo de la experiencia, y en esta perspectiva, los 
problemas de expresión y de realismo me parecen ahora, quizás secundarios, pero 
seguramente accesorios. Casi consideraría en el presente la cuestión del mayor o menor 
“realismo” de esos libros como una especie de sub-producto de todo mi trabajo. Y lo 
primordial para mí –y puede ser que para otros sea algo completamente diferente– es el 
plantear de alguna manera, a todo precio, un mundo válido al lado del mundo de la 
experiencia, quizás tal vez no para equilibrarlo (como lo dije antes), quizás solamente 
para compararlo con el primero. Y me apercibo que esos elementos expresivos que yo 
creía primordiales hace algunos años, no tienen probablemente más valor que el de ser 
“materiales”. Sí, como continúo creyéndolo, una novela no solamente puede, sino que 
debe, “verificarse” en muchas escenas, en muchos niveles realistas –individual, social, 
geográfico, histórico– esta no es ciertamente la condición suficiente, es probablemente 
una condición necesaria, pero lo esencial se ha vuelto la invención del libro, de ese 
equivalente emocional al mundo de la emoción y, por ese hecho, todos los problemas 
iniciales se encuentran desplazados. 

Me hubiera gustado preguntarle a Faye, a propósito de Battement18, cuál era su 
opinión sobre este problema: expresión, realismo y obra de arte. Todo lo que estoy 
llevado a pensar y, eventualmente, a decir, gira en torno a este punto. Es posible que 
sea una manera falsa de plantear el problema en lo absoluto, pero es la mía, y me 
gustaría saber si Jean Pierre Faye, cuando escribe un libro como Battement se propone 
un objetivo realista, o bien si considera al realismo como un resultado secundario de su 
trabajo. Porque precisamente ese libro es uno muy realista y, como lo decía, 

 
17 Ollier, C. la Mise en scène. París: Minuit, 1958. 
18 Faye, J. P. Battement. París: Seuil, 1962. 
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“verificable” en todos los planos del “realismo”. 
(………..) 

 

23 'Débat sur la poésie' 
 in: Tel Quel, 1964, no. 17, pp. 69-82, in September 1963. 
 
14 'Le langage à l'infini' 
 in: Tel Quel, Fall 1963, no. 15, pp. 44-53.  < “el Lenguaje al infinito” in De 

lenguaje y literatura.  Paidós, pp. 143-155 > 
 
15 'Guetter le jour qui vient' 
 bookreview of Laporte, R.: La Veille, in: La Nouvelle Revue Française, October 

1963, no. 130, pp. 709-716.  < “Acechar el día que viene” in De lenguaje y 
literatura.  p. 157-164 > 

 
16 'L'eau et la folie' 

in: Médecine et Hygiène, 23 October 1963, no. 613, pp. 901-906.  < “el Agua y 
la locura” tr. Paláu > 

 

16.- "El agua y la locura" 

Médecine et Hygiène, 21º año, #613, 23 de Octubre de 1963.  pp.901-906.  in Dits et écrits 
1963.  t.I.  París: Gallimard, 1994.  pp.268-272. 

En la imaginación occidental la razón perteneció durante mucho tiempo a la 
tierra firme. Isla o continente, ella rechazaba el agua con una testarudez masiva: sólo le 
concede su arena. La sinrazón, en cuanto a ella, ha sido acuática desde el fondo de los 
tiempos y hasta una fecha bastante próxima. Y más precisamente oceánica: espacio 
infinito, incierto; figuras móviles, pronto borradas, no dejan tras de sí mas que una débil 
huella y una espuma; tempestades o tiempo monótono; rutas sin camino. A comienzos 
del siglo XVII, De Lancre explica, en su Inconstance des mauvais anges19, la inquieta 
imaginación de los marinos del País Vasco por los maleficios del Océano: cautivos de 
ese mundo sin fronteras, escuchan y ven rostros y palabras que nunca nadie percibe en 
el mundo cerrado y circular de Dios. La locura es el exterior líquido y chorreante de la 
rocosa razón. En nuestros viejos paisajes imaginarios quizás sea a esta liquidez esencial 
de la locura a la que se deba un cierto número de temas importantes: la ebriedad, modelo 
breve y provisional de la locura; los vapores, locuras ligeras, difusas, brumosas, en vía 
de condensación en un cuerpo demasiado caliente y un alma ardiente; la melancolía, 
agua negra y calma, lago fúnebre, espejo en lágrimas; la demencia furiosa del 
paroxismo sexual y de su derrame. 

No es sorprendente que los valores ambiguos del agua, cómplices de la locura, 
hayan sido luego muy utilizados durante mucho tiempo para ella y contra ella. La 
hidroterapia de la locura se instala de una manera coherente en el siglo XVII a partir de 
una observación de Ettmüller: un maníaco que es transportado encadenado sobre una 
carreta se cura con la violencia de un chaparrón. Bajo esta forma el agua tiene virtudes 

 
19  Lancre (P. de).  Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons: où il est amplement traité des 
sorciers et de la sorcellerie.  París: Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612 (edición crítica de N. Jacques-
Chaquin, Paris, Aubier, col. "Palimpseste", 1982). 
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eficaces contra el océano ponzoñoso de la locura. Cae del cielo, es decir que es pura; 
como es fresca puede enfriar los espíritus agitados y las fibras retorcidas; impregna en 
lugar de dejar flotar en la incoherencia; lava, entregando las cosas y los seres a su 
verdad, mientras que la mar los arrastra hacia horizontes extranjeros. La una es 
providencia, la otra tentación. Hasta finales del siglo XVIII, el agua ha sido utilizada 
contra la locura porque detentaba más o menos tales poderes imaginarios; fría, bajo 
forma de baños, pero sobre todo de duchas, curaba la manía (ese calor sin fiebre que 
inflamaba los espíritus, quemaba los sólidos retorciéndolos, desecaba el cerebro); en la 
melancolía, enfermedad fría y paralizante, se utilizaban baños tibios, o también 
infusiones y clísteres (con el fin de disolver en el interior los humores atascados); en 
los casos graves se practicaban los baños-infusiones en los que los enfermos eran 
inmersos indefinidamente. Pomme curó una histérica imponiéndole, en diez meses, más 
de tres mil horas de baños tibios; con tal régimen, el sistema nervioso, desecado como 
un viejo pergamino, descamó en placas enteras, salió con la orina, y fue reemplazado 
por bellas fibras, completamente nuevas, todas lisas. 

En la práctica, baños y duchas fueron utilizados regularmente por la medicina 
asilar del siglo XIX. Pero lo que cambió en la época de Pinel fue el protocolo: a la vez 
la ritualización del gesto y el régimen al cual se somete. El agua ya no era más el baño 
apaciguador, la lluvia finalmente fresca sobre una tierra calcinada; es la sorpresa, lo que 
corta la respiración y hace perder toda continencia. Se administra la ducha de 
improviso, o reemplazando bruscamente el agua caliente por el agua fría; a veces se 
instala al enfermo sobre una tarima que de golpe se hunde en el agua. El sujeto, en 
camisa, es amarrado; a una distancia variable por encima de su cabeza (según la 
violencia que se quiera obtener), hay un grifo que puede tener hasta cinco centímetros 
de diámetro. Ya no debe ser el frío el agente activo de un refrescamiento fisiológico 
sino la agresión que tumba las quimeras, echa por tierra el orgullo, aterriza los delirios 
en la realidad cotidiana. "Las duchas, escribe Pinel, son suficientes a menudo para 
someter a la ley general de un trabajo de las manos a una alienada que era susceptible 
a él, para vencer un rechazo obstinado de alimento y domeñar los alienados arrastrados 
por una especie de humor turbulento y razonado. Se aprovecha entonces el momento 
del baño, se les recuerda la falta cometida, o la omisión de un deber importante y, con 
la ayuda de un grifo, se les descarga bruscamente un chorro de agua fría en la cabeza, 
lo que frecuentemente desconcierta a la alienada; si quiere obstinarse, se le repite la 
ducha"20. 

De aquí en adelante el agua tiene cuatro funciones: es dolorosa (y devuelve por 
ello al sujeto a este mundo de la percepción actual de la que tiene tendencia a escapar); 
humilla, al colocar al enfermo ante su propia realidad desengañada, "empapada"; reduce 
al silencio, corta el habla, esa palabra cuya verborrea insensata es no solamente el signo 
sino el ser completo de la locura; finalmente, castiga: es decretada por el médico 
después del informe de los vigilantes; es aplicada delante de él e interrumpida cuando 
el sujeto se arrepiente. En resumen, ella representa la instancia del juicio en el asilo, el 
análogo del fuego del cielo. Pero este juicio es singular; no tiene otro propósito que el 
de hacer confesar: se aplica la ducha para que el que delira reconozca que lo que dice 
es ilusión, falsas creencias, imágenes presuntuosas, puro y simple delirio. El loco debe 
reconocer que está loco, lo que debía llevarlo directamente a la salud en una época en 
la que juicio y voluntad pasaban por constituir la razón (y la sinrazón). El agua es 
instrumento de la confesión: el chorro vigoroso que arrastra las impurezas, las vanas 

 
20  Pinel (P.).  Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale.  París: J. Brosson, 2ª ed., 1809, 
p.204. 
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ideas, todas esas quimeras que están tan próximas de ser mentiras. El agua, en el mundo 
moral del asilo, conduce a la verdad desnuda; es violentamente lustral: bautismo y 
confesión a la vez, puesto que al volver a llevar al enfermo a la época de antes de la 
caída lo obliga a reconocerse en lo que es. Obliga a la locura a confesar, la locura que 
es en esa época creencia sin confesión. Haciendo a la conciencia transparente a sí 
misma, funciona como una ablución religiosa y como una tragedia. 

Se dirá que exagero. Leed este diálogo, que se da bajo la ducha, entre Leuret y 
uno de sus enfermos atacado por un delirio de persecución con alucinaciones auditivas. 
Fue el propio Leuret el que lo transcribió: 

Leuret: ¿Promete no volver a pensar en eso? 

El enfermo se rinde con dificultad. 
Leuret: ¿Promete trabajar todos los días? 

Duda y luego acepta. 
Leuret: Como yo no creo en sus promesas, recibirá la ducha, y 

continuaremos todos los días hasta que sea Ud. mismo el que pida que lo dejen trabajar 
(ducha). 

Leuret: ¿Irá a trabajar hoy? 
A: Puesto que me obligan, ¡es necesario que yo vaya! 

Leuret: Irá Ud. de buena gana, ¿sí o no? 
Duda (ducha). 

A: Sí, ¡iré a trabajar! 
Leuret: ¿Ha estado Ud. pues loco? 

A: No, yo no he estado loco. 
Leuret: ¿No ha estado Ud. loco? 

A: No lo creo (ducha). 
Leuret: ¿Ha estado Ud. loco? 

A: ¡Ver y escuchar es pues estar loco! 
Leuret: ¡Sí! 

A: ¡Pues bien!  Señor, es la locura. 
El promete ir a trabajar21. 
¿No es sorprendente reconocer en esta agua perseguidora el elemento en 

que el enfermo y el médico intercambian su lenguaje? Su diálogo de sordos es un 
diálogo de ahogados, o más bien un diálogo entre ahogado y ahogador.  Las palabras 
que van de la razón a la sinrazón y de ésta a aquélla, no lo hacen por medio del aire que 
las lleva sino por la violencia de esa corriente de agua helada. El loco, gran pescado 
sacudido, a quien hacen abrir la boca inmensa en forma de sí. 

El psicoanálisis representa la estructura exactamente inversa de esta situación 
de la que el diálogo de Leuret con su enfermo es sólo un ejemplo: el aire vuelve a ser 
el elemento en el que las palabras se propagan, este hombre al que se le quita el habla 

 
21  Leuret (F.).  Du traitement moral de la folie.  París: Baillière, 1840, pp.197-198. 
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es esta vez el médico, la lenta toma de consciencia que se opone a la confesión. Quizás, 
tras este "regreso al aire" de la locura, existió una mutación muy importante en el 
espacio imaginario de la locura: a mediados del siglo XIX ella ha dejado de ser de 
parentesco acuático y trató como primo al humo. Importancia de la droga (sobre todo 
del opio) que reemplaza la ebriedad como modelo minúsculo y artificial de la 
enfermedad; paso al primer plano del síndrome alucinatorio (la cuasi-percepción 
preocupa, más que la falsa creencia); la locura considerada como otro mundo nuboso, 
diáfano, incoherente, pero obstinado, que viene como sobreimpresión a turbar el mundo 
real; idea de que la locura desorganiza el orden y el tiempo (pérdida del sentimiento del 
presente) más que la lógica y el juicio. La esquizofrenia, en el paisaje en que nuestra 
soñadora razón se sorprende en percibirla, ¿no es a la melancolía lo que puede ser un 
humo pernicioso al agua negra de un estanque? 

En nuestros días, la locura ya no es acuática.  El agua requiere a veces otras 
confesiones. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C. para el curso "Arqueología del saber", Universidad 
Nacional de Colombia, Medellín, Mayo 21 de 2001. 
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17 “Distance, aspect, origin” 
in: Critique, November 1963, no. 190; reprint in: Theorie d'Ensemble (Paris 
1968), pp. 11-24.  < Teoría de Conjunto. Barcelona: Seix-Barral, 1971. 
Incluye: "Distancia, aspecto, origen".  Además in De lenguaje y literatura, pp. 
165-179 > 

 
18 'Un "nouveau roman" de terreur' 
 bookreview in: France-Observateur, 12 December 1963, no. 710, pp. 14. 
 

81 Una « nueva novela » de terror 

<Un "nouveau roman” de terreur ›, France-Observateur, 14° année, n°710, 12 
décembre 1963, p. 14. (Sur J.-E. Hallier, Les Aventures d'une jeune fille, Paris, Ed. du 
Seuil, 1963.) 

Ya no se escriben muchas novela de terror. <Las aventuras de una muchacha> de Jean-
Edern Hallier no podía pasar desapercibida. Pero él tenía que llegar a producir en torno 
a él ese embarazo un tanto voluble que se siente ante la extraña familiaridad: 
reconocimientos que tranquilizan (El Gran Meaulnes22), parentescos que sitúan 
(Proust, por supuesto), temas sin edad. El resto sería juego de construcción sutil, un 
poco obscuro, frío, impertinente, subversivo. 

Me parece subversivo como podría serlo La lsla misteriosa23 o el Fantasma de la 
Ópera24 - la historia de un gran navío que se hunde dentro de sí: allá, en esa caverna 

 
22 Alain-Fournier (H.), Le Grand Meaulnes, Paris, Emile-Paul Frères, 1913. < El gran Meaulnes, es uno 
de los mejores libros jamás escritos. «Pensé igualmente que nuestra juventud había acabado y la felicidad 
estaba perdida.» Ambientado en la gris vida de provincias, donde sus personajes están a solas con sus 
sueños de evasión y aventura, esta novela dibuja el difícil y apasionado ingreso de la adolescencia en los 
primeros rigores de la madurez. Adoptando el tono y el color de la elegía simbolista y crepuscular, Alain 
Fournier se sirvió de sus propios recuerdos para escribir una pequeña obra maestra transida de bruma 
melancólica, en la cual supo recrear con un maravilloso poder de evocación la gran fuerza poética de un 
mundo de ensueño. La multitud de temas que aborda esta obra hacen de ella una novela total, fiel reflejo 
de la vida misma, donde lo real y lo maravilloso, lo trágico y lo cómico, se mezclan dando forma a una 
obra de notable originalidad. Madrid: Cátedra, 2000>. 
23 Verne (J.), L'lle mystérieuse, Paris, J. Hetzel, 1875. < Cinco prófugos del Ejército del Sur, durante la 
Guerra de Secesión en los Estados Unidos, huyen en globo. Sin embargo una fuerte tormenta marina los 
arroja hacia tierras desconocidas, a las que llegan desnudos y sin provisiones. Es una isla deshabitada en 
la que vivirán durante cuatro años luchando por la subsistencia. Pronto el lector descubrirá que al 
territorio fantástico de esta isla desconocida acudirán, por el arte de la imaginación de Verne, los 
personajes de otras dos novelas del autor francés, los hijos del capitán Grant y el capitán Nemo, de Veinte 
mil leguas de viaje submarino, quienes ayudarán a nuestros cinco aventureros a sobrevivir con éxito y 
volver al mundo de la civilización. El lector podrá, entonces, resolver los interrogantes acerca de la suerte 
de los personajes de los dos libros anteriores. La isla misteriosa es la culminación de la trilogía iniciada 
con Los hijos del Capitán Grant.  Bogotá: Panamericana, 2008 > 
24 Lerou (G.), Le Fantôme de l'Opéra, Paris, P. Lafitte, 1910. < En marzo de 1910 fue publicada “El 
Fantasma de la Ópera”, una novela gótica del periodista y escritor francés Gastón Leroux (1868-1927), 
quien fue conocido por sus obras de terror y policíacas. La novela, que narra la historia de un misterioso 
ser que busca atraer la atención de una joven vocalista de la Ópera de París, de quien se ha enamorado, 
está inspirada en hechos reales. En la narrativa Leroux combina terror, romance, drama, tragedia y 
misterio. La obra empieza con el aparente suicidio de uno de los tramoyistas de la Ópera de París, que se 
convierte en el detonante de una serie de muertes y de la desaparición de Christine Daaé, una cantante 
que súbitamente alcanza el éxito en este recinto. “El Fantasma de la Ópera” ha sido adaptada en repetidas 
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donde encalla, en esa cavidad que es la expansión absoluta de su secreto, libera sus 
poderes violentos de metamorfosis. 

Como en toda novela de terror, la ‹muchacha› comienza por desaparecer - por haber 
desaparecido ya. En esta falla (un cubierto desplazado en una mesa, una silla que un 
niño empuja), el lenguaje se precipita, inaugura une tarea órfica donde es esencial 
‹perderse›: envolatar a los que se guía, dejar escapar a la chica desvanecida, ser 
despojado de su estaca, quedar obligado indefinidamente a recomenzar. En el centro de 
la morada que es el lugar de la novela (su espacio, no su decorado), una escalera en 
espiral y la cuerda que dibuja su espira aseguran la inmersión y la salida, a menos que 
no estrangulen a un ahogado pensativo y colgado; su hélice visible y solemne funciona 
como un Nautilus. Es a lo largo de su curva indefinida que los tiempos se superponen, 
que las imágenes se llaman sin encontrarse nunca. Forma de la torsión que reúne la 
proyección, los desvanecimientos, las repeticiones, la continuidad. 

Este vestigio helado recoge el despliegue de la vivienda y el acontecimiento desnudo 
de la desaparición. Sólo se puede encontrar el secreto de ella repitiendo una especie de 
misa que dice a cada instante que Dios ha muerto. Un oficiante sacerdote-profeta-
investigador organiza la escena ritual y promete en una inminencia sin fin la aparición 
de la desaparecida, su desaparición aparente... él ha dispuesto un teatro en el centro del 
castillo que suscita entre la morada y la desaparición las figuras siempre decepcionadas 
del doble. 

Teatro, ‹ pieza > central de la novela en un cuádruple sentido: escenas que hay que 
repetir/ensayar, habitación en una casa, elemento de una máquina, figura sobre un 
escaqueado. Funciona de una manera sistemáticamente contradictoria. Instrumento de 
lo fantástico, del absoluto viaje (se metamorfosea en mata estela), función de lo 
longitudinal al infinito, es también claramente la forma perversa de las identidades 
laterales; confunde lo que se yuxtapone: al actor con el que representa, al espectador 
con el actor, al investigador con el espectador – quizás al culpable con el detective. Roe 
todo el castillo que en esta ficción no es sino el decorado, las bambalinas, la inmensidad 
practicable, la maquinaria en alerta. Arremolina todo el espacio de las aventuras, de los 
otros, del tiempo y de las imágenes en torno al eje vertical del doble. Eje que rige las 
volutas y las espiras, nunca las reduce. 

A partir de allá se descifra un orden calculado. Los tres momentos del tiempo (el niñito 
y su compañerita; el muchacho y su noviecita; el investigador y la plaza vacía) no están 
repartidos en los tres actos de la novela; se superponen a cada instante. No son 
disociables, tomados en el juego de dos figuras extremas: la del preceptor en la 
biblioteca donde le lee a dos niños (es siempre la misma página la que está abierta y 
todos los libros, al lado, desaparecen poco a poco: queda uno solo, aquel que Ud. está 

 
ocasiones al cine y al teatro. Es, hoy en día, considerada una de las novelas más importantes del siglo 
XIX, pues Leroux consigue llevar al lector tras bastidores en una historia de intriga y suspenso. Madrid: 
Plutón ediciones, 2019 > 
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leyendo) y la imagen de la barca que naufraga en el estanque (pero ¿por qué y cómo?) 
con su pasajera. 

La primera de estas figuras, es el arco del lenguaje imaginario; la segunda, apretada al 
acontecimiento, es la flecha de lo que no puede ser dicho. Su cruce de oro, su 
perpendicularidad, que no dura, pero que se mantiene sin fin, prescribe el tiempo del 
libro: tiempo de la incidencia y de la repetición, tiempo de lo inacabado y del origen 
perdido. Imperfecto. 

Y esta inminencia del arco y de la flecha, las < aventuras › aparecen; tienes que escuchar 
lo que sale a la luz sin cesar repetido, difractado hasta el infinito, que es la única 
aventura de la muchacha, su desaparición. Su única manera de ‹ aventurarse ›, es 
apareciendo en la absoluta distancia. La reserva del detective, la paciencia del narrador 
(se trata del mismo encarnizamiento) cavan por siempre esta galería abierta, su 
empecinamiento por descubrir les impone desaparecer en las imágenes que ellos hacen 
emerger y reaparecer del otro lado (del lado de lo que ha desaparecido). 

Ordinariamente el terror está figurado por el acercamiento a lo imposible. Aquí, él se 
presenta en la inmovilidad, mejor aún: en la distancia que aumenta; sus formas 
familiares (la lechuza, los arqueros en el claro) toman forma en lontananza sin medida. 
Y en el vacío que deja el apaciguamiento central, se levantan bellas imágenes 
tranquilizadas, serenadas, suspendidas: un niño con una cesta de flores, muchachos que 
cuchichean en la noche por los corredores. Pero en la periferia del texto, un terror en 
acto se ejerce silenciosamente: en el sospechoso parentesco del detective y del narrador, 
en la relación del lenguaje con lo que narra, en su vínculo (en primera y tercera persona) 
con el que lo escribe, en la proximidad y la rabia tiránica por la que esta bellísima, 
sapientísima prosa de la distancia  se hace obra y texto. La novela de Jean-Edern Hallier, 
es el terror expulsado de las playas visibles del libros dónde sólo lo indican algunas 
piedras blancas, pero soberana y taimadamente establecido en el espesor del lenguaje, 
en su relación consigo. Este libro es un acto paradójico de terror crítico. 

 

Traducido por Luis-Alfonso Paláu C., Envigado, co, julio 28 de 2023 
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30 'Philosophie et psychologie' 
 interview by Badiou, A., in: Dossiers pédagogiques de la radio-télévision 

scolaire, 15 February 1965, pp. 65-67.  [Michel Foucault.  Dits et écrits.  t. I.  París: 
Gallimard, 1994.  pp. 438-448. 

 

30.- Filosofía y psicología 

“Philosophie et psychologie” (entrevista con A. Badiou), Dossiers pédagogiques de la radio-
télévision scolaire, 27 de febrero de 1965, pp. 65-71  [Michel Foucault.  Dits et écrits.  t. I.  
París: Gallimard, 1994.  pp. 438-448]. 

Esta discusión, así como el debate que figura en el número siguiente*, provienen de emisiones producidas 
por la radio-televisión escolar en 1965-1966, concebidas por Dina Dreyfus, y realizadas por Jean Fléchet. 
Recientemente han sido reeditados en videocasetes por el Centro Nacional de documentación pedagógica 
y las ediciones Nathan en la colección “el Tiempo de los filósofos”. 

— ¿Qué es la psicología? 
— Le diré que no pienso que sea necesario tratar de definir la psicología como ciencia, 
sino quizás como forma cultural; se inscribe en toda una serie de fenómenos que la 
cultura occidental ha conocido desde hace tiempos, y en los cuales han podido nacer 
cosas como la confesión, como la casuística, como los diálogos, discursos, 
razonamientos que se podían sostener en algunos medios en la Edad Media, las cortes 
de amor, o también en los medios preciosos del siglo XVII. 
— ¿Existen relaciones interiores o exteriores entre la psicología como forma cultural, 
y la filosofía como forma cultural?  Y ¿es la filosofía una forma cultural? 
— Ud. me plantea dos preguntas: 
1º ¿Es la filosofía una forma cultural?  Le diré que no soy muy filósofo, por tanto no 
estoy bien situado para saberlo. Pienso que es el gran problema en el cual nos debatimos 
ahora; quizás la filosofía sea en efecto la forma cultural más general en la cual 
podríamos reflexionar sobre lo que es Occidente. 
2º Ahora, ¿cuáles son las relaciones entre la psicología como forma cultural y la 
filosofía? Entonces, creo que se está acá en un punto del conflicto que opone desde hace 

 
* Se trata de “Filosofía y verdad”, (entrevista con A. Badiou, G. Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppolite, 
P. Ricoeur) que traduje para el curso "Arqueología del Saber".  Carrera de Historia, Universidad Nacional 
de Colombia.  Medellín, Septiembre 9 de 1998 (n. de Paláu). 



 33 

ya ciento cincuenta años a los filósofos y a los psicólogos, problema que es reactivado 
ahora por todas las cuestiones que giran en torno a la reforma de la enseñanza. 
Creo que se puede decir esto: ante todo, que en efecto, la psicología y —a través de ella 
las ciencias humanas— están desde el siglo XIX en una relación muy embrollada con 
la filosofía. ¿Cómo concebir esta confusión de la filosofía con las ciencias humanas? 
Se puede decir que en el mundo occidental la filosofía —a ciegas (y de alguna manera 
en el vacío), en la oscuridad, en la noche de su propia conciencia y de sus métodos— 
había circunscrito un dominio, al que llamaba el alma o el pensamiento, y que ahora 
sirve de herencia para que las ciencias humanas lo exploten de manera clara, lúcida y 
positiva. Aunque las ciencias humanas ocuparían con todo el derecho este dominio un 
poco vago que había sido señalado, pero dejado en barbecho por la filosofía. 
Esto es lo que se podría responder. Creo que es lo que dirían con bastante gusto las 
personas de las que se puede pensar sostienen las ciencias humanas, las gentes que 
consideran que la vieja tarea filosófica que había nacido en Occidente con el 
pensamiento griego, debe ser retomada ahora con los instrumentos de las ciencias 
humanas. No pienso que esto circunscriba exactamente el problema; me parece que 
semejante manera de analizar las cosas está evidentemente ligada con una perspectiva 
filosófica que es el positivismo. 
Se podría también decir todo lo contrario: quizás hace parte del destino de la filosofía 
occidental que, desde el siglo XIX, algo como una antropología se ha vuelto posible; 
cuando digo antropología no quiero hablar de esa ciencia particular que se llama la 
antropología, y que es el estudio de las culturas exteriores a la nuestra; por antropología 
entiendo esa estructura propiamente filosófica que hace que ahora los problemas de la 
filosofía estén alojados todos en ese dominio que se puede llamar el de la finitud 
humana. 
Si ya no se puede filosofar sino sobre el hombre en tanto que es un homo natura, o 
además: en tanto que es un ser finito, en esta medida, ¿toda filosofía no será en el fondo 
mas que una antropología? En este momento, la filosofía se vuelve la forma cultural en 
la cual todas las ciencias del hombre en general son posibles. 
Esto es lo que se podría decir, y que sería (si Ud. quiere) el análisis inverso del que se 
esbozaba hace un momento y que, entonces, recuperaría en el gran destino de la 
filosofía occidental a las ciencias humanas, como hace un rato se podía recuperar la 
filosofía como una suerte de programa vacío de lo que debían ser las ciencias humanas.  
Esta es la confusión, es lo que tenemos que pensar quizás a la vez ahora, aquí donde 
estamos, y luego en general, en los años por venir. 
— Ud. ha dicho, en la primera óptica, que en suma la filosofía se concebía como 
prescribiendo su dominio a una ciencia positiva que, luego, aseguraría la elucidación 
efectiva. En esta óptica ¿qué es lo que puede asegurar la especificidad de la psicología 
con respecto a los otros tipos de investigación? ¿Puede y busca el positivismo, por sus 
propios medios, asegurar esta especificidad? 
— Pues bien, en una época en que las ciencias humanas recibían en efecto su 
problemática, su dominio, sus conceptos, de una filosofía que era, a ojo de buen cubero, 
la del siglo XVIII, creo que la psicología podía ser definida o bien como ciencia 
(digamos) del alma, o también como ciencia de la conciencia, o igualmente como 
ciencia del individuo. En esta medida, yo creo que la partición con las otras ciencias 
humanas que existía entonces, y que ya era posible, esa repartición podía hacerse de 
una manera bastante clara: se podía oponer la psicología a las ciencias del orden 
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fisiológico, como se opone el alma al cuerpo; se podía oponer la psicología a la 
sociología, como se opone el individuo a la colectividad o al grupo; y si se define la 
psicología como la ciencia de la consciencia, ¿a qué se la va a oponer? Pues bien, para 
una época que era la que va, grosso modo, de Schopenhauer a Nietzsche, se diría que 
la psicología se opone a la filosofía como la consciencia se opone a lo inconsciente. 
Pienso por lo demás que es en torno, precisamente, a la elucidación de lo que es el 
inconsciente como se ha efectuado la reorganización y el recorte de las ciencias 
humanas, es decir esencialmente en torno a Freud, y esta definición positiva, heredada 
del siglo XVIII, de la psicología como ciencia de la consciencia y del individuo no 
puede seguir valiendo ahora que Freud ha existido. 
— Coloquémonos ahora en la otra perspectiva, la problemática del inconsciente. 
¿Cuál le parece ser el principio de la reestructuración del dominio de las ciencias 
humanas, qué sentido le asigna Ud. desde el momento en que se las considera como un 
momento del destino de la filosofía occidental? 
— Este problema del inconsciente es en realidad muy difícil, porque aparentemente se 
puede decir que el psicoanálisis es una forma de psicología que se añade a la psicología 
de la consciencia, que duplica la psicología de la consciencia con una capa 
suplementaria que sería la del inconsciente, y de hecho, nos hemos apercibido 
inmediatamente que al descubrir el inconsciente se drenaba al mismo tiempo todo un 
montón de problemas que ya no concernían, precisamente, ni al individuo, ni al alma 
opuesta al cuerpo, sino que conducían al interior de la problemática propiamente 
psicológica, lo que hasta el momento estaba excluido, ora a título de fisiología (y se 
reintroduce el problema del cuerpo) ora de la sociología (y se reintroduce el problema 
del individuo, con su medio: el grupo al cual pertenece, la sociedad en la cual está 
sujeto, la cultura en la cual él y sus ancestros no han dejado de pensar); lo que hace que 
el simple descubrimiento del inconsciente no sea una adición de dominios, no sea una 
extensión de la psicología; es realmente la confiscación, por parte de la psicología, de 
la mayor parte de los dominios que cubrían las ciencias humanas, de tal suerte que se 
puede decir que a partir de Freud todas las ciencias humanas se han vuelto, de una 
manera o de otra, ciencias de la psyché.  Y el viejo realismo a la Durkheim, que pensaba 
la sociedad como una sustancia que se opone al individuo que, a su vez, es una especie 
de sustancia integrada en la sociedad, ese viejo realismo me parece ahora impensable. 
Así mismo, la vieja distinción del alma y del cuerpo —que valía incluso aún para la 
psicofisiología del siglo XIX—, esa vieja oposición ya no existe, ahora que sabemos 
que nuestro cuerpo hace parte de nuestra psyché, o hace parte de esta experiencia a la 
vez consciente e inconsciente a la cual se dirige la psicología, de tal suerte que ahora 
sólo hay en el fondo psicología. 
— Esta reestructuración que conduce a una suerte de totalitarismo psicológico se 
efectúa en torno al tema —retomo su expresión— del descubrimiento del inconsciente. 
Ahora bien, la palabra descubrimiento está ligada, en general, a un contexto científico. 
¿Cómo entiende Ud., desde entonces, el descubrimiento del inconsciente? ¿De qué tipo 
de descubrimiento se trata? 
— Pues bien, el inconsciente ha sido literalmente descubierto por Freud como una cosa; 
él lo percibió cómo un cierto número de mecanismos que existían a la vez en el hombre 
en general y en tal hombre particular. 
¿Le impuso Freud a la psicología una cosificación radical, contra la cual luego, toda la 
historia de la psicología moderna no cesó de reaccionar, hasta Merleau-Ponty, hasta los 
pensadores contemporáneos? Es posible, pero es quizás precisamente en este horizonte 



 35 

absoluto de cosas que la psicología se ha hecho posible, aunque sólo sea a título de 
crítica. 
Pero por otra parte, para Freud, el inconsciente tiene una estructura de lenguaje; es 
preciso sin embargo que no olvidemos que Freud es un exégeta y no un semiólogo; es 
un intérprete y no es un gramático; finalmente, su problema, no es un problema de 
lingüística, es un problema de desciframiento. Ahora bien, qué será interpretar, qué será 
tratar un lenguaje no como lingüista, sino como exégeta, como hermeneuta, sino 
precisamente admitir que [primero] existe una especie de grafía absoluta que vamos a 
tener que descubrir en su propia materialidad; de la que tenemos que reconocer luego 
que esta materialidad es significante (segundo descubrimiento); y de la que tenemos 
que descubrir qué quiere decir (tercer descubrimiento) y de la que tenemos que 
descubrir (cuarto descubrimiento) finalmente, según qué leyes esos signos quieren decir 
lo que quieren decir. Es en este momento, y solamente en éste, cuando se reencuentra 
la capa de la semiología, es decir, por ejemplo, los problemas de metáfora y de 
metonimia, es decir los procedimientos por los cuales un conjunto de signos pueden 
llegar a decir algo; pero este cuarto descubrimiento no es sino cuarto con respecto a los 
otros tres más fundamentales, y estos primeros tres descubrimientos son el 
descubrimiento de algo que está ahí, delante de nosotros, el descubrimiento de un texto 
que hay que interpretar, el descubrimiento de un tipo de suelo absoluto para una 
hermenéutica posible. 
— Los especialistas en desciframiento de los textos distinguen desciframiento y 
descodificación, siendo el primero un producir el sentido a partir de una clave 
conocida, y el segundo un texto del que no se tiene la clave, la estructura misma del 
mensaje. ¿Los métodos psicológicos serían del orden del desciframiento o de la 
descodificación? 
— Yo diría que es de la descodificación, y no estaría seguro del todo, porque todavía 
aquí, los conceptos de desciframiento y de codificación son conceptos que los lingüistas 
han definido esencialmente para poder recuperar lo que, a mi modo de ver, es 
irrecuperable para toda lingüística, es decir: la hermenéutica, la interpretación. 
Finalmente admitamos, si Ud. quiere, la noción de descodificación; yo diría que Freud, 
en efecto, descodifica, es decir que reconoce que hay allí un mensaje, él no sabe lo que 
quiere decir ese mensaje, no sabe según cuáles leyes los signos pueden querer decir lo 
que ellos quieren decir; es necesario pues a la vez que él descubra en un solo 
movimiento lo que quiere decir el mensaje, y cuáles son las leyes por las cuales el 
mensaje quiere decir lo que quiere decir; dicho de otra manera, es necesario que el 
inconsciente sea portador no solamente de lo que dice, sino de la clave de lo que dice. 
Es por esto que por lo demás el psicoanálisis, la experiencia de psicoanálisis, el lenguaje 
psicoanalítico siempre han apasionado a la literatura; hay una especie de fascinación de 
la literatura contemporánea, no solamente por el psicoanálisis, sino por todos los 
fenómenos que tienen que ver con la locura, porque qué es ahora la locura (en el mundo 
contemporáneo) sino un mensaje, en fin: lenguaje, signos de los que se espera 
claramente —porque sería demasiado aterrador si ello no ocurriera— que quieran decir 
algo, de los que no sabemos qué quieren decir y de los que no sabemos cómo lo dicen; 
y, por consiguiente, es preciso tratar la locura como un mensaje que tendría en sí mismo 
su propia clave. Es lo que hace Freud ante un síntoma histérico, es lo que hacen las 
gentes que, ahora, tratan de abordar el problema de la psicosis. 
Y después de todo, qué es la literatura sino un cierto lenguaje del que sabemos que no 
dice lo que dice pues, si la literatura quisiera decir lo que dice, diría simplemente: “La 
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marquesa sale a las cinco…”. Se sabe claramente que la literatura no dice esto, pues se 
sabe que es un lenguaje segundo, replegado sobre sí mismo, que quiere decir otra cosa 
distinta de lo que dice; no se sabe cuál es ese otro lenguaje que hay por debajo, se sabe 
simplemente que al término de la lectura de la novela se debe haber descubierto lo que 
eso quiere decir y en función de qué, de cuáles leyes el autor pudo decir lo que quería 
decir; se debe haber hecho la exégesis y la semiología del texto. 
Por consiguiente, hay como una estructura simétrica de la literatura y de la locura que 
consiste en que sólo se puede hacer la semiología si se hace la exégesis, sólo la exégesis 
haciendo la semiología, y esta pertenencia es (yo creo) absolutamente inextricable; 
digamos simplemente que, hasta 1950 se había simplemente comprendido —y muy mal 
por lo demás, muy aproximadamente— a propósito del psicoanálisis o de la crítica 
literaria, que se trataba de algo como una interpretación. No se había visto que existía 
todo un lado de semiología, de análisis de la estructura misma de los signos. Ahora, se 
descubre esta dimensión semiológica y, por consiguiente, se oculta el lado 
interpretación y, de hecho, es la estructura de envoltura, de enrollamiento, la que 
caracteriza el lenguaje de la locura y el lenguaje de la literatura, y es por esto que se 
llegaría a aquello, que no solamente todas las ciencias humanas están psicologizadas, 
sino que incluso la crítica literaria y la literatura también lo están. 
— Si el inconsciente se presenta en suma como un objeto-texto —para conservar su 
perspectiva cosista— donde el mensaje se descubre en todo momento como adherente 
a su código, de suerte que no existe código general en el seno del cual el mensaje pueda, 
de manera a priori, en suma, descubrir su sentido, resulta por ello que una psicología 
no puede ser una ciencia general; ella siempre tiene que ver con textos que, en tanto 
son portadores de su propio código específico, son radicalmente singulares, y la 
psicología es pues ciencia del individuo no solamente en su objeto, sino finalmente en 
su método.  O entonces ¿existe una hermenéutica general? 
— Es preciso distinguir, allá como por todas partes, lo general y lo absoluto; no hay 
hermenéutica absoluta, en el sentido en que nunca se puede estar seguro que se obtenga 
el texto último, que eso no quiere decir otra cosa detrás de lo que esto quiere decir. Así 
mismo, no se puede estar nunca seguro —por otra parte— de hacer una lingüística 
absoluta. Por tanto, por un extremo o por el otro, nunca se está seguro de alcanzar o la 
forma absoluta general, o el texto absolutamente primero. 
Dicho esto, creo al menos que hay estructuras generalizadas más o menos grandes, y 
que (por ejemplo) puede haber aquí —en muchos individuos— un cierto número de 
procedimientos que son idénticos, que se los puede reencontrar de la misma manera 
entre los unos y los otros; y no existe razón para que las estructuras que Ud. ha 
descubierto para el uno no existan para el otro. 
— ¿Será la psicología, en última instancia, la ciencia de esas estructuras, o el 
conocimiento del texto individual? 
— La psicología será el conocimiento de las estructuras, y la eventual terapéutica que 
no puede dejar de estar ligada a la psicología será el conocimiento del texto individual; 
es decir que no pienso que la psicología pueda alguna vez disociarse de un cierto 
programa normativo. La psicología quizás es claramente, como la filosofía misma, una 
medicina y una terapéutica; es incluso con toda seguridad una medicina y una 
terapéutica; y no es porque, bajo sus formas más positivas, la psicología se encuentra 
disociada en dos sub-ciencias, que serían psicología y pedagogía por ejemplo, o 
psicopatología y psiquiatría, que esta disociación en dos momentos tan aislados sea otra 
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cosa que el signo de que es menester reunirlos. Toda psicología es una pedagogía, todo 
desciframiento es una terapéutica, Ud. no puede saber sin transformar. 
— En muchas ocasiones, Ud. ha parecido decir que la psicología no se contenta con 
establecer relaciones, estructuras —por rigurosas y por complejas que sean— entre 
elementos dados, sino que ella comporta siempre interpretaciones; y que por el 
contrario las otras ciencias, cuando reencontraban datos que había que interpretar, 
no podían ser suficientes para ello; y Ud. parece decir que entonces la psicología debía 
entrar en escena. Si esto es exacto ¿en expresiones como “psicología humana” y 
“psicología animal” la palabra psicología le parece que tiene el mismo sentido? 
— Me encanta que me pregunte esto porque de hecho yo he sido responsable de un 
deslizamiento. Al comienzo dije que la articulación general de las ciencias humanas 
había sido remodelada por entero con el descubrimiento del inconsciente, y que la 
psicología había tomado paradójicamente una especie de imperativo sobre las otras 
ciencias; y luego me puse a hablar de la psicología en una perspectiva estrictamente 
freudiana, como si toda psicología no pudiere ser sino freudiana. Ha habido una nueva 
repartición general de las ciencias humanas a partir de Freud; es un hecho que creo que 
es innegable, y que incluso los psicólogos más positivistas no podían negar. Esto no 
quiere decir que toda la psicología, en sus desarrollos positivos, se ha vuelto una 
psicología del inconsciente o una psicología de las relaciones de la conciencia con el 
inconsciente. Ha permanecido una cierta psicología fisiológica; ha quedado alguna 
psicología experimental; después de todo, las leyes de la memoria —tales como han 
sido establecidas por mi homónimo hace cincuenta años, sesenta años— no tienen 
rigurosamente nada que ver con el fenómeno del olvido freudiano. Sigue siendo lo que 
eso es, y no pienso que a nivel del saber positivo y cotidiano, la presencia del freudismo 
haya cambiado realmente las observaciones que se pueden hacer sobre los animales, o 
así sea incluso sobre algunos aspectos del comportamiento humano. Se trata de una 
especie de transformación arqueológica más profunda que la del freudismo, no es una 
metamorfosis general de todo el saber psicológico. 
— Pero entonces, si el término psicología acepta aspectos tan diferentes, ¿cuál es el 
sentido común de esos aspectos? ¿Existe una unidad de la psicología? 
— Sí; si se admite que cuando un psicólogo estudia el comportamiento de una rata en 
un laberinto, lo que él busca definir es la forma general de comportamiento que podría 
valer tanto para una rata como para un hombre, se trata siempre de lo que podía saberse 
sobre el hombre. 
— Entonces, ¿aceptaría que se dijese: el objeto de la psicología es el conocimiento del 
hombre, y las diferentes “psicologías” son otros tantos medios de este conocimiento? 
— Sí, en el fondo lo admito, sin atreverme a decirlo mucho, puesto que parece muy 
simplista… Pero es mucho menos simple si se piensa en que, a comienzos del siglo 
XIX, apareció ese proyecto tan curioso de conocer al hombre. Allá se encuentra 
probablemente uno de los hechos fundamentales en la historia de la cultura europea, 
porque si bien han existido —en los siglos XVII y XVIII— libros que se llamaban 
Tratado del hombre25 o Tratado de la naturaleza humana26, no trataban en absoluto al 

 
25 Descartes (R.).  Traité de l´homme.  París: Clerselier, 1664 (in Œuvres et lettres, París: Gallimard, 
1953.  pp. 803-873). 
26 Hume (D.).  A Treatise of Human Nature, Being an Attempt to Introduce the Experimental Method of 
Reasoning into Moral Subjects.  Londres: Noon, 1739-1740.  3 vol. (Tratado de la naturaleza humana.  
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hombre como lo hacemos cuando hacemos psicología. Hasta fines del siglo XVIII, es 
decir hasta Kant, toda reflexión sobre el hombre es una reflexión segunda con respecto 
a un pensamiento que es primero, y que es, digamos: el pensamiento del infinito. Se 
trata siempre de responder a preguntas tales como: estando dado que la verdad es lo que 
es, o que la matemática o la física nos ha enseñado tal o cual cosa, ¿cómo ocurre que 
percibimos como percibimos, que conozcamos como conocemos, que nos 
equivoquemos como lo hacemos? 
A partir de Kant se produce la inversión, es decir que no es a partir del infinito o de la 
verdad que se va a plantear el problema del hombre como una especie de problema de 
esbatimento; después de Kant, el infinito ya no está dado, sólo existe la finitud, y es en 
este sentido que la crítica kantiana llevaba consigo mismo la posibilidad —o el 
peligro— de una antropología. 
— En cierta época se agitó en nuestras clases —a propósito de las ciencias humanas— 
la distinción entre “explicar” y “comprender”. ¿Le parece que eso tiene algún 
sentido? 
— No me atrevo a afirmarlo; pero me parece claro que la primera vez que “explicar” y 
“comprender” fueron distinguidas y propuestas precisamente como formas 
epistemológicas radicales, absolutas e incompatibles, la una con la otra, fue con 
Dilthey. Ahora bien, cuando menos es algo muy importante, y fue él precisamente el 
que hizo (según lo que yo sé) la única historia, un tanto aproximativa —pero a qué 
punto interesante— de la hermenéutica en la historia occidental. Ahora bien, yo creo 
que lo que hay de profundo en él es el sentimiento que tenía de que la hermenéutica 
representaba un modo de reflexión muy singular, cuyo sentido y cuyo valor corrían el 
riesgo de ser ocultados por modos de conocimientos diferentes más o menos prestados 
de las ciencias de la naturaleza, y que sentía perfectamente que el modelo 
epistemológico de las ciencias de la naturaleza iba a ser impuesto como norma de 
racionalidad a las ciencias del hombre, mientras que esas mismas ciencias del hombre 
no eran probablemente mas que un avatar de las técnicas hermenéuticas que no habían 
dejado de existir en el mundo occidental desde los primeros gramáticos griegos, en los 
exégetas de Alejandría, en los exégetas cristianos y modernos. Y creo que Dilthey sintió 
a qué contexto hermenéutico históricamente general en nuestra cultura pertenecía la 
psicología y las ciencias del hombre en general. Fue esto lo que él definió, de una 
manera un poco mítica, por la comprensión opuesta a la explicación. La explicación 
sería el mal modelo epistemológico; la comprensión, es la figura mítica de una ciencia 
del hombre llevada a su sentido radical de exégesis. 
— ¿Considera Ud. que se puede decir de la psicología como ciencia, y como técnica, 
lo que se dice de las ciencias exactas y rigurosas, a saber: que ella misma hace su 
filosofía, es decir que ella misma ejerce la crítica de sus métodos, de sus conceptos, 
etc.? 
— Creo que lo que ocurre actualmente en el psicoanálisis y en un cierto número de 
otras ciencias como la antropología, es algo como esto. Que después del análisis de 
Freud sea posible algo como el análisis de Lacan, que después de Durkheim, algo como 
Lévi-Strauss sea posible, todo esto prueba claramente en efecto que las ciencias 
humanas están en vías de instaurar ellas mismas, y por sí mismas, una cierta relación 

 
Ensayo para introducir el método experimental en los temas morales.  París: Aubier-Montaigne, 1973.  
2 vol.). 
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crítica que no deja de hacernos pensar en la que la física o las matemáticas ejercen con 
respecto a ellas mismas; lo mismo pasa con la lingüística. 

— ¿Pero no con la psicología experimental? 
— Pues bien, hasta el presente, no; pero después de todo, cuando los psicólogos hacen 
estudios sobre el aprendizaje, y ensayan los resultados, en la medida en que los análisis 
sobre la información pueden permitir formalizar resultados así obtenidos, es claro 
igualmente que se da una suerte de relación reflexiva y generalizadora, y fundadora, 
que la psicología establece por sí misma. Ahora bien, de la cibernética o de la teoría de 
la información, no se puede decir que ella sea la filosofía de la psicología del 
aprendizaje, como tampoco se puede decir que lo que hace Lacan actualmente, o lo que 
hace Lévi-Strauss, sea la filosofía de la antropología o del psicoanálisis. Es más bien 
una cierta relación reflexiva de la ciencia sobre sí misma. 
— Si Ud. se encontrara en una clase de filosofía, tal como es actualmente, ¿qué 
enseñaría de la psicología? 
— La primera precaución que tomaría si fuera profesor de filosofía y tuviera que 
enseñar la psicología, sería comprarme la máscara más perfecta que me pueda imaginar 
y la más lejana a mi fisonomía normal, de manera que mis alumnos no me reconocieran. 
Trataría, como Anthony Perkins en Psicosis, de utilizar una voz completamente 
distinta, de manera que nada de la unidad de mi discurso pueda aparecer. Esta sería la 
primera precaución que tomaría. Luego, trataría —en la medida de lo posible— iniciar 
a los alumnos en las técnicas corrientes en la actualidad, entre los psicólogos, métodos 
de laboratorio, métodos de psicología social; intentaría explicarles en qué consiste el 
psicoanálisis. Y después, en la hora siguiente, me quitaría la máscara, recuperaría mi 
voz, y haría filosofía, dispuesto a encontrar en ese momento a la psicología, como esa 
especie de callejón sin salida absolutamente inevitable y definitivamente fatal en el cual 
se encontró metido el pensamiento occidental en el siglo XIX. Pero aún cuando diga 
que es un callejón absolutamente inevitable y fatal, no la criticaría como ciencia, no 
diría que es una ciencia que no es tan positiva, no diría que es algo que debería ser más 
filosófico, o al menos filosófica; diría simplemente, que ha existido una especie de 
sueño antropológico en el cual la filosofía y las ciencias del hombre se han —de algún 
modo— fascinado y adormecido la una y las otras, y que es preciso despertarse de ese 
sueño antropológico, como antaño uno se despertaba del sueño dogmático. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, noviembre 13 de 2008. 
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31 'Philosophie et vérité' 
 discussion with Badiou, A. et al., in: Dossiers pédagogiques de la radio-

télévision scolaire, 27 March 1965, pp. 1-11.  < “Filosofía y verdad” tr. por Luis 
Alfonso Paláu para el curso "Arqueología del Saber".  Carrera de Historia, 
Universidad Nacional de Colombia.  Medellín, Septiembre 9 de 1998. > 

 

Filosofía y Verdad 

"Philosophie et vérité" (entrevista con A. Badiou, G. Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppolite, P. 
Ricoeur), Dossier pédagogiques de la radio-télévision scolaire, 25 de marzo de 1965, pp.1-11.  
[Michel Foucault.  Dits et écrits.  t.1.  París: Gallimard, 1994.  pp. 448-464]. 

TERCERA PARTE: (J. Hyppolite, G. Canguilhem, P. Ricoeur, M. Foucault y 
D. Dreyfus) 

D. Dreyfus: Supongo que Uds. han hablado ya del asunto entre Uds. A mi manera de 
ver, existen tres cuestiones ligadas entre sí en el problema que hoy nos ocupa: 
— la primera cuestión, el primer punto, es la contradicción aparente —digo claramente 
"aparente"— entre la proposición de Hyppolite: "No hay error en filosofía" y la 
proposición de Canguilhem: "No hay verdad filosófica". Por lo demás la proposición 
de Hyppolite ha sido interpretada por algunos como: "El filósofo nunca se equivoca". 
Pienso que esto no es de ninguna manera lo que él quiso decir. 
— la segunda cuestión es la elucidación de la concepción de Canguilhem; 
— finalmente, la tercera cuestión, que a mi manera de ver es subyacente a las otras, que 
es su sentido, es la cuestión de la significación de la empresa filosófica.  ¿Qué significa 
"filosofar"? 
Estos tres puntos están ligados y yo creo que es menester considerarlos juntos. 
J. Hyppolite: Por mi parte pienso que la contradicción es, en efecto, puramente aparente. 
Lo que ha dicho Canguilhem me parece complementario de lo que yo dije. 
G. Canguilhem: Para mí no existe ciertamente ningún desacuerdo. De todas maneras, 
estoy un poco sorprendido por haber sido mal comprendido. 
Yo dije: "No hay verdad filosófica". 
No quise decir: "No hay verdad en la filosofía". Pues un filósofo puede equivocarse si 
él comete paralogismos. 
Simplemente quise decir esto: el discurso filosófico sobre lo que las ciencias entienden 
por "verdad" no puede ser considerado a su vez como verdadero. No hay verdad de la 
verdad. 
J. Hyppolite: Esto va más lejos. Pienso que podríamos decir que, de la misma manera 
que la esencia de la técnica no es técnica, la esencia de la verdad no es una verdad. 
Mientras que para Kant, por ejemplo, la analítica trascendental representaba un tipo de 
verdad, esto incluso ya no es verdadero para nosotros hoy. 
Estamos en una antropología, que se supera, nunca estamos en un trascendental. 
M. Foucault: Sí, pero incluso lo antropológico sobre lo cual desafortunadamente 
reflexionamos con demasiada frecuencia, es precisamente un trascendental que se 
querría verdadero a nivel natural. 
J. Hyppolite: Pero que no puede serlo. 
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M. Foucault: Que no puede serlo; pero a partir del momento en que uno trata de definir 
una esencia del hombre que podría enunciarse a partir de ella misma y que estaría al 
mismo tiempo en el fundamento de todo conocimiento posible y de todo límite posible 
del conocimiento, se está en pleno paralogismo. 
D. Dreyfus: Finalmente, ¿admiten Uds. o no que hay una verdad del discurso filosófico 
como tal, es decir que pueda ser llamado verdadero o falso? ¿O que se pueda decir que 
un sistema filosófico es verdadero o falso? 
G. Canguilhem: Personalmente no lo admito. No veo cuál es el criterio al que Ud. 
podría referir un sistema filosófico para decir de él que es verdadero o falso. 
M. Foucault: Yo tampoco lo admito. Hay una voluntad de verdad... 
D. Dreyfus: Si uno enfrenta la verdad, incluso si no se la alcanza, es todavía la norma 
de verdad la que está en cuestión. Ahora bien, es claramente de lo que se trata: 
¿conviene la norma de verdad a la filosofía? 
G. Canguilhem: No admito que la norma de verdad convenga a la filosofía. Es otro tipo 
de valor el que le conviene. 
(…) 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C., para el curso "Arqueología del Saber".  
Carrera de Historia, Universidad Nacional de Colombia.  Medellín, Septiembre 9 de 

1998. 
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32  'Les suivantes' 
 chapter 1 of Les Mots et les Choses, in: Le Mercure de France, July-August 

1965, no. 1221-1222, pp. 368-384  < suprimidos algunos pasajes, va como cap. 
I de las Palabras y las Cosas  > 

 
 1966 
 
C La folie de Nietzsche {INA}  

‘L’analyse spectrale de l’Occident: Nietzsche’ Radio France Culture, 8 
January 1966 

 
33 'La prose du monde' = chapter ii of Les Mots et les Choses 
 in: Diogène, no. 53, January-March 1966, pp. 20-41.  < Roger Caillois había 

solicitado, ver infra 292, que hiciera una pre-publicación del cap. II de las 
Palabras y las cosas con algunos cambios...> 

 
34 'Michel Foucault, "Les Mots et les Choses"  
 interview by Bellour, R., in: Les lettres françaises, 31 March 1966, no. 1125, 

pp. 3-4.  < R. Bellour.  el Libro de los otros.  1ª entrevista  Anagrama > 
 
M «Le livre et le sujet» Première version deL'Archéologie du savoir. 

Introduction. draft of an Introduction to L’archéologie du savoir–written: 
April, 1966, scanned and transcribed by Fréderic Gros, 
in: L’Herne 95, pp 70-91 {NAF box 48} 

 
B Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris 1966.  < 

las Palabras y las Cosas.  México: Siglo XXI, 1968 > 
 
35 'À la recherche de présent perdu' 
 in: L'Express, 25 April- 1 May 1966, no. 775, pp. 114-115. 
 

35 “A la búsqueda del presente perdido” 

“A la recherche du présent perdu” in: L'Express, 25 April- 1 May 1966, no. 775, pp. 
114-115. 

Thibaudeau escribió Ouverture seis años después de Une cérémonie royale. 
Entre estas dos fechas, una cierta parte de la experiencia literaria cambió. 

El relato de Une cérémonie royale obedecía a la ley de una disposición circular, 
donde las figuras regresaban, donde los gestos se repetían casi idénticos  – apenas con 
una vibración de diferencia. Un desfile de caballeros y de carrosas que giraban en 
redondo, regresando a su punto de partida, evolucionando como caballos de tiovivo 
sobre un eje a la vez presente y ausente, pasado y futuro: un atentado real, imaginario, 
invisible y sin cesar contado anudaba y desanudaba incansablemente el orden de la 
ceremonia: discontinuidad de lo idéntico. Un poco como en Le Voyeur o La Jalouse, el 
relato se organizaba por medio de fragmentos en torno a una playa dejada en blanco: 
aquella en la que antaño residía el ‹ héroe › o el ‹ acontecimiento › del relato clásico. 

Aparentemente, el nuevo texto de Thibaudeau está sometido a la misma figura 
de la repetición rota. Y sin embargo es una experiencia muy distinta del lenguaje la que 
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se dibuja. En el fondo de su lecho, un hombre se despierta, levanta sus párpados, se deja 
invadir por la luz del día. Momento neto, apertura primera; y sin embargo, ya, el tiempo 
osciló, se pasó por entero en aquel instante de antes en el que aún no existía; transformó 
el despertar en una cresta escarpada en la cumbre de la noche: < Más tarde me sorprendí, 
abro los ojos ›, dice ya la primera frase del texto. 

Y la última (al fin de la jornada, cuando le va a llegar el sueño y que el cuerpo 
se repliega bajo las sábanas): ‹Espero> Toda la novela de Thibaudeau se despliega entre 
estos dos instantes cuyos poderes familiares están aquí invertidos: la mañana se abre al 
pasado que lo hace tardío, y la noche no ofrece sino la identidad de las repeticiones por 
venir. 

Apertura, como decimos apertura de los ojos o también obertura de una ópera. 
Es preciso no irse a equivocar. Este hombre, que desde la mañana hasta por la noche va 
a permanecer al abrigo de sus cortinas, puede ver claramente cómo suben, de lo hondo 
de su memoria, todas sus imágenes pasadas (niño en la época de escuela, gamín en 
vacaciones, adolescente, amante): no hace de ninguna manera el relato del tiempo 
reencontrado, sino el del presente continuo. El presente, en la novela de Thibaudeau, 
no es lo que recoge el tiempo en un punto para ofrecer un pasado restituido y 
centelleante; por el contrario, es lo que abre el tiempo a una irreparable dispersión. 

Como si esta plaza vacía en torno a la cual giraba la Ceremonia real estaba 
ahora reocupada por un <yo, je› y por un ‹presente›. No el viejo sujeto que recuerda, 
sino un ‹yo, je› destructor y roedor, un presente arruinado, que se desborda, desecho, 
imborrable: rincón de noche hundido en el día y en torno al cual se filan y se dispersan 
luces, distancias, imágenes. 

La discontinuidad de las cosas vistas en fragmentos repetidos es reemplazada 
por la continuidad de un sujeto cuyo presente se derrama constantemente de sí mismo, 
pero que circula sin tropezar en su propio espesor disperso. A través de los cambios de 
cronología, de escala, de personajes, una identidad se mantiene por la que las cosas se 
comunican. Por esto el texto de Thibaudeau parece un gran y bello tejido metafórico 
(el pasaje, por ejemplo, en el que el cantante en la escena se vuelve una lengua en la 
boca). 

Pero la metáfora aquí no es el acercamiento a las cosas a la luz de imaginación; 
es la dispersión de lo oscuro y central presente, del ‹yo, je› nocturno, parlanchín, que 
escribe en la dispersión de las cosas. La metáfora desplaza al sujeto hasta adentro de lo 
que él dice y traza los corredores de su incesante movilidad. 

El texto de Thibaudeau forma una sutilísima arquitectura de parágrafos 
inacabados, de frases interrumpidas, de líneas qui permanecen en suspenso sobre el 
blanco del papel, de paréntesis abiertos y nunca cerrados, de umbrales que uno franquea 
de una, de puertas que baten, de portales a los que se regresa y que marcan la partida. 
En cada instante las frases, en cada momento las imágenes corren las unas sobre las 
otras, se evaden a nuevas lejanías, que acogen con su curva ampliamente abierta. La 
palabra, en su presente de noche, abre indefinidamente los labios del tiempo. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C., Envigado, co, julio 29 de 2023. 

  



 44 

292 'A Roger Caillois' 
 letter of 25 May 1966, in: Hommage à Roger Caillois (Paris: Centre Georges 

Pompidou, coll. 'Cahiers pour un temps', 1981), p. 228. 
 

A Roger Caillois. 

Martes 25 de mayo 196627 

Monsieur, 

¿Habrá necesidad de expresarle que su carta me ha emocionado? Cuando uno le envía 
un manuscrito28 a un editor, largo, pesado, apretado, sedimentado de notas, uno se 
asusta de antemano por la sorpresa que va a tener el lector. Pero dado que la suerte 
quiso que el mío cayera entre sus manos, y que él no le ha chocado tanto, tengo la 
impresión de haberme beneficiado de tener el lector ideal. 

Por supuesto que yo lo leo siempre con pasión (no conozco ‹el error de Lamarck›, y 
su texto me ha encantado) y siempre he tenido la impresión —pero quizás esta sea 
vanidad de mi parte— que había algo de cercano en lo que hacíamos; le quiero 
manifestar que muy frecuentemente me gustaría acercarme a lo que Ud. hace tan 
maravillosamente. ¿Acaso	será	una	común	“ascendencia	duméziliana”?	

Puede estar seguro de que para mí es un gran honor si quiere publicar algunas páginas 
de ese	“Texto”	en	Diogène29.	No	dispongo	de	más	ejemplares	dactilografiados	en	
este momento, pero tan pronto recupere uno, miraré lo que es más fácilmente 
“culpable” (maravillosa palabra) en los pasajes que Ud. me señala. En cuanto a lo de 
hacer un texto breve y general, yo también creo que evidentemente sería lo mejor, 
pero espero que me entienda que ese libro me ha dado tales dificultades que todavía 
no he tomado suficiente distancia de él. 

Le pido acepte mi profundo reconocimiento, y lo que aprecio su Juicio, y el gran 
placer que tendré el día que pueda conocerlo. 

Michel Foucault 

  

 
27 M. Foucault rara vez fechaba sus cartas. Es probable que esta sea de 1965 y no de 1966; en efecto las 
Palabras y las Cosas aparecieron en marzo de 1966. 
28 Les Mots et les Choses. 
29 Ver supra n° 33. 
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36 'L'arrière fable' 
 in: L'Arc, no. 29, May 1966, pp. 5-12. < Verne: un revolucionario subterráneo. 

VVAA. Buenos Aires: Paidós, 1968. "La proto-fábula", Cahier de L´Arc, Nº 29 
Aix-en-provence, 1966.  De lenguaje y literatura, Paidós, pp. 213-221 > 

 
37 'Entretien avec Madeleine Chapsal' 
 interview by Chapsal, M., in: La quinzaine litteraire, 15 May 1966, no. 5, pp. 

14-15.  < tr. Paláu, “entrevista con Madeleine Chapsal” (a propósito de las 
Palabras y las Cosas), para el curso "Arqueología del saber".  Universidad 
Nacional de Colombia.  Medellín.  Mayo 31 de 1998.  Además in Saber y 
verdad, la Piqueta, p. 31 > 

 

Entrevista con Madeleine Chapsal 

"Entretien avec Madeleine Chapsal".  La Quinzaine littéraire.  #5, 16 de mayo de 1966, 
pp.14-15.  [in Dits et écrits 1966.  Tomo I.  París: Gallimard, 1994.  pp. 513-518]. 

- Ud. tiene treinta y ocho años.  Es uno de los más jóvenes filósofos de esta generación.  
Su último libro, Las palabras y las cosas, intenta el examen de lo que ha cambiado 
totalmente, desde hace veinte años, en el dominio del pensamiento.  El existencialismo 
y el pensamiento de Sartre, por ejemplo, están según Ud. camino de volverse objetos 
de museo.  Ud. vive —y nosotros vivimos sin aún darnos cuenta— en un espacio 
intelectual totalmente renovado.  Las palabras y las cosas, que develan en parte esta 
novedad, es un libro difícil.  Puede Ud. de una manera un poco más simple (incluso si 
no lo hace tan precisamente) responder a esta pregunta: ¿dónde está Ud?  ¿Dónde 
estamos nosotros? 

- De una manera muy repentina, y sin que haya habido aparentemente razón, 
nos hemos dado cuenta hace unos quince años que se estaba muy, muy lejos de la 
generación precedente, de la generación de Sartre, de Merleau-Ponty —generación de 
los Tiempos Modernos que había sido nuestra ley para pensar y nuestro modelo para 
existir... 

- Cuando Ud. dice "uno se ha dado cuenta", "uno", quién es? 

- La generación de las personas que no tenían veinte años durante la guerra.  
Hemos experimentado la generación de Sartre como una generación ciertamente 
corajuda y generosa, que tenía la pasión por la vida, por la política, por la existencia...  
Pero nosotros, nosotros nos hemos descubierto ser otra cosa, otra pasión: la pasión del 
concepto y de lo que yo llamaría el "sistema"... 

- En tanto que filósofo, ¿en qué se interesaba Sartre? 

- A grandes rasgos, confrontado con un mundo histórico que la tradición 
burguesa —que no se reconocía allí más— quería considerar como absurdo, Sartre ha 
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querido mostrar que por el contrario había por todas partes sentido.  Pero esta expresión 
en él era muy ambigua: decir "hay sentido" era a la vez una constatación, y una orden, 
una prescripción...  Hay sentido, es decir es necesario que demos sentido a todo.  
Sentido que era él mismo muy ambiguo: era el resultado de un desciframiento, de una 
lectura, y además era también la trama oscura que pasaba a pesar de nosotros por 
nuestros actos.  Para Sartre, uno era a la vez lector y mecanógrafo del sentido: se 
descubría el sentido y se estaba actuado por él. 

- ¿Cuándo ha dejado Ud. de creer en el "sentido"? 

- El punto de ruptura se sitúa el día en que Lévi-Strauss para las sociedades y 
Lacan para el inconsciente nos han mostrado que el sentido no era probablemente sino 
una especie de efecto de superficie, un espejismo, una espuma, y que lo que nos 
atravesaba profundamente, lo que estaba antes de nosotros, lo que nos sostenía en el 
tiempo y en el espacio era el sistema. 

- ¿Qué entiende Ud. por sistema? 

- Por sistema es necesario entender un conjunto de relaciones que se mantienen, 
se transforman, independientemente de las cosas que ellas relacionan.  Se ha podido 
mostrar, por ejemplo, que los mitos romanos, escandinavos, celtas hacían aparecer 
dioses y héroes muy diferentes los unos de los otros pero que la organización que los 
liga (esas culturas se ignoran las unas a las otras), sus jerarquías, sus rivalidades, sus 
traiciones, sus contratos, sus aventuras, obedecían a un sistema único...  Recientes 
descubrimientos en el dominio de la prehistoria permiten igualmente entrever que una 
organización sistemática preside la disposición de las figuras dibujadas sobre los muros 
de las cavernas...  En biología, Ud. sabe que la cinta cromosómica lleva en código, en 
mensaje cifrado, todas las indicaciones genéticas que permitirán desarrollarse al ser 
futuro...  La importancia de Lacan radica en que él ha mostrado cómo, a través del 
discurso del enfermo y los síntomas de su neurosis, son las estructuras, el sistema 
mismo del lenguaje —y no el sujeto— las que hablan...  Antes de toda existencia 
humana, todo pensamiento humano, habría ya un saber, un sistema, que nosotros 
redescubrimos... 

- Pero entonces, ¿quién secreta ese sistema? 

- ¿Qué es ese sistema anónimo sin sujeto, quién piensa?  El "yo" ha explotado 
(vea la literatura moderna); es el descubrimiento del "hay".  Hay un "se".  De una cierta 
manera se regresa al punto de vista del siglo XVII, con esta diferencia: no poner al 
hombre en el lugar de Dios sino un pensamiento anónimo, saber sin sujeto, lo teórico 
sin identidad... 

- Nosotros que no somos filósofos, ¿qué nos concierne de todo esto? 

- En todas las épocas la manera como las gentes reflexionan, escriben, juzgan, 
hablan (hasta en la calle, las conversaciones y los escritos más cotidianos) e incluso la 
manera como la gente experimenta las cosas, por tanto la sensibilidad con la que 
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reacciona, todas sus conductas están comandadas por una estructura teórica, un sistema, 
que cambia con las épocas y las sociedades, pero que está presente en todas las edades 
y en todas las sociedades. 

- Sartre nos había enseñado la libertad, ¿Ud. nos enseña que no existe libertad 
real de pensar? 

- Se piensa dentro de un pensamiento anónimo y constriñente que es el de una 
época y un lenguaje.  Este pensamiento y este lenguaje tienen sus leyes de 
transformación.  La tarea de la filosofía actual y de todas esas disciplinas teóricas que 
le he nombrado, es la de poner al día este pensamiento de antes del pensamiento, este 
sistema anterior a todo sistema...  Es el fondo sobre el cual nuestro pensamiento "libre" 
emerge y centellea por un instante... 

- ¿Cuál sería el sistema de hoy? 

- Yo traté de sacarlo a luz —parcialmente— en Las palabras y las cosas. 

- Y al hacerlo, ¿está entonces Ud. más allá del sistema? 

- Para pensar el sistema, yo estaba ya constreñido por un sistema tras el sistema, 
que no conozco y que retrocede y que retrocederá en la medida en que lo descubra, que 
él se descubrirá... 

- En todo esto, ¿qué se vuelve el hombre?  ¿Es una nueva filosofía del hombre 
la que está en vías de construirse?  ¿Todas sus investigaciones no tienen que ver con 
las ciencias humanas? 

- En apariencia sí; los descubrimientos de Lévi-Strauss, de Lacan, de Dumézil 
pertenecen a lo que se ha convenido en llamar las ciencias humanas; pero lo que hay de 
característico es que todas estas investigaciones no solamente borran la imagen 
tradicional que uno se había hecho del hombre, sino que a mi manera de ver ellas 
tienden todas a hacer inútil, en la investigación y en el pensamiento, la idea misma de 
hombre.  La herencia más pesada que nos viene del siglo XIX —y de la que ha llegado 
el gran momento de desembarazarnos— es el humanismo... 

- ¿El humanismo? 

- El humanismo ha sido una manera de resolver, en términos de moral, de 
valores, de reconciliación, problemas que no se podían resolver de ninguna manera.  
¿Ud. conoce la expresión de Marx?  La humanidad sólo se plantea problemas que ella 
puede resolver.  Yo creo que se puede decir: ¡el humanismo finge resolver problemas 
que no puede plantearse! 

- ¿Pero cuáles problemas? 

- Pues bien, los problemas de las relaciones del hombre y del mundo, el 
problema de la realidad, el problema de la creación artística, de la felicidad, y todas las 
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obsesiones que no merecen absolutamente ser problemas teóricos...  Nuestro sistema 
no se ocupa de ellos en absoluto.  Nuestra tarea actualmente es la de deshacernos 
definitivamente del humanismo, y en este sentido nuestro trabajo es un trabajo político. 

- ¿Dónde está la política ahí dentro? 

- Salvar al hombre, redescubrir al hombre en el hombre, etc., es el fin de todas 
esas empresas charlatanas, a la vez teóricas y prácticas, para reconciliar por ejemplo 
Marx y Teilhard de Chardin (empresas anegadas de humanismo que han vuelto estéril 
desde hace años todo el trabajo intelectual...).  Nuestra tarea es la de abandonar 
definitivamente el humanismo, y es en este sentido que es un trabajo político, en la 
medida en que todos los regímenes del Este o del Oeste hacen pasar su mala mercancía 
bajo la bandera del humanismo...  Debemos denunciar todas esas mistificaciones, como 
actualmente, dentro del P.C., Althusser y sus valientes compañeros luchan contra el 
"chardino-marxismo"... 

- ¿Hasta dónde ha penetrado ya este pensamiento? 

- Estos descubrimientos tienen una penetración muy fuerte en ese grupo mal 
definible de los intelectuales franceses que comprende la masa de los estudiantes y los 
profesores menos viejos.  Es evidente que hay en este dominio resistencias, sobre todo 
del lado de las ciencias humanas.  La demostración que nunca se sale del saber, ni de 
lo teórico, es más difícil de llevar a cabo en ciencias humanas (en literatura, en 
particular) que cuando se trata de lógica y de matemáticas. 

- ¿Dónde nació ese movimiento? 

- Es necesario todo el narcisismo monoglota de los franceses para imaginarse 
—como lo hacen— que son ellos los que acaban de descubrir todo este campo de 
problemas.  Este movimiento se ha desarrollado en Estados Unidos, en Inglaterra, en 
Francia, a partir de trabajos que habían sido hechos inmediatamente después de la 
Primera Guerra mundial en los países de lenguas eslavas y alemanas.  Pero mientras 
que el new criticism existe en los EE.UU. desde hace más de cuarenta años, que todos 
los grandes trabajos de lógica han sido hechos allá y en Gran Bretaña, hace apenas 
algunos años los lingüistas franceses se contaban en los dedos de las manos...  Tenemos 
una conciencia hexagonal de la cultura que hace que, paradójicamente, de Gaulle pueda 
pasar por ser un intelectual... 

- Lo que pasa es que el hombre honesto se siente rebasado...  ¿Es la condena 
de la buena cultura general, ya sólo habrá especialistas? 

- Lo que está condenado no es el hombre honesto, es nuestra enseñanza 
secundaria (comandada por el humanismo).  No aprendemos absolutamente las 
disciplinas fundamentales que nos permitan comprender lo que nos pasa, y sobre todo 
lo que pasa en otras partes...  Si el honesto hombre hoy, tiene la impresión de una cultura 
bárbara, erizada de cifras y de siglas, esta impresión sólo se debe a un solo hecho: 
nuestro sistema educativo data del siglo XIX y en él se ve reinar aún la psicología más 
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fofa, el humanismo más desueto, las categorías del gusto, del corazón humano...  No es 
culpa de lo que pasa ni culpa del honesto hombre si él tiene el sentimiento de no 
comprender nada, es culpa de la organización de la enseñanza. 

- Lo que no impide que esta nueva forma de pensamiento, cifrada o no, aparezca 
como fría y bien abstracta... 

- ¿Abstracta?  Yo respondería esto: ¡es el humanismo el que es abstracto!  Todos 
esos gritos del corazón, todas esas reivindicaciones de la persona humana, de la 
existencia, son abstractos; es decir, separados del mundo científico y técnico que es 
nuestro mundo real.  Lo que me enfada del humanismo es que él es de ahora en adelante 
esa mampara tras la cual se refugia el pensamiento más reaccionario, donde se forman 
alianzas monstruosas e impensables: se quiere aliar Sartre y Teilhard por ejemplo...  ¿A 
nombre de quién?  ¡Del hombre!  ¡Quién se atreverá a hablar mal del hombre!  Ahora 
bien, el esfuerzo que se hace actualmente por parte de gentes de nuestra generación, no 
es el de reivindicar el hombre contra el saber y contra la técnica, sino que es 
precisamente mostrar que nuestro pensamiento, nuestra vida, nuestra manera de ser, 
hasta nuestra manera de ser más cotidiana, hacen parte de la misma organización 
sistemática y por tanto tienen que ver con las mismas categorías que el mundo científico 
y técnico.  Es el "corazón humano" el que es abstracto, y es nuestra investigación, que 
quiere ligar al hombre a su ciencia, a sus descubrimientos, a su mundo, la que es 
concreta. 

- Creo que sí... 

- Le responderé que no es necesario confundir la tibieza blanda de los 
compromisos y la frialdad que pertenece a las verdaderas pasiones.  Los escritores que 
nos placen más, a nosotros, "fríos" sistemáticos, son Sade y Nietzsche que, en efecto, 
hablaban "del mal del hombre".  ¿No eran ellos también los escritores más apasionados? 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C. para el curso "Arqueología del 
saber".  Universidad Nacional de Colombia.  Medellín.  Mayo 31 de 1998. 
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38 'La pensée du dehors' 
 in: Critique, June 1966, no. 229, pp. 523-546 (cit. sw). < el Pensamiento del 

afuera.  Valencia: Pre-textos >  < Obras esenciales 1: Entre filosofía y 
literatura, p. 297ss >   

 
* 'Lettre à René Magritte' 
 letter on 4 June 1966, in: Magritte, R.: Ecrits complets. Paris 1974, p. 521. 
 
39 'L'homme est-il mort?' 
 interview by Bonnefoy, C., in: Arts et Loisirs, 15 June 1966, no. 38, pp. 8-9. < 

“el Hombre ¿ha muerto?” in ¿Qué es Ud. profesor Foucault? > 
 
40 'Une histoire restée muette' 
 bookreview of Cassirer, E., Le siècle des lumières, in: La quinzaine litteraire, 

July 1966, no. 8, pp. 3-4.  < tr. Paláu, “Una historia que ha permanecido muda”. 
para el curso “Historia de las practicas discursivas III: de la arqueología del 
saber a la genealogía de los conceptos”, Universidad Nacional de Colombia, 
Medellín, Febrero 17 de 2001. > 

 

40.- UNA HISTORIA QUE HA PERMANECIDO MUDA 
 

"Une histoire restée muette", La Quinzaine littéraire, nº 8, 1º-15 de julio de 1966, pp. 3-4 (Sobre 
E. Cassirer, La Filosofía de las Luces, con motivo de la traducción al francés que P. Quillet 
hizo para la ed. Fayard en 1966).  [Michel Foucault.  Dits et écrits.  t. I.  París: Gallimard, 1994.  
pp.545-549]. 

Este libro que tiene más de treinta años pertenece a nuestra actualidad. Y ante todo al 
sistema presente (sólido, consistente, bien protegido) de nuestras pequeñas ignorancias 
francesas: ninguna de las grandes obras de Cassirer había sido traducida hasta el 
presente30.  ¿Quién contará alguna vez cuáles son las poderosas defensas con las que 
hemos rodeado a la “cultura francesa” desde el siglo XIX?  Apenas sospechamos los 
rayos que alejaban las suaves, las grandes figuras familiares en las que nos gusta 
reconocernos.  Quizás estos heraldos no fueron sino centinelas obstinados: los 
románticos nos han protegido de Hölderlin, como Valery de Rilke o de Trakl, Proust 
de Joyce, Saint-John Perse de Pound.  El esfuerzo de Maine de Biran fue saludable 
contra Fichte; la cabalgata de la evolución creadora conjuró la danza retozona de 
Nietzsche, Sartre el tutelar nos ha protegido de Heidegger.  Pronto serán dos siglos que 
estamos a la defensiva.  Vivimos en el corazón de un discurso con dientes. 
Actualmente algunos signos prueban quizás que las cosas están cambiando.  
¿Comenzamos por fin a voltear nuestras propias defensas?  Es preciso saludar la 

 
30 Cassirer (E.), Die Philosophie der Symbolischen Formen, Berlin, Bruno Cassirer, t.I: Die Sprache, 
1923 (al español fue traducida Filosofía de las formas simbólicas, t. I: el Lenguaje.  México: F.C.E., 
1971); t.II: Das mythische Denke, 1925 (el Pensamiento mítico, 1972); t.III: Phánomenologie der 
Erkenntnis, 1929 (Fenomenología del reconocimiento [sic.] 1976).  Die Philosophie der Aufklärung, 
Tübingen, J.C.B. Mohr, 1932 (Filosofía de la Ilustración.  México: F.C.E., 1943.  2ª ed. revisada, 1950.  
3ª ed. nuevamente revisada, 1972).  Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der 
neueren Zeit, Berlín, Bruno Cassirer, t.I: 1906, t.II: 1907, T.III: Die nachkantischen Systeme, 1920, T.IV: 
Von Hegels Tod bis zur Gegenwart (1832-1932), Stuttgart, W. Kohlhammer, 1957 (el Problema del 
conocimiento en la filosofía y las ciencias modernas, tr. Wenceslao Roces, México: F.C.E., t.I: 1953; 
t.II: 1956; t.III: 1957; t.IV: 1948). 
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excelente traducción que ha hecho Pierre Quillet de esta Filosofía de las Luces (ya 
clásica, pero en otras latitudes); F. Furet & D. Richet han tenido mil veces razón para 
inaugurar con ella su nueva colección “La Historia sin fronteras”. 
Extrañamente, la fecha de nacimiento de este libro en lugar de alejarlo de nosotros nos 
lo aproxima y lo transforma en documento singular.  Por debajo de una voz grave, un 
poco solemne, que tiene la bella lentitud de la erudición, es necesario prestar oído al 
ruido de fondo que la acompañaba en desorden, contra el cual trataba de levantarse, 
pero que ha dado razón de ella y la ha recubierto rápidamente. En los últimos meses de 
1932, Cassirer, alemán de cepa judía, universitario y neo-kantiano, publica su Filosofía 
de la Ilustración, cuando los nazis pisotean a las puertas de la cancillería. Algunos 
meses más tarde, cuando Hitler esté en el poder, Cassirer abandona Alemania y se va a 
Suecia; deja tras de sí, como un manifiesto, esta inmensa obra sabia. 
Gesto irrisorio que esta Ilustración reprochara al nacional-socialismo. Menos de lo que 
se cree sin embargo. Desde el siglo XIX, la erudición alemana, el personaje alemán del 
universitario han ejercido allá una función que nosotros apenas imaginamos. Francia 
ha tenido sus institutores, Inglaterra sus public schools, Alemania sus universidades; 
los institutores franceses fomentaban una fuerza política desde el alfabeto y las tablas 
de multiplicar; los public schools imponían a los ingleses una conciencia histórica a 
través de Tácito y de Shakespeare; las universidades alemanas, fabricaban una 
conciencia moral. 1933 marcó sin duda su derrota irreparable. La Filosofía de la 
Ilustración se convierte ahora en la figura del último combate. 
De una obra tan importante como la de Cassirer (ella ha jugado un gran papel no 
solamente en la filosofía anglo-sajona sino en la psicología y la etnología del lenguaje), 
quizás era paradójico traducir primero un estudio pura y simplemente histórico. Sin 
embargo, esta reflexión sobre el siglo XVIII no es de ninguna manera una reflexión 
menor. Muy por el contrario. 
Cassirer es “neo-kantiano”. Más que un “movimiento” o una “escuela” filosófica, lo 
que se designa con este término es la imposibilidad en la que se ha encontrado el 
pensamiento occidental para superar el corte establecido por Kant; el neo-kantismo (en 
este sentido somos todos neo-kantianos) es la orden expresa sin cesar repetida de 
reavivar este corte, a la vez para reencontrar su necesidad y para captar toda su 
amplitud. Si las grandes obras filosóficas de Cassirer (y sobre todo su 
Erkenntnisproblem) se alojan claramente en la curva de un regreso a Kant, su Filosofía 
de la Ilustración les responde en el orden de la historia positiva: ¿cuáles son las 
fatalidades de la reflexión y del saber que han hecho posible a Kant y que han hecho 
necesaria la constitución del pensamiento moderno? Interrogación redoblada sobre sí 
misma: Kant se había preguntado cómo era posible la ciencia, Cassirer se interroga 
cómo era posible este kantismo al cual quizás aun pertenecemos. 
El enigma kantiano, que desde hace cerca de doscientos años ha hechizado como 
Medusa al pensamiento occidental encegueciéndolo con respecto a su propia 
modernidad, ha promovido en nuestra memoria dos grandes figuras; como si el olvido 
de lo que pasó a fines del siglo XVIII cuando el mundo moderno nació, hubiera liberado 
una doble nostalgia: la de la época griega a la que pedimos dilucidar nuestra relación 
con el ser y la del siglo XVIII a la que solicitamos cuestionar las formas y los límites 
de nuestro saber. A la dinastía helénica, que se extiende de Hölderlin a Heidegger, se 
opone la dinastía de los modernos Aufklärer que iría de Marx a Lévi-Strauss. La 
“monstruosidad” de Nietzsche es quizás la de pertenecer a las dos. Ser griego o 
Aufklärer, del lado de la tragedia o de la enciclopedia, del lado del poema o de la lengua 
bien hecha, del lado de la mañana del ser o del mediodía de la representación, este es 
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el dilema al cual el pensamiento moderno  —el que aun nos domina pero que sentimos 
que vacila ya bajo nuestros pies— no ha podido escapar todavía. 
Cassirer está del lado de las “Luces” y, mejor que nadie, ha sabido hacer manifiesto el 
sentido del regreso al siglo XVIII. Ante todo gracias a un método de análisis cuyo 
modelo no ha perdido aun su valor para nosotros. Nosotros franceses no nos hemos aun 
desembarazado de los prestigios de la psicología; una cultura, un pensamiento es 
siempre para nosotros la metáfora de un individuo: nos es suficiente con transponer a 
la escala de una época o de una civilización lo que, en nuestra ingenuidad, creemos 
válido para un sujeto singular; un “siglo” tendría, como cualquiera de nosotros, 
opiniones, conocimientos, deseos, inquietudes, aspiraciones: Paul Hazard, en la época 
de Cassirer, describía La crisis de la conciencia europea31. En el mismo momento, los 
historiadores marxistas remitían los fenómenos culturales a sujetos colectivos que eran 
sus autores o los responsables históricos. Cassirer, en desquite, procede según una 
especie de “abstracción fundadora”: por un lado borra las motivaciones individuales, 
los accidentes biográficos y todas las figuras contingentes que pueblan una época; por 
el otro, descarta o al menos deja en suspenso las determinaciones económicas o 
sociales. Y lo que se despliega entonces ante él es toda una capa indisociable de discurso 
y de pensamiento, de conceptos y de palabras, de enunciados y de afirmaciones que 
intenta analizar en su configuración propia. Cassirer se esfuerza en encontrarle a este 
universo autónomo del “discurso-pensamiento” sus necesidades intrínsecas; deja que 
el pensamiento piense completamente solo, pero para seguir mejor las nervaduras y 
hacer aparecer las ramificaciones, las divisiones, los cruces, las contradicciones que 
dibujan sus figuras visibles. Aísla de todas las otras historias (la de los individuos como 
la de las sociedades) el espacio autónomo de lo “teórico”: ante sus ojos se presenta una 
historia hasta entonces muda. 
Este recorte paradójico, esta abstracción que rompe los parentescos más familiares, no 
deja de recordar los gestos iconoclastas por los cuales se han fundado siempre las 
grandes disciplinas: la economía política, cuando aisló la producción de todo el dominio 
concreto de las riquezas, la lingüística, cuando aisló el sistema de la lengua de todos los 
actos concretos del habla. Ya es hora de apercibirse de una buena vez por todas que las 
categorías de lo “concreto”, de lo “vivido”, de la “totalidad” pertenecen al reino del no-
saber. En todo caso, en el momento en que intenta la historia de lo “teórico” a propósito 
del siglo XVIII, Cassirer descubre como objeto de su indagación esta unidad profunda 
del pensamiento y del discurso cuyos fundamentos y formas buscaba en su filosofía: 
Problema del conocimiento y Filosofía de las formas simbólicas muestran 
precisamente que el pensamiento y el discurso, o más bien su indisociable unidad, lejos 
de ofrecer la pura y simple manifestación de lo que sabemos, constituyen el lugar donde 
puede nacer todo conocimiento. Estudiando los textos del siglo XVIII, Cassirer captaba, 
bajo una de sus formas históricas, la organización de ese “discurso-pensamiento” que 
caracteriza a una cultura definiéndole las formas de su saber. 
Se le podrían hacer algunos reproches a esta empresa: sobre todo el de haber 
permanecido como alejada de las posibilidades descubiertas. Cassirer (y en esto 
permanece oscuramente fiel a los análisis de Dilthey) concede a la filosofía y a la 
reflexión una primacía incuestionable; como si el pensamiento de una época tuviera su 
lugar de elección en formas temibles, en una teoría del mundo más que en una ciencia 
positiva, en la estética más que en la obra de arte, en una filosofía más que en una 

 
31 Hazard (P.), La crisis de la conciencia europea (1680-1715).  París: Boivin, 1934; vol. I, 1ª parte: los 
Grandes cambios psicológicos; 2ª parte: Contra las creencias tradicionales; vol. II, 3ª parte: Ensayo de 
reconstrucción; 4ª parte: los Valores imaginarios y sensibles; vol. III: Notas y referencias [ Madrid: 
Alianza, 1988]. 
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institución. Sin duda será menester —y en esto consiste nuestra tarea— liberarnos de 
estos límites que aun recuerdan lastimosamente las tradicionales historias de las ideas; 
será necesario saber reconocer el pensamiento en su constreñimiento anónimo, 
acorralarlo en todas las cosas o gestos mudos que le dan una figura positiva, dejarlo 
desplegarse en esta dimensión del “se”, donde cada individuo, cada discurso solamente 
forma el episodio de una reflexión. 
En todo caso una cosa es cierta: aplicando, incluso de manera incompleta, este método 
al siglo XVIII, Cassirer ha hecho una obra histórica original; ha convocado a todas las 
grandes formas de la Aufklärung sin limitarse, como es tradicional, a los dominios 
francés e inglés; no ha jugado a yuxtaponer las huellas de mentalidades desaparecidas 
y los signos anunciadores del porvenir. Restituye la necesidad simultánea y general de 
todo lo que ha sido contemporáneo: el ateísmo y el deísmo del siglo XVIII, su 
materialismo y su metafísica, su concepción de la moral y de la belleza, sus teorías 
múltiples de la moral y del Estado; él muestra a qué coherencia pertenecen todos. Su 
prodigiosa erudición recorre en toda su amplitud el espacio teórico donde los 
pensadores del siglo XVIII encontraban necesariamente el lugar de su cohabitación. 
En el momento en el que el nacionalismo alemán reivindicaba para sí la dudosa 
tradición de un pensamiento o de una cultura específicamente germánica, Cassirer 
descubre la fuerza serena, irresistible, envolvente, de los universos teóricos. Por encima 
de sus grandes constreñimientos que tienen que ver indisociablemente con la historia y 
con el pensamiento, las tradiciones nacionales, los conflictos de influencia, las grandes 
individualidades mismas, sólo son frágiles figuras, destellos de superficie. Este libro, 
que Cassirer dejó tras de sí a los nazis, fundamentaba la posibilidad de una nueva 
historia del pensamiento. Era indispensable hacerla conocer, pues es de acá de donde 
ahora debemos partir.  

 

Traducción hecha por Luis Alfonso Paláu C para el curso “Historia de las practicas discursivas III: de 
la arqueología del saber a la genealogía de los conceptos”, Universidad Nacional de Colombia, 

Medellín, Febrero 17 de 2001. 
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41 'Michel Foucalt et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage' 
 interview by Jannoud, C., in: Le Figaro littéraire, 15 September 1966, nº. 1065, 

pp. 7.  [Michel Foucault.  Dits et écrits, t. I, pp. 549-552]).  < “Michel Foucault 
& Gilles Deleuze quieren devolverle a Nietzsche su verdadero rostro”, trad. L.-
A. Palau. > 

 
41   Michel Foucault & Gilles Deleuze quieren devolverle a Nietzsche su verdadero 

rostro 

— La edición de las obras completas es un viejo proyecto.  Efectivamente, desde la aparición 
de la Voluntad de poder, personas del entorno de Nietzsche –entre los cuales su más viejo 
amigo, Overbeck– denunciaron los procederes, bien poco cientificos, de la hermana del 
filósofo.  Pero si la publicación de las obras completas ha sido aplazada hasta ahora es porque 
presenta dificultades aplastantes. 

La masa de los inéditos de Nietzsche es enorme. Puede ser dividida en dos 
grandes rúbricas: los escritos de antes de 1884 –año de la aparición de Zaratustra– 
generalmente notas o primeras moliendas de obras publicadas por el filósofo mismo. 
Enseguida los manuscritos posteriores a 1884, no publicados por Nietzsche que 
comprenden numerosos inéditos, y también aquellos de los que Elisabeth Forster se 
sirvió para la Voluntad de poder. 

Esta impresionante masa de inéditos es una de las explicaciones de por qué se 
ha tenido que esperar tanto las obras completas. Igualmente han podido intervenir 
razones políticas. De hecho, la publicación de las obras completas había sido decidida 
en Alemania antes de la guerra. Aparecieron cinco volúmenes, compuestos únicamente 
por escritos de juventud de Nietzsche antes de la publicación de su primer libro. 
Trabajos de filología, esencialmente, pero también poemas, entre los cuales algunos 
escritos a los catorce años sobre diversos temas: Saint-Just, la Revolución francesa, etc. 

— ¿Cómo se presenta la edición que se está preparando? 
— En primer lugar, un hecho paradójico; los alemanes no participan en esta 

empresa de carácter internacional. Tres editores: un italiano, un holandés, un francés 
(Gallimard) han tomado la decisión de financiar la recolección de los manuscritos. 
Evidentemente que es la tarea más importante. Constituirá una interrogación histórica 
implacable de la misma naturaleza de la que se planteó anteriormente, por ejemplo, con 
la edición científica de los Pensamientos de Pascal. Se tratará eventualmente de 
demoler la falsa arquitectura, creación de terceros demasiado celosos, para reconstituir, 
en la medida de lo posible, los textos según las propias perspectivas de Nietzsche. 

Naturalmente que es imposible prejuzgar los resultados de este trabajo. Hay un 
proceso en curso, entablado contra la hermana del filósofo, pero no se puede decir 
precisamente en donde reside la falsificación, si existe alguna. Este trabajo de 
elucidación será una obra de largo aliento. Pero desde ahora, en Francia, una primera 
etapa va a realizarse. Publicaremos las traducciones de las obras publicadas por el 
propio Nietzsche. 

Existen ya traducciones de esos libros, algunas son excelentes. Por lo demás las 
utilizaremos. Pero nos esforzaremos en homogeneizar las traducciones, no solamente 
según la lingüística sino en función de conceptos fundamentales de Nietzsche. En 
resumen: trataremos de restituir el paisaje intelectual del filósofo. Sus libros estarán 
acompañados de los bosquejos, notas y borradores que los han precedido. Por ejemplo, 
cada obra tendrá su verdadero volumen, su atmósfera. La Gaya ciencia, traducida por 
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Pierre Klossowski, aparecerá muy pronto; luego, Aurora, Humano demasiado humano, 
Genealogía de la moral, etc. Ulteriormente, esas obras serán publicadas en la colección 
de la Pleiade. 

— ¿Creen que una vez terminada la recolección de los textos, surgirá una nueva 
imagen del filósofo? Apoyándose en las declaraciones de Nietzsche algunos consideran 
que, desde Zaratustra, los conceptos fundamentales de su filosofía habían sido 
establecidos; las obras siguientes fueron esencialmente polémicas. Otros por el 
contrario afirman que los manuscritos póstumos marcan un nuevo giro en el 
pensamiento del filósofo. 

— Una vez más, es imposible prejuzgar sobre los resultados que dará el trabajo 
de recolección. Nuestra tarea consiste en construir un terreno de juego. En él los 
historiadores de la filosofía podrán evolucionar, hacer su partido. ¡Tengámosles 
confianza! 

— Pero desde ahora ¿cómo definirían el papel de Nietzsche en la historia de la 
filosofía? ¿Es un filósofo en la acepción clásica del término? Se lo acusa especialmente 
de tener un conocimiento de segunda mano de la filosofía. 

— Este último reproche es inexacto en lo que concierne a Schopenhauer, y 
también a los filósofos griegos. Ciertamente que de estos últimos Nietzsche tenía un 
conocimiento esencialmente filológico. Por lo demás muchos especialistas quedan 
desconcertados por los comienzos filológicos de Nietzsche. Es una vía inhabitual para 
un filósofo. La masa cultural y filosófica le ha sido transmitida por manuscritos. 
Tenemos pues que la aparición de Nietzsche constituye una cesura en la historia del 
pensamiento occidental. El modo del discurso filosófico cambió con él. Antes ese 
discurso era un Yo <Je> anónimo.  Por ejemplo, las Meditaciones metafísicas tiene un 
carácter subjetivo. Sin embargo, el lector puede substituir a Descartes. Imposible decir 
“yo” <”je”> en lugar de Nietzsche. Por este motivo, él está suspendido sobre todo el 
pensamiento contemporáneo. 

— Sin embargo, el discurso filosófico clásico parece dominar a éste. 
Aparentemente, Marx y Hegel han ejercido una influencia más decisiva. 

— Nietzsche abrió una herida en el lenguaje filosófico. A pesar de los esfuerzos 
de los especialistas, ella no ha cicatrizado. Vea a Heidegger, cada vez más obsesionado 
por Nietzsche en el curso de su larga meditación; igualmente, Jaspers. Si Sartre es una 
excepción a la regla es quizás porque desde hace mucho tiempo él dejó de filosofar. 

— Pero Heidegger acusa a Nietzsche de haber recaído en las redes de la 
metafísica. 

— Desde fines del siglo XVII, cada filósofo importante ha acusado así a sus 
predecesores. Esto comenzó con Locke. De hecho, la época metafísica tuvo su 
conclusión con Descartes. Para poner los puntos sobre las íes de estas acusaciones 
permanentes y recíprocas, se requeriría definir lo que ha sido la filosofía después de 
Descartes, definir su esfuerzo por definirse en tanto que contra-metafísica; en breve: 
por ser una reflexión autónoma que pone su atención esencial en el sujeto. 

— Si echamos una ojeada a su libro las Palabras y las Cosas, Ud. se rebela 
contra esta tradición. 

— Si, en la actualidad estamos en la época del saber. Se habla constantemente 
de un empobrecimiento del pensamiento filosófico; juicio inspirado por conceptos 
obsoletos. En la actualidad hay una reflexión filosófica extremadamente rica en un 
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campo que no hacía parte antes de la reflexión filosófica. Los etnólogos, los lingüistas, 
los sociólogos, los psicólogos, cometen actos filosóficos. El saber se ha dividido. El 
problema filosófico contemporáneo es el establecer el saber en su extremo propio, 
definir su propio perímetro. 

— En esta concepción de la filosofía ¿cómo sitúa Ud. a Nietzsche? 
— Pues bien, Nietzsche multiplicó los gestos filosóficos. Se interesó en todo, la 

literatura, la historia, la política, etc. Fue a buscar filosofía por todas partes. Y esto, 
incluso si en ciertos dominios sigue siendo un hombre del siglo XIX, lo llevó a 
adelantarse a nuestra época. 

tr. por Luis Alfonso Paláu C., Medellín, abril 17 de 2014. 
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42 'Qu'est-ce un philosophe?' 
 interview by Foy, M-G., in: Connaissance des hommes, Fall 1966, no. 22, pp. 

9.  <“¿qué es un filósofo?”. tr. Paláu para el curso “Historia de las practicas 
discursivas III”, Universidad Nacional de Colombia, Medellín, Mayo 14 de 
2001.> 

42.- ¿Qué es un filósofo? 
"Qu´est-ce qu´un philosophe?" (entrevista con M.-G. Foy), Connaissance des hommes, 
nº 22, otoño de 1966, p. 9  [Michel Foucault.  Dits et écrits.  t. I.  París: Gallimard, 
1994.  pp.552-553]. 

- ¿Cuál es el papel del filósofo en la sociedad? 
- El filósofo no tiene papel en la sociedad. Su pensamiento no puede situarse con 
respecto al movimiento actual del grupo. Sócrates es un excelente ejemplo de esto: la 
sociedad ateniense sólo supo reconocerle un papel subversivo, sus cuestionamientos no 
podían ser admitidos por el orden establecido. En realidad, es al cabo de un cierto 
número de años cuando se toma consciencia del lugar de un filósofo; es en suma un 
papel retrospectivo el que se le asigna. 
- Pero entonces, ¿cómo se integra Ud. a la sociedad? 
- ¡Integrarme!... Ud. sabe, hasta el siglo XIX los filósofos no eran reconocidos. 
Descartes era matemático, Kant no enseñaba filosofía sino antropología y geografía, se 
aprendía retórica, no filosofía, no era asunto pues del filósofo integrarse. En el siglo 
XIX se encuentran finalmente cátedras de filosofía: Hegel era profesor de filosofía. 
Pero en esa época la gente estaba dispuesta a pensar que la filosofía llegaba al final. 
- ¿Lo que coincide más o menos con la idea de la muerte de Dios? 
- En cierta medida; pero es necesario no equivocarse: la noción de la muerte de Dios no 
tiene el mismo sentido si se la encuentra en Hegel, Feuerbach o Nietzsche. Para Hegel, 
la Razón toma el lugar de Dios, es el espíritu humano que se realiza poco a poco; para 
Feuerbach, Dios era la ilusión que alienaba al Hombre, una vez barrida esta ilusión es 
el Hombre el que toma consciencia de su libertad; finalmente para Nietzsche, la muerte 
de Dios significa el fin de la metafísica, pero el lugar queda vacío, y no es en absoluto 
el Hombre el que toma el lugar de Dios. 
- Si, el último hombre y el superhombre. 
- En efecto, somos los últimos hombres en el sentido nietzscheano del término, el 
superhombre será el que habrá superado la ausencia de Dios y la ausencia del hombre 
en el mismo movimiento de rebasamiento. Pero, a propósito de Nietzsche, podemos 
volver sobre su pregunta: para él, el filósofo era el que diagnostica el estado del 
pensamiento. Por lo demás se puede enfrentar dos tipos de filósofos, el que abre nuevos 
caminos al pensamiento como Heidegger, y el que juega de alguna forma el papel de 
arqueólogo, que estudia el espacio en el cual se despliega el pensamiento, así como las 
condiciones de ese pensamiento, su modo de constitución. 
 

Traducción hecha por Luis Alfonso Paláu C para el curso “Historia de las 
practicas discursivas III: de la arqueología del saber a la genealogía de los conceptos”, 
Universidad Nacional de Colombia, Medellín, Mayo 14 de 2001. 
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43 'André Breton: c'etait un nageur entre deux mots' 
 interview by Bonnefoy, C., in: Arts et Loisirs, October 1966, pp. 8-9. 
 

43 Era un nadador entre dos palabras 

“ C'était un nageur entre deux mots “ (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, nº 
54, 3-11 octobre 1966, pp. 8-9. 

- Para un filósofo de 1966, que se interroga por el lenguaje, sobre el saber, 
¿qué representan André Breton y el surrealismo? 

- Tengo la impresión de que existen dos grandes familias de fundadores. Están 
los que edifican y ponen la primera piedra; y están los que cavan y vacían. Quizás 
estamos nosotros, en nuestro incierto espacio, más próximos de los que cavan: de 
Nietzsche (más bien que de Husserl), de Klee (antes que de Picasso). Breton pertenece 
a esta familia. Ciertamente, la institución surrealista enmascaró esos grandes gestos 
mudos que abrían ante ellos el espacio. Quizás era ese solamente el juego, la 
mistificación surrealista: abrir por medio de ritos que parecían excluir, hacer crecer el 
desierto colocando límites aparentemente imperiosos. En todo caso, actualmente 
estamos en el hueco cavado por Breton. 

- ¿Esta excavación sería ya antigua? 
- La imagen de Breton la he visto durante mucho tiempo como la de un muerto; 

no estoy diciendo que habría dejado de estar vivo o de concernirnos, sino porque su 
admirable existencia acrecentaba en torno a ella y a partir de ella el vacío inmenso en 
el que estamos hoy perdidos. Tengo la impresión que hemos vivido, caminado, corrido, 
bailado, hecho signos y gestos sin respuesta en el espacio sagrado que rodeaba la 
expulsión de un Breton, estirado inmóvil y revestido de oro, esto no para decir que 
estaba lejos de nosotros sino que nosotros estábamos cerca de él, bajo la potencia de su 
espectro negro. La muerte de Breton, hoy, es como la duplicación de nuestro propio 
nacimiento. Breton, era, es un muerto omnipotente y completamente cercano como lo 
era Agamenón para los atridas (es decir para todos los griegos). Esta es para mí la silueta 
de Breton. 

- Esta presencia casi sagrada de Breton, este hueco dejado por el surrealismo 
no tendría que ver ni con la magia ni con lo imaginario, sino que supone una aporte 
esencial al pensamiento contemporáneo. ¿Qué le debe esto a Breton? 

- Lo que me parece más importante es que Breton ha hecho que comuniquen 
plenamente estas dos figuras durante tanto tiempo ajena la una a la otra: escribir y saber; 
la literatura francesa hasta él podía estar toda tramada de observaciones, de análisis, de 
ideas; pero nunca había sido —excepto en Diderot— una literatura del saber. Y yo creo 
que esta es la gran diferencia entre las culturas alemana y francesa. Breton, el que acoge 
el saber en la expresión (con el psicoanálisis, fenomenología, historia del arte, etc.) es 
un poco nuestro Goethe. Yo creo que hay una imagen que habría que consagrar a la 
borradura: la de Breton poeta de la sinrazón. A esta no se le debe oponer sino 
superponer la del Breton, escritor del saber. 

Pero estas vacaciones que se le dan a la literatura que se considera como una 
sabrosa ignorancia (a la manera de Gide) está decretada de manera muy singular en 
Breton. Para los alemanes (Goethe, Thomas Mann, Hermann Broch), la literatura es 
saber cuando ella es una empresa de interiorización, de memoria: se trata de hacer una 
recolección calmada y exhaustiva del conocimiento, de apropiarse el mundo, de ponerlo 
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a la medida del hombre. Para Breton, la escritura que se ha vuelto saber (y el saber que 
se ha vuelto escritura) es por el contrario un medio de empujar la hombre hasta sus 
límites, de arrinconarlo hasta lo infranqueable, de ponerlo lo más cerca de lo está más 
lejos de él. Por esto el interés que le pone al inconsciente, a la locura, al sueño. 

- ¿Cómo los románticos alemanes? 
- Sí, pero el sueño de los románticos alemanes, es la noche aclarada por la luz 

de la víspera, mientras que el sueño para Breton es el irrompible núcleo de la noche 
colocado en el corazón del día. Tengo la impresión que esta bella abolición del reparto 
entre saber y escritura ha sido muy importante para la expresión contemporánea. 
Estamos precisamente en una época en que el escribir y el saber están profundamente 
imbricados como lo testimonian las obras de Leiris, de Klossowski, de Butor, de Faye. 

- ¿No existe para Breton, un poder de la escritura? 
- Para Breton, yo creo que la escritura por sí misma, que el libro en su carne 

blanca tienen el poder de cambiar el mundo. Hasta fines del siglo XIX, el lenguaje, la 
escritura eran instrumentos transparentes donde venían a reflejarse, a descomponerse y 
a recomponerse el mundo; pero de todas maneras la escritura y el discurso hacían parte 
del mundo. Pero quizás hay una escritura tan radical y tan Soberana que llega a hacerle 
frente al mundo, a equilibrarlo, a compensarlo, incluso a destruirlo absolutamente y a 
centellearlo por fuera de él. De hecho, esta experiencia comienza a aparecer con 
bastante claridad en Ecce homo32 y en Mallarmé. Esta experiencia del libro como 
antimundo, se la vuelve a encontrar en Breton y ella ha contribuido fuertemente a hacer 
que se mueva el estatus de la escritura. Y esto de dos maneras. Primero, Breton de 
alguna manera remoralizaba la escritura al desmoralizarla por entero. La ética de la 
escritura ya no viene de lo que se tiene que decir, de las ideas que uno expresa, sino del 
acto mismo de escribir. En este acto en bruto y desnudo, toda la libertad del escribano 
se encuentra comprometida al mismo tiempo que nace el contra-universo de las 
palabras. 

Además, al mismo tiempo que la escritura es remoralizada, ella se pone a existir 
en una especie de solidez de roca. Se impone afuera de todo lo que puede decirse a 
través de ella. Por esto sin duda el redescubrimiento por parte de Breton de toda la 
dinastía de la imaginación que la literatura francesa había expulsado: la imaginación, 
no es tanto lo que nace en el corazón oscuro del hombre sino lo que surge en el espesor 
luminoso del discurso. Y Breton, nadador entre dos palabras, recorre un espacio 
imaginario que nunca había sido descubierto antes de él. 

- ¿Pero cómo explica Ud. que haya habido ciertas épocas en las que Breton se 
ha preocupado por el compromiso político? 

- Siempre me sorprendió porque lo que se cuestiona en su obra no es la historia 
sino la revolución; no la política, sino el absoluto poder de cambiar la vida. La profunda 
incompatibilidad entre marxistas y existencialistas de tipo sartriano, por una parte, y 
Breton por la otra, viene sin duda de que para Marx o Sartre la escritura hace parte del 
mundo, mientras que para Breton un libro, una frase, una palabra por sí solos pueden 
constituir la antimateria del mundo y compensar todo el universo. 

 
32 Nietzsche (F.), Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. Naumann, 1889 (Ecce homo. 
Como volverse lo que uno es, trad. J.-C. Hémery, in Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 
t. VIII, 1974). 
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- Pero ¿no le concedía Breton tanta importancia a la vida como a la escritura? 
¿No hay en Nadja, en el Amor loco, en Los Vasos comunicantes33 como una especie de 
ósmosis  permanente entre la escritura y la vida, entre la vida y la escritura? 

- Mientras que los otros descubrimientos de Breton estaban ya al menos 
anunciados en Goethe, en Nietzsche, en Mallarme o en otros, lo que se le debe a él 
verdaderamente es el descubrimiento de un espacio que no es el de la filosofía, ni el de 
la literatura, ni el del arte, sino que sería el de la experiencia. 

Actualmente estamos en una época en que la experiencia –y el pensamiento que 
no es sino una cosa con ella– se desarrolla con una riqueza inaudita a la vez en una 
unidad y una dispersión que borra las fronteras de las provincias que antaño estaban 
establecidas. 

Toda la red que recorre las obras de Breton, de Bataille, de Leiris, de Blanchot, 
que recorre los dominios de la etnología, de la historia del arte, de la historia de las 
religiones, de la lingüística, del  psicoanálisis, borra con toda seguridad las viejas 
rúbricas en las que nuestra cultura se clasificaba ella misma, y hace que aparezcan ante 
nuestros ojos parentescos, vecindades, relaciones imprevistas. Es muy probable que se 
le deba a André Breton y a su obra esta nueva dispersión y esta nueva unidad de nuestra 
cultura. Él ha sido a la vez el que dispersaba y el pastor de todo este rebaño de la 
experiencia moderna. 

Este descubrimiento del dominio de la experiencia le permitía a Breton estar 
completamente por fuera de la literatura, poder contestar no solamente a todas las obras 
literarias ya existentes, sino a la existencia misma de la literatura; pero también le 
permitía abrir a lenguajes posibles dominios que hasta entonces habían permanecido 
mudos, marginales. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C., Envigado, co, julio 30 de 2023 
  

 
33 Breton (A.), Nadja, Paris: Gallimard, 1928; Les Vases communicants, ibid., 1932; L'Amour fou, ibid., 
1937. 
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* 'Une archeologie des idees' 
 interview by: Minon, J.-M., in: Synthèses, October 1966, no. 245, pp. 45-49. 
 
44 'Message ou bruit?' 

in: Concours médicale, 22 October 1966, pp. 6285-6286 (Colloquium on the 
nature of medical thought).  < “¿Mensaje o ruido?” trad. Paláu para el curso 
“Historia de las practicas discursivas III”, Universidad Nacional de Colombia, 
Medellín, Junio 11de 2001 > 

44.- ¿MENSAJE O RUIDO? 
“Message ou bruit?, Concours medical, año 88º, 22 de octubre de 1966, pp. 6285-6286.  
(Coloquio sobre la naturaleza del pensamiento médico)  [Michel Foucault.  Dits et écrits.  t. I.  
París: Gallimard, 1994.  pp. 557-560]. 

Para “situar” la medicina entre las otras formas de saber se estaba habituado 
hasta ahora a esquemas lineales. Por encima del cuerpo, el alma; por debajo del nivel 
del organismo, los tejidos. Por tanto, la medicina sostenía por un extremo a la 
psicología, psico-patología, etc. y por el otro a la fisiología. Ahora bien, los debates que 
acabo de leer hacen aparecer nuevos parentescos, diagonales o laterales. A la medicina 
se le plantean problemas que parecen isomorfos de los que pueden encontrarse en otra 
parte, muy singularmente en las disciplinas que se ocupan ora del lenguaje, ora de lo 
que funciona como el lenguaje. Sin duda estas disciplinas no tienen “relación de objeto” 
con la medicina; pero ésta, entendida como teoría-y-práctica, les es quizás 
estructuralmente análoga. 

Se dice, se repite, desde Balint, que el enfermo envía uno o varios “mensajes” 
que el médico escucha e interpreta. Esto permite claramente los humanismos 
aduladores sobre el dudoso tema de la “pareja médico-enfermo”. 

De hecho, para que haya “mensaje” es necesario: 
- que haya ante todo ruido (en el caso de la medicina, ese ruido 

primordial es el “no-silencio de los órganos”); 
- que ese ruido esté “constituido por” o al menos que sea “portador de” 

diversos elementos discontinuos, es decir aislables los unos de los otros por criterios 
ciertos; 

- que estos elementos estén asociados, de manera constante, con otros 
elementos que constituyen su sentido (para la medicina, esto puede ser la “enfermedad”, 
o el “pronóstico”, o la indicación terapéutica); 

- en fin, que estos elementos se presenten ligados los unos a los otros 
según ciertas regularidades. 

Ahora bien, la enfermedad no envía “mensaje” puesto que el mensaje depende 
de un “código” establecido según las reglas precedentes. No hay código en la naturaleza 
por muy desnaturalizada que ella esté. La enfermedad se contenta con “hacer ruido”, y 
ya eso es mucho. Todo el resto lo hace la medicina; hace mucho más de lo que ella 
misma consiente en creer. 

Sin duda se podrían analizar sus operaciones en tres niveles. 
 
CONSTITUCIÓN DE UN CODIGO 
Desde hace siglo y medio (y sobre todo no desde Hipócrates, el desventurado) 

la experiencia clínica ha aislado, en el ruido hecho por la enfermedad, un cierto número 
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de rasgos que permiten definir los elementos que pueden hacer parte de un “mensaje 
patológico”.  Ella ha pues: 

- dejado de lado un cierto número de ruidos considerados como no 
pertinentes; 

- definido los caracteres que permiten reconocer los elementos del 
mensaje e individualizarlos; 

- planteado las reglas de sustitución que permiten “traducir” el mensaje. 
Por supuesto que este código no deja de cambiar: 
- cuando son las reglas de sustitución las que cambian, se dice que los 

conocimientos médicos progresan; 
- cuando son los principios de individualización de los elementos del 

mensaje se dice que los “métodos de observación” se han perfeccionado; 
- cuando nos ponemos a definir elementos del mensaje, ahí donde sólo 

se escuchaba ruido, decimos que la medicina se ha anexado nuevos dominios. 
Los primeros cambios son frecuentes, los segundos más raros, los terceros 

excepcionales. Freud ha hecho enunciados verbales de los enfermos, considerados hasta 
entonces como ruido, algo que debía ser tratado como un mensaje. De acá en adelante 
(y seguro con códigos diferentes) las diversas formas de medicina han escuchado, como 
mensajes, las verbalizaciones de los enfermos. 

No vamos a decir pues que hay dos mensajes sino: 
- un ruido en el cual, ahora, se escuchan muchos más elementos de mensaje que 

antaño (toda una parte del ruido, anteriormente ensordecido, se pone a hablar); 
- pero esa ganancia sobre el ruido no ha podido aún ser asegurada por un código 

único y, quizás, nunca lo será. Quizás también se obtendrán nuevas ganancias, pero 
gracias a un nuevo código, etc. Puesto que la enfermedad no tiene nada que decir, no 
hay razón para que un solo código llegue a “informar” todo ese ruido. Esta primera 
operación teórica la hace —y ha sido hecha desde comienzos del siglo XIX por— toda 
la medicina tomada como cuerpo de saber y como institución. Son sus reglas las que 
los estudiantes aprenden en la facultad y en el hospital. 

 
ESCUCHA DEL MENSAJE 
Ciertamente en su práctica el médico no tiene que ver con un enfermo, como 

tampoco con alguien que sufre, y sobre todo no con un “ser humano”, gracias a Dios. 
No tiene que ver ni con el cuerpo, ni con el alma, ni con los dos a la vez, ni con su 
mezcla. Tiene que ver con el ruido. A través de ese ruido debe escuchar los elementos 
de un mensaje. Para escucharlo, es preciso: 

- que elimine el ruido, que cierre las orejas a todo lo que no es elemento del 
mensaje; 

- que reconozca (las dos operaciones son evidentemente correlativas) los rasgos 
distintivos de cada elemento; 

- y que los registre en la medida en que se presenten. 
Ahora bien, aquí hay un problema. 
La diferencia entre un médico y un vice-cónsul de cancillería es que éste espera 

hasta el fin del mensaje, que está codificado, mientras que el médico no puede, y no 
debe, esperar a que se presente el fin del ruido que es la enfermedad, es decir la curación 
o la muerte. Por eso la obligación, después de un cierto tiempo de escucha, de ponerse 
a traducir (una vez más: esta traducción puede ser una simple prescripción). Acá se 
sitúa la dificultad del diagnóstico, incluso si es preciso entender por “diagnóstico” la 
respuesta más elemental del médico al mensaje de la enfermedad. 
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UTILIZACIÓN DE MODELOS 
Para traducir el mensaje lo más pronto posible es necesario utilizar modelos, es 

decir formas (configuraciones o secuencias de signos ya escuchados).  Estos modelos 
pueden ser de dos tipos, y deben ser de dos tipos: 

- los que permiten seleccionar entre los elementos del mensaje, los que tienen 
que ver con los diferentes niveles funcionales (el psiquismo, o la lesión orgánica, o la 
adaptación fisiológica).  Se hace intervenir en ese momento un modelo “gramatical” 
que permite distinguir las grandes categorías a las cuales pueden pertenecer los signos; 

- los que permiten arriesgar una traducción, es decir poner los elementos del 
mensaje en correlación con los elementos de una enfermedad ya definida. 

Los modelos del segundo tipo, pueden a su vez ser utilizados de dos maneras: 
- o bien, se está seguro que el mensaje pertenece a una clase poco numerosa, y 

que el número de modelos a los cuales puede obedecer no es muy considerable.  
Entonces, se puede considerar que todos los modelos de esta clase son equipotenciales 
y escoger como “interpretante” el que tienen la mejor correlación con el mensaje 
registrado.  Es el diagnóstico del “especialista”; 

- o bien (y es lo que le pasa al médico general) la clase a la cual pertenece el 
mensaje es, no teórica sino prácticamente, infinita.  Por esto la escogencia de un modelo 
al que se privilegia a causa de una probabilidad más grande (en razón de factores 
internos o externos), con el propósito de abandonarlo, o rectificarlo o precisarlo. 

Nos podemos preguntar si la teoría de la práctica médica no podría ser repensada 
en estos términos que ya no son los del positivismo, sino los que elaboran actualmente 
prácticas como el análisis de las lenguas, o los tratamientos de la información. 

¿Y cuándo tendremos un “seminario” que reúna médicos y teóricos del lenguaje 
y de todas las ciencias que a él se dedican? 

Traducción hecha por Luis Alfonso Paláu C para el curso “Historia de las practicas discursivas III: de 
la arqueología del saber a la genealogía de los conceptos”, Universidad Nacional de Colombia, 

Medellín, Junio 11 de 2001. 
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49 'La Grammaire générale de Port Royal 
 (written in December 1966), in: Languages, September 1967, no. 7, pp. 7-15. 
60 'Introduction' 
 a more extensive version of 49, in: Arnaud, A., Lancelot, C., Grammaire 

générale et raisonnée. Paris 1969, pp. iii-xxvii. 
 
Prefacio de Michel Foucault a la Gramática General y Razonada de Arnauld y Lancelot. 

Traducido del francés por María Elvira Rodríguez Luna. 1 ene 2002. 
https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/enunc/article/view/2470?articlesBySameAuthor
Page=3 
 
C ‘Utopies réelles ou lieux et autres lieux’/ Les Hétérotopies {FCL.110x, INA} 

- second part of the radio program ‘L’utopie et la littérature’, radio France 
Culture, 21 December 1966. 

 
= (B) in: Die Heterotopien/ Les hétérotopies, Der utopische Körper/Le corps 

utopique, Zwei Radiovorträge. Frankfurt aM: Suhrkamp, 2005, pp.39-52. 
also see 360, March 1967 

 
C. ‘Le corps utopique’  {FCL. 116, INA} 

Fourth part of the radio program ‘L’utopie et la littérature’ radio 
France Culture, 21 December 1966. 

= (B) in: Die Heterotopien/ Les hétérotopies, Der utopische Körper/Le corps 
utopique,  
Zwei Radiovorträge. Frankfurt aM: Suhrkamp, 2005, pp. 55-65. 

 
1967 

 
360 'Des espaces autres' 
 lecture for the Cercle d'études architecturale on 14 March 1967, in: 

Architecture, Movement, Continuété. 5 (1984).  < Daniel Defert (presentador).  
Foucault: le corps utopique, les hétérotopies.  París: Lignes, 2009.  Foucault: 
el cuerpo utópico, las heterotopías.  Medellín, julio de 2009 < “Espacios 
diferentes”, Obras esenciales III: Estética, ética y hermenéutica.  pp. 431 ss. >> 

 
C ‘A propos du «philosophe fou» (sur Nietzsche)’ {FCL.118} radio France 

Culture, 8 February 1967. 
 

• 'Structuralisme et analyse littéraire'   {FCL. 34} 
lecture in Tunis, 4 February 1967, in: MCF Informations French Embassy 
Tunis April/May 1987 

M(B) in: Folie, langage, littérature. Édition établie par H.-P. Fruchaud, D. Lorenzini 
et J. Revel. Paris: Vrin 2019, pp.171-222. 

 
C Les Mots et les choses {INA} interview by Pierre Sera in Tunis, in: ‘L’analyse 

spectrale de l’Occident: les idées’ radio France Culture, 8 February 1967 
 
• [Lettre de Michel Foucault du 8 mars 1967 en réponse à Michel Amiot.] in: 

Philippe Artières, a.o. (eds.), Les mots et les choses de Michel Foucault: 
Regards critiques. Presses Universitaires de Caen, 2009, 130-43 
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45 Introduction generale  
 with Deleuze, G., in: Nietzsche, F.: Oeuvres Philosophiques V (Paris: 
Gallimard, 1967), pp. I-IV.  <trad. Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, mayo 19 
de 2014>. 

 
45.- Introducción general a las Obras filosóficas completas de Nietzsche 

 
“Michel Foucault & Gilles Deleuze.  Introduction générale aux OEuvre philosophiques 

complètes de F. Nietzsche.  París: Gallimard, 1967, t. V.  por fuera del texto pp. I-IV [Michel 
Foucault.  Dits et écrits, t. I, pp. 561-564]. 

 
Los pensadores “malditos” se reconocen desde el exterior por tres rasgos: una obra 
brutalmente interrumpida, parientes abusivos que pesan sobre la publicación de lo 
póstumo, un libro-misterio, algo como “el libro” cuyos secretos uno no termina de 
presentir. 

La obra de Nietzsche quedó bruscamente interrumpida por la demencia a 
comienzos de 1889. Su hermana Elisabeth se convirtió en guardiana autoritaria de la 
obra y de la memoria. Hizo publicar un cierto número de notas póstumas.  Quizás los 
críticos no le reprochan tanto falsificaciones (las únicas manifiestas conciernen las 
cartas) sino deformaciones; ella caucionó la imagen de un Nietzsche antisemita y 
precursor del nazismo, el anti-Nietzsche por excelencia. 

* 
Desde el punto de vista de la edición, el problema esencial es el del Nachlass, 

durante mucho tiempo identificado con el proyecto de un libro que se habría llamado 
la Voluntad de potencia. Mientras no le fue posible a los investigadores más serios tener 
acceso al conjunto de los manuscritos de Nietzsche, solamente se sabía de manera vaga 
que la Voluntad de potencia no existía como tal, que no era un libro de Nietzsche, sino 
que había resultado de un corte y pegue operado en los póstumos en los que se 
mezclaban anotaciones de fechas y de orígenes diversos.  En torno a un núcleo de 
alrededor de cuatrocientas “notas”, y con un plan cuatripartita, los primeros editores 
compusieron un volumen ficticio. 

Necesitamos recordar que Nietzsche esbozaba al mismo tiempo muchos planes 
diversos; variaba los proyectos de su gran libro; que quizás renunció a él cuando decidió 
publicar sus obras de 1888 y, en todo caso, que pensaba la continuación de su obra 
siguiendo “técnicas” que sólo se puede pretender reconstituir y fijar si se está en el 
absurdo. Los lectores de Nietzsche conocen las prodigiosas novedades que él aportó, 
así sólo sea en la técnica de la expresión filosófica: el fragmento voluntario (que no se 
confunde con la máxima), el aforismo largo, el libro santo, la especialísima 
composición de el Antecristo o de Ecce Homo. El teatro, la ópera-bufa, la música, el 
poema, la parodia, están perpetuamente presentes en la obra de Nietzsche.  Nadie puede 
prejuzgar ni sobre la forma ni de la materia  que hubiera tenido el gran libro (ni las otras 
formas que Nietzsche hubiera inventado si había renunciado a su proyecto). Lo más 
que el lector podrá hacer es soñar; además habrá que facilitarle los medios. 

* 
El conjunto de los cuadernos manuscritos representa al menos el triple de la 

obra publicada por el propio Nietzsche. Los póstumos ya editados son mucho menos 
numerosos que los que esperan aún una publicación. 

Algunos editores han sostenido que el conocimiento de esos póstumos no 
aportaría nada nuevo. De hecho, cuando un pensador como Nietzsche, un escritor como 
Nietzsche, presenta muchas versiones de una misma idea, es claro que esa idea deja de 
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ser la misma. Además, las notas tomadas por Nietzsche en sus cuadernos debían servir 
no solamente para recuperaciones, correcciones, sino para libros futuros. Sería absurdo 
pensar que él haya utilizado todo, y mucho más absurdo pretender que las notas inéditas 
no contienen nada distinto a las que ya han sido publicadas. Citemos solamente dos 
ejemplos. En un cuaderno de 1875, Nietzsche estudia y critica de manera detallada un 
libro de Dühring, Der Werth des Lebens. ¿Cómo pretender que la publicación integral 
de ese cuaderno no nos va a enseñar nada sobre la formación y la significación del 
concepto nietzscheano de valor? Todo un cuaderno de 1881 concierne a el Eterno 
Retorno; parece claro, siguiendo Ecce Homo, que Nietzsche retomó ese carné 
exactamente antes de la enfermedad. También en este caso ¿cómo negar que una 
edición completa se impone? 

El hecho nuevo es la libertad de acceso a los manuscritos, luego de su 
transferencia del antiguo Nietzsche-Archiv al Goethe und Schiller Archiv de Weimar, 
en la República Democrática de Alemania (1950). En tres puntos esenciales nuestra 
lectura de Nietzsche se ha modificado profundamente. Se pueden detectar las 
deformaciones debidas a Elisabeth Nietzsche y a Peter Gast; se pueden establecer los 
errores de fecha, las faltas de lectura, las innumerables omisiones que comportaban 
hasta el presente las ediciones del Nachlass. Y tercero y sobre todo, se puede conocer 
la masa de los inéditos. 

Los señores Colli y Montinari, cumpliendo el inmenso trabajo que consiste en 
revisar los archivos de Weimar, han determinado la única vía posible para una 
publicación científica: editar el conjunto de los cuadernos siguiendo el orden 
cronológico. Sin duda le ocurría a Nietzsche reabrir un antiguo cuaderno para añadirle 
una nota; o en un cuaderno, no seguir el orden del tiempo. Pero ello no impide que cada 
cuaderno en su conjunto pueda estar fechado (así sólo sea gracias a las alusiones 
personales y a los borradores de cartas), y corresponde a un período determinado de la 
actividad creadora de Nietzsche. Ahora bien, esos cuadernos reaccionan singularmente 
sobre las obras publicadas de Nietzsche. Muestran en efecto cómo Nietzsche retoma y 
transforma una idea anterior, cómo renuncia a utilizar ahora una idea que retomará más 
tarde, cómo se prepara o bosqueja una idea futura, en qué momento se forma tal o cual 
gran concepto nietzscheano. Se requería pues editar el conjunto de los cuadernos 
siguiendo la serie cronológica, y según períodos que correspondieran a los libros 
publicados por Nietzsche. Sólo de esta manera la masa de los inéditos puede revelar sus 
múltiples sentidos. 

La presente edición se estableció a partir de los textos manuscritos tal como 
fueron descifrados y transcritos por los señores Colli & Montinari. Las obras publicadas 
por Nietzsche han sido traducidas a partir de la última edición aparecida mientras que 
él estaba vivo. El conjunto se compondrá pues de: 

- los escritos de juventud; 
- los estudios filológicos y los cursos de 1869 a 1878; 
- todas las obras publicadas por Nietzsche desde el Nacimiento de la tragedia 

(1872) hasta la Gaya ciencia (1882), cada una acompañada de los fragmentos póstumos 
que pertenecen a su periodo de preparación y de redacción; 

- las obras publicadas o prestadas a la publicación entre 1882 y 1888 (Así 
hablaba Zaratustra, Más allá del bien y del mal, la Genealogía de la moral, el Caso 
Wagner, el Crepúsculo de los ídolos, el Antecristo, Ecce Homo, Nietzsche contra 
Wagner, los Ditirambos de Dionisio) y las poesías inéditas del invierno 1882-1883 a 
1888; 

- la masa de los fragmentos póstumos que han sido redactados entre el otoño 
1882 y el hundimiento final. 
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Si exceptuamos cartas y obras musicales, tenemos pues finalmente una 
traducción de las obras completas de Nietzsche que aparece en Francia, en el mismo 
momento de la edición crítica, establecida sobre los mismos documentos, que aparece 
en lengua alemana, y que será acompañada de una traducción italiana bajo la dirección 
de Colli y Montinari. La mayor parte de las traducciones francesas, incluso las de obras 
ya conocidas, serán nuevas. Ciertamente que no olvidamos lo que significó a comienzos 
de siglo la empresa de Charles Andler & Henri Albert, ni la importancia de las 
traducciones que ya han podido publicarse. En algunos casos, muy pocos, estas se han 
retomado. 

Deseamos que el nuevo día, aportado por los inéditos, sea el del retorno a 
Nietzsche. Deseamos que las notas que él ha podido dejar, con sus planes múltiples, 
dejen ver a los ojos del lector todas esas posibilidades de combinación, de permutación, 
que contienen ahora para siempre, en materia nietzscheana, el estado inacabado el 
“libro por venir” 

trad. Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, mayo 19 de 2014. 
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M(B) ‘Folie et civilisation.’ 
Conférence prononcée au Club Tahar Haddad à Tunis en avril 1967 
in: Folie, langage, littérature. Édition établie par H.-P. Fruchaud, D. Lorenzini 
et J. Revel. Paris: Vrin 2019, pp.49-70. 

 
* interview by Perrot, G., in La Presse de Tunis, 2 April 1967. 
 
47 'La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est "aujourd'hui"' 

interview by Fellous, G., in: La Presse de Tunis, 12 April 1967, pp. 3.  < “la 
Filosofía estructuralista permite diagnosticar lo que es la ‘actualidad’ ”, tr. Paláu 
> 

 

47.- La Filosofía Estructuralista permite diagnosticar lo que es la “actualidad” 
«La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu´est “aujourd’hui”» (entrevista 
con G. Fellous), La Presse de Tunisie, 12 de abril de 1967, p. 3  [Michel Foucault.  Dits et 

écrits.  t. I.  París: Gallimard, 1994.  pp. 580-584] 

— La sociología, la psicología, la pedagogía eran parte de la filosofía, hasta 
hace apenas algunos decenio,. Esas disciplinas se han desprendido de ella para 
descender a la calle y tener aplicaciones en la vida cotidiana moderna. La filosofía 
parece haber permanecido atrás de esta evolución. ¿Le parece por lo mismo 
amenazada? 

— En efecto creo que la situación de la filosofía ha cambiado mucho desde hace 
un siglo. 

Ante todo, la filosofía ha sido aligerada de toda una serie de investigaciones que 
han constituido las ciencias humanas, y este fue un primer cambio. 

Por otra parte, la filosofía perdió su estatuto privilegiado con respecto al 
conocimiento en general, y a la ciencia en particular. Ha dejado de legislar, de juzgar. 

El tercer cambio al cual no se tiene el hábito de concederle una atención es muy 
característico e importante. La filosofía ha dejado de ser una especulación autónoma 
sobre el mundo, el conocimiento o el ser humano. Se ha vuelto una forma de actividad 
comprometida en un cierto número de dominios. Cuando las matemáticas pasaron por 
su gran fase de crisis a comienzos del siglo XX, fue por medio de una serie de actos 
filosóficos a los que se les buscó nuevos fundamentos. Igualmente fue por un acto 
filosófico que se fundó la lingüística hacia los años 1900, 1920. Por un acto filosófico 
así mismo Freud descubrió el inconsciente como significación de nuestras conductas. 
Nos podemos preguntar igualmente si, en dominios de la práctica (el socialismo por 
ejemplo), no es una especie de filosofía en acto. 

En esta medida, si es verdad que las ciencias humanas han descendido a la calle 
e impregnan un cierto número de nuestras acciones, han encontrado en esa misma calle 
a la filosofía, bien instalada antes de ellas. 

Se puede decir que en el siglo XX todo hombre que descubre o que inventa, 
todo hombre que cambia algo en el mundo, el conocimiento o la vida de los hombres 
es, por una parte, un filósofo. 
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— El estructuralismo no nació recientemente. Se trataba de él desde comienzos 
del siglo <XX>. Sin embargo sólo se habla de él en la actualidad. Para el gran público, 
Ud. es el sacerdote del “estructuralismo”. ¿Por qué? 

— A lo sumo seré el monaguillo del estructuralismo. Digamos que yo sacudo la 
campanilla, que los fieles se han arrodillado, que los incrédulos han gritado. Pero el 
oficio comenzó desde hace mucho tiempo. El verdadero misterio, no soy yo quien lo 
realiza. En tanto que observador inocente en su sobrepelliz blanco; así es como veo las 
cosas. 

Se podría decir que hay dos formas de estructuralismo; la primera es un método 
que permitió sea la fundación de ciertas ciencias como la lingüística, sea la renovación 
de algunas otras como la historia de las religiones, sea el desarrollo de algunas 
disciplinas, como la etnología y la sociología. Este estructuralismo consiste en un 
análisis no tanto de las cosas, de las conductas y de su génesis, sino de las relaciones 
que rigen un conjunto de elementos o un conjunto de conductas; estudia conjuntos en 
su equilibrio actual, mucho más que procesos en su historia. Este estructuralismo ha 
sido probado al menos en esto: permitió la aparición de objetos científicos nuevos, 
desconocidos antes de él (la lengua, por ejemplo), sea además descubrimientos en 
dominios ya conocidos: la solidaridad de las religiones y de las mitologías indo-
europeas, por ejemplo. 

El segundo estructuralismo sería una actividad por medio de la cual teóricos, no 
especialistas, se esfuerzan por definir las relaciones actuales que pueden existir entre 
tal y cual elemento de nuestra cultura, entre tal y cual ciencia, tal dominio práctico y tal 
dominio teórico, etc. Dicho de otro modo, se trataría de una especie de estructuralismo 
generalizado, y ya no limitado a un dominio científico preciso y, por otra parte, de un 
estructuralismo que concerniría nuestra cultura, nuestro mundo actual, el conjunto de 
las relaciones prácticas o teóricas que definen nuestra modernidad. 

Es aquí donde el estructuralismo puede valer como una actividad filosófica, si 
se admite que el papel de la filosofía es diagnosticar. En efecto, el filósofo ha dejado 
de querer decir lo que existe eternamente. Tiene la tarea mucho más ardua, y mucho 
más huidiza de decir lo que ocurre. En esta medida, se puede claramente hablar de una 
especie de filosofía estructuralista que podría definirse como la actividad que permite 
diagnosticar lo que es la actualidad. 

— En esta perspectiva se podría pensar que el filósofo será llamado en un futuro 
próximo a tareas muy prácticas. 

— En efecto, se puede concebir al filósofo como una especie de analista de la 
coyuntura cultural. Entendida aquí la cultura en el sentido amplio, no solamente 
producción de obras de arte sino igualmente instituciones políticas, formas de la vida 
social, prohibiciones y diversas obligaciones. 

— En 1945 el existencialismo encontraba en Francia (y luego en los otros 
países europeos) una resonancia tan fuerte que tomó el aspecto de una moda que define 
una época. Se ha dicho que 1967 será al estructuralismo lo que 1945 fue al 
existencialismo. 

— En efecto, 1945 marcó la fecha cuando una cierta forma de filosofía franqueó 
el umbral de la notoriedad, y 1967 marca también el umbral de notoriedad del 
estructuralismo. 
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Dicho esto, no se puede de ninguna manera comparar la situación del 
existencialismo y la del estructuralismo, por la excelente razón de que el 
existencialismo se formó en Francia a partir de una tradición filosófica (Hegel, 
Kierkegaard, Husserl y Heidegger) y también de una experiencia política muy rica que 
era la de la lucha contra el fascismo y el nazismo desde 1933. 

En desquite, el estructuralismo nació y se desarrolló en un período de sequedad 
política (al menos en Francia) donde, después del final de la guerra de Algeria, el 
gaullismo tuvo bastante dificultad para movilizar el interés de los intelectuales. 

Desierto político por un lado, pero en compensación: extraordinaria 
proliferación de disciplinas teóricas, pero no filosóficas, donde el estructuralismo 
encontró a la vez su origen y su lugar de manifestación. Aunque el existencialismo 
probablemente ofreció durante una decena de años un estilo de existencia a un cierto 
número de intelectuales franceses, y quizás también europeos, no se puede decir que 
haya existido alguna vez un saber llamado existencialista. Pero “estructuralista” puede 
ser colocado como epíteto para un gran número de investigaciones teóricas o prácticas: 
lingüística, sociología, historia, economía, etc. Seguramente, no ha penetrado aún la 
existencia concreta de los hombres de una manera distinta que bajo la forma de una 
cierta preocupación por el rigor. El sistema, es actualmente nuestra forma más 
importante de honestidad. 

— Por primera vez, el marxismo ha sido puesto en dificultad por el sistema 
estructuralista. ¿Hasta qué punto el marxismo está amenazado y por qué? 

— Lo que está amenazado por el estructuralismo no es —yo creo— el 
marxismo, sino una cierta manera de comprender el marxismo. 

En efecto, hay hábitos mentales que están en vía de desaparecer, y por tanto sus 
huellas no se encuentran mas que en ciertos espíritus petrificados como mojones: hábito 
de creer que la historia debe ser un largo relato lineal a veces anudado de crisis; hábito 
de creer que el descubrimiento de la causalidad es el nec plus ultra del análisis histórico; 
hábito de creer que existe una jerarquía de determinaciones que van de la causalidad 
material más estricta al resplandor más o menos vacilante de la libertad humana.  Si el 
marxismo era esto, sin ninguna duda el estructuralismo barrerá. 

Pero afortunadamente el marxismo es otra cosa.  En todo caso, en nuestra época, 
él continúa viviendo y existiendo como tentativa para analizar todas las condiciones de 
existencia humana, como ensayo para comprender, en su complejidad, el conjunto de 
las relaciones que han constituido nuestra historia, como tanteo para determinar en qué 
coyuntura es posible nuestra acción en la actualidad. 

En cuanto al estructuralismo, él es un método de análisis, es una actividad de 
lectura, de relacionamiento, de constitución de una red general de elementos. Me parece 
que entre el marxismo y el estructuralismo no puede haber ni siquiera la sombra de una 
incompatibilidad, pues no se sitúan en el mismo nivel. 

Un estructuralista puede ser marxista o no, pero él lo será siempre un poco en la 
medida en que se propondrá como tarea diagnosticar las condiciones de nuestra 
existencia. 

Un marxista podrá ser estructuralista o no, pero él lo será siempre al menos un 
poco si quiere tener entre manos un instrumento riguroso para resolver las cuestiones 
que plantea. 

— ¿Cuáles son las relaciones entre su teoría estructuralista y sus obras? 
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—Lo que he tratado de hacer es introducir un análisis de estilo estructuralista en 
dominios en los que no habían penetrado hasta el presente, es decir en el dominio de la 
historia de las ideas, la historia de los conocimientos, la historia de la teoría. En esta 
medida he sido llevado a analizar en términos de estructura el nacimiento mismo del 
estructuralismo. 

En esta misma medida yo he tenido con el estructuralismo una relación a la vez 
de distancia y de redoblamiento. De distancia puesto que yo hablo de él en lugar de 
practicarlo directamente, y de redoblamiento puesto que no quiero hablar de ello sin 
hablar su leguaje. 

— ¿Cuáles son las obras estructuralistas ya aparecidas?  ¿Tiene Ud. 
actualmente en preparación una obra estructuralista? 

— No hay un manual, un tratado de estructuralismo. El estructuralismo es 
precisamente una actividad teórica que sólo existe en dominios determinados. Es una 
cierta manera de analizar las cosas. No puede pues haber aquí una teoría general del 
estructuralismo. Lo único que se puede hacer es indicar obras que han provocado 
modificaciones importantes en un dominio particular o simultáneamente en muchos 
dominios. 

Es preciso citar en el dominio de la etnología los trabajos de Lévi-Strauss, los 
consagrados a las formas del parentesco en las sociedades protoamericanas y los que 
han sido consagrados al análisis de los mitos americanos; en el dominio de la sociología 
los de Jacques Berque. Otra gran obra, la de Dumézil, que acaba de publicar una especie 
de balance intitulado La Religión romana arcaica, donde relaciona la religión romana 
con el conjunto de las mitologías y de las religiones indo-europeas. En el dominio del 
análisis literario, es menester citar las obras de Barthes sobre Racine. 

El trabajo que preparo ahora es un trabajo de metodología que concierne las 
formas de existencia del lenguaje en una cultura como la nuestra. 

 

[Figuran en el artículo dos recuadros:] 

MICHEL FOUCAULT CONTADO POR ÉL MISMO 

Después de haber permanecido en la Universidad francesa por bastante tiempo como 
para hacer lo que era necesario y ser lo que se debe ser, me fui al extranjero, lo que le 
dio a mi mirada de miope el ejercicio de la distancia y me permitió quizás el 
restablecimiento de una perspectiva más precisa de las cosas. 

En Suecia, lo que me permitió conocer lo que seremos en cincuenta años, 
cuando todos seamos ricos, felices, asépticos.  En Polonia.  En Hamburgo.  En América 
del sur. 

Soy soltero.  Pues sí. 

LO QUE MICHEL FOUCAULT PIENSA DE TÚNEZ 

Vine a causa de los mitos que todo europeo se hace actualmente de Túnez: el sol, el 
mar, la tibieza de África, en suma: vine a buscar una Tebaida sin ascetismo. 
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A decir verdad, encontré estudiantes tunecinos, y entonces eso fue fulminante.  
Probablemente sólo en Brasil y en Túnez he encontrado entre los estudiantes tantos 
serios y tanta pasión, pasiones tan serias, y lo que más me encanta: la avidez absoluta 
de saber. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, Octubre 1º de 2008 
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C Les idées et l’Histoire    {INA} 
discussion with Raymond Aron , radio France Culture, 8 May 1967 

= B Raymond Aron. Michel Foucault. Dialogue. (Paris: Nouvelles Éditions 
Lignes, 2007). 

 
• [Sur Nietzsche] Entretien avec Jacqueline Piatier. on the French edition of  

Nietzsche’s Complete Works, in: Le Monde 24 May 1967 
+ Mises au point Beaufret – Foucault, Le Monde 7 June 1967 in: L’Herne: 

Michel Foucault (Paris: Ed.de L’Herne, 2011) pp. 108-111. 
 
48 'Sur les façons d'écrire l'histoire' 
 second interview by Bellour, R., in: Les lettres françaises, no. 1187, 15 July 

1967, pp. 6-9; also in: Le livre des autres.  < El libro de los otros, de Raymond 
Bellour. Barcelona: Anagrama, 1973. > 

 
C La science est commandée par l'inconscient... {FCL 118} 

radio, 11 September 1967 
 
50 'Che cos'è Lei Professor Foucault?' 
 interview by Caruso, P., first date of publication 28 September 1967 in: La Fiera 

Letteraria, XLII, no.39, pp.11-15;  
= 61 'Conversazione con Michel Foucault' 
 more extensive version, in: Caruso, P., Conversazioni con Levi Strauss, 

Foucault, Lacan (Milano: Mursia, 1969), pp. 91-131. < Paolo Caruso 
Conversaciones con Levi-Strauss, Foucault y Lacan, Barcelona: Anagrama, 
1969. Entrevista originalmente publicada en la revista La Fiera Literaria, 28-
09-1967 > 

 
51 Les mots et les images in: Le nouvel observateur, 25 October 1967, no. 154, pp. 

49-50.  < “las Palabras y las imágenes” in Obras esenciales 1: Entre filosofía y 
literatura, p. 321 > 

 
 1968 
 
M "Homère, les récits, l'éducation, les discours"  {NAF box 48} 

(Transcrit et présenté par Martin Rueff), [not edited Introduction to chapter III 
of L’Archéologie du Savoir,] in: La Nouvelle Revue Française (N° 616- 
January 2016) pp. 110-150. 

 
53 'Ceci n'est pas une pipe'  
 in: Cahiers du chemin, January 1968, no. 2, pp. 79-105.  
B - enlarged version as bookedition (Paris, Fata Morgana, 1973).  < Esto no es 

una pipa. Barcelona: Anagrama, 1981. > 
 
54 interview by Lindung Y. in Bonniers Litterära Magasin , Stockholm, 3 March 

1968.  < “Entrevista con Michel Foucault” in ¿Qué es Ud. profesor Foucault? 
Buenos Aires: Siglo XXI > 

 
C Les Mots et les choses    {INA} 
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interview by J.M.Auzias, in: ‘Magazine-actualités’, radio France Culture, 10 
January 1968 
 

C  Le structuralisme     {INA} 
interview by El Kabasch, J.P., radio program ‘A voixhaute, à voix basse’, 
radio France Inter, 17 January 1967 

= 55 'Foucault répond à Sartre'  
 interview by El Kabasch, J.P., in: La quinzaine litteraire, 1 March 1968, no. 46, 

1-3-68, pp. 20-22.  < “Foucault le responde a Sartre”, in Saber y verdad,  
Madrid: la Piqueta, p.39 > 

 
56 'Une mise au point de Michel Foucault' 
  reaction on the interview by Elkabach, J-P., in: La Quinzaine littéraire, 15-31 

March 1968, no. 47, pp. 21.  < “Una puntualización de Michel Foucault”, tr. 
Paláu > 

56.- Una puntualización de Michel Foucault 

“Une mise au point de Michel Foucault”, La Quinzaine littéraire, nº 47, 15-31 de marzo de 
1968, p. 21.  (Sobre la publicación de la entrevista con J.-P. Elkabbach). [Michel Foucault.  Dits 
et écrits.  t. I.  París: Gallimard, 1994.  pp. 669-670] 

Sidi-Bou-Saïd, 3 de marzo de 1968 

Queridos amigos, 

Uds. saben qué estima profeso por su revista y el esfuerzo que hacen en ella.  
Mi consternación es tanto más grande. 

Un colaborador de la O.R.T.F. acaba de comunicaros una entrevista conmigo, 
que Uds. me han honrado publicando.  Ahora bien: 

1) No di el más mínimo consentimiento a esa publicación; no estaba al corriente 
de nada. 

2) El texto que les han hecho llegar era apenas un borrador. Primer montaje que 
debía ser por entero revisado, como lo prueban —entre otros signos— frases como: 
“¡Pues bien! eso es un reproche…”, o: “Le voy a confesar…”, que se referían (con su 
continuación) a preguntas rehusadas por mí; se dirigían evidentemente sólo al periodista 
y no al público. 

3) Muchos pasajes (uno de ellos concerniente a Jean-Paul Sartre, el otro a mi 
vida pasada) eran explicaciones dadas a parte para justificar —a título privado— mi 
negativa a responder ciertas preguntas. Esos dos pasajes habiendo sido grabados en el 
conjunto de la conversación, yo precisé claramente que ellos no podían en ningún caso 
figurar en un montaje definitivo. 

4) Ese montaje ha sido hecho después de mi partida, sin mi consentimiento. No 
comporta un cierto número de pasajes que estaban desde entonces ya a punto. Incluye 
un cierto número de los que había excluido de entrada. De todas maneras, cortes, 
yuxtaposiciones y aproximaciones producen un sentido que me es ajeno. 

Dos anotaciones para terminar. 
Desde hace dieciocho meses me he cuidado de no replicarle a nadie pues trabajo 

en dar una respuesta a preguntas que me han sido formuladas, a dificultades que he 
encontrado, a objeciones que han sido hechas (y entre otras las de Sartre). Ese trabajo 
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será publicado pronto, no tiene nada que ver con la conversación que se tuvo, y que de 
ninguna manera tenía el sentido de una respuesta sea a quien sea. 

Uds. han destacado la mejor parte para mí en su revista, demasiado bella a mi 
manera de ver. Pienso que la obra, inmensa, de Sartre, que su acción política, marcaron 
una época. Es verdad que muchos en la actualidad trabajan en otra dirección. Nunca 
aceptaré que se compare —incluso para oponerlos— el trabajito de desmonte histórico 
y metodológico que he emprendido, con una obra como la suya. Esto que digo lo he 
dicho muchas veces desde hace dos años. Que este incidente me sirva de ocasión para 
volverlo a decir públicamente. 

No puedo verdaderamente colocar mi firma ni dar mi asentimiento al texto que 
les han propuesto. 

Con sentimiento de fidelidad, suyo 
Michel Foucault 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, septiembre 29 de 2008 
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57 'Lettre de Michel Foucault à Jacques Proust' 
 ='Correspondance à propos des entretiens sur Foucault' 
 letter of 11 March 1968, in: La Pensée, 1968, no. 139, pp. 114-117.  
Se trata de las puntualizaciones que hizo en torno a la crítica de Stefanini. En español 
las conocimos en el libro VV.AA. Análisis de Foucault. Buenos Aires: Tiempo 
contemporáneo, 1970. 
 
70 'Linguistique et sciences sociales' 
 lecture in March 1968 on a seminar in Tunis in: Revue tunisienne de sciences 

sociales, December 1969, no. 19, pp. 248-255.  < “Lingüística y ciencias 
sociales” tr. Paláu > 

 

70.- LINGÜÍSTICA Y CIENCIAS SOCIALES 
"Linguistique et sciences sociales", Revue tunisienne des sciences sociales, 6º año, nº 19, 
diciembre de 1969, pp. 248-255 (Conferencia organizada por la sección de lingüística del 

Centro de estudios y de investigaciones económicas y sociales – C.E.R.E.S. – de la 
Universidad de Túnez, marzo de 1968).  [Michel Foucault.  Dits et écrits.  t. I.  París: 

Gallimard, 1994.  pp. 821-828] 

El tema que abordaré en términos generales será éste: ¿cuáles son los problemas que 
la lingüística en su forma moderna puede introducir en el pensamiento en general, en 
la filosofía si Uds. quieren, y, más precisamente, en las ciencias humanas? 

Frecuentemente se encuentra formulada la siguiente tesis (por ejemplo en Lévi-
Strauss en su Antropología Estructural): el análisis del lenguaje llevado a cabo por de 
Saussure y sus sucesores, es decir la lingüística estructural, acaba de lograr, en el curso 
del siglo XX, lo que se podría llamar un “umbral de cientificidad”.  Este umbral de 
cientificidad se pone de manifiesto, por un lado, por las técnicas de formalización de 
las que ahora dispone la lingüística, y por el otro, por la relación que mantiene con la 
teoría de las comunicaciones, con la teoría de la información en general; en tercer lugar 
por sus lazos recientes con la biología, la bioquímica, la genética, etc., y, finalmente, 
por la existencia de un dominio técnico de aplicación cuyas máquinas traductoras, 
después de todo, apenas son uno de sus ejemplos.  La lingüística habría franqueado 
pues un cierto umbral, emergido de las ciencias humanas hacia las ciencias de la 
naturaleza, del dominio del conocimiento interpretativo al del conocimiento formal.  La 
lingüística habría pasado así del lado de la verdadera ciencia, es decir de la ciencia 
verdadera o, también, de la ciencia exacta. 

Segunda tesis que se encuentra a menudo: a partir del momento en que la 
lingüística habría abandonado su vieja pertenencia y su antigua familiaridad con las 
ciencias humanas, se habría encontrado con respecto a dichas ciencias en una posición 
de modelo para imitar y aplicar, y, de repente, las ciencias humanas naturalmente 
buscarían reunirse con la lingüística en esta nueva forma de cientificidad alcanzada por 
ella finalmente.  Así se habría instaurado una especie de carrera de persecución: al pasar 
la lingüística del lado de las ciencias exactas y al tratar todas las ciencias humanas de 
alcanzar con la lingüística el nivel normativo de las ciencias exactas.  Sería lo que le 
ocurriría especialmente a la sociología, a la mitología en tanto que análisis de mitos, a 
la crítica literaria, etc. 

Se pueden criticar estas tesis admitidas corrientemente.  Se puede subrayar que 
no es asunto de hoy, muy por el contrario, que las ciencias sociales piden a la ciencia 
del lenguaje algo como una forma o un contenido de conocimiento.  Después de todo, 
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desde el siglo XVIII, las ciencias sociales han pedido apoyo al análisis del lenguaje, y 
de ello daré solamente algunos ejemplos.  Abramos simplemente el Discurso 
preliminar de la Enciclopedia de D´Alembert: explica que, si hace un diccionario que 
tiene la forma del análisis de una lengua es en la medida en que quiere erigir un 
monumento que podrá permitir a las generaciones futuras conocer lo que han sido las 
costumbres, los conocimientos, las técnicas del siglo XVIII.  Dicho de otra manera, era 
para poder dar una imagen, un perfil, un cuadro y un monumento de la civilización y 
de la sociedad en el siglo XVIII que la Enciclopedia se construyó como un diccionario 
de palabras.  También se puede citar el texto que Schlegel escribió hacia 1807 a 
propósito de la lengua y de la sabiduría de los hindúes, y donde analiza a la vez la 
sociedad, la religión, la filosofía y el pensamiento de los hindúes a partir de la 
especificidad de su lengua.  Es necesario también recordar cómo Dumézil, que no es 
lingüista sino filólogo, ha llegado en la actualidad a reconstituir la estructura social y 
religiosa de algunas sociedades indoeuropeas a partir de análisis filológicos.  Por 
consiguiente, no data de ahora esta relación permanente de las ciencias sociales y de la 
ciencia de las lenguas.  No es de hoy que data el desfase epistemológico entre las 
ciencias del lenguaje y las otras ciencias humanas.  No cuestiono el que la lingüística 
transformacional o la lingüística estructural han alcanzado un alto nivel de cientificidad, 
pero me parece que, desde el siglo XIX, las ciencias del lenguaje habían llegado a un 
grado de exactitud y de demostratividad más elevado que todas las otras ciencias 
sociales o humanas reunidas.  Desde comienzos del siglo XIX, gentes como Rask, 
Schlegel, Grimm, han establecido un dominio coherente de hechos filológicos: las 
líneas generales, los métodos de análisis y muchos resultados no han sido cuestionados 
a todo lo largo del siglo XIX. 

Y no es ni la sociología de Augusto Comte cuarenta años más tarde, ni la de 
Durkheim, ochenta años más tarde, las que podrían presentar adquisiciones como las 
leyes de evolución fonética o el sistema de parentesco de las lenguas indoeuropeas.  
Dicho de otra manera, que las ciencias del lenguaje estén en un nivel de cientificidad 
superior al de las otras ciencias humanas es claramente un fenómeno que data de 
alrededor de dos siglos.  Por esto no creo que se pueda decir tan simplemente que las 
ciencias del lenguaje y las ciencias de la sociedad se acercan hoy porque la ciencia del 
lenguaje ha pasado por primera vez a un régimen superior, y que las ciencias sociales 
quieren alcanzarla en ese nivel.  Me parece que las cosas son un poco más complicadas 
que esto. 

El hecho nuevo sería más bien que la lingüística acaba de dar a las ciencias 
sociales posibilidades epistemológicas diferentes de las que les ofrecía hasta entonces.  
Es el funcionamiento recíproco de la lingüística y de las ciencias sociales el que permite 
analizar la situación actual mucho más que el nivel de cientificidad intrínseco de la 
lingüística.  Nos encontramos pues enfrentados a un hecho constante: el desfase 
epistemológico entre las ciencias del lenguaje y las otras ciencias humanas es antiguo.  
Pero lo propio de la situación actual es que ese desfase epistemológico toma una nueva 
forma.  Es de otra manera como hoy la lingüística puede servir de modelo a las otras 
ciencias sociales. 

Querría ahora enumerar un cierto número de problemas que la lingüística en su 
forma moderna plantea a las ciencias humanas.  La lingüística estructural no tiene que 
ver con colecciones empíricas de átomos individualizables (raíces, flexiones 
gramaticales, palabras) sino con conjuntos sistemáticos de relaciones entre elementos.  
Ahora bien, estas relaciones tienen esto de notable: son independientes en sí mismas, 
es decir en su forma, de los elementos sobre los cuales se soportan; en esta medida, son 
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generalizables, sin ninguna metáfora, y pueden transponerse eventualmente a otras 
cosas distintas a elementos que fueran de naturaleza lingüística. 

Se podría pues encontrar la misma forma de relación no solamente entre 
fenómenos, sino entre los elementos de un relato o también entre individuos que 
coexisten en una misma sociedad.  Porque la forma de la relación no está determinada 
por la naturaleza del elemento sobre el cual actúa; esta generalización posible de la 
relación nos pone en presencia de dos series de preguntas importantes: 

1ª) ¿Hasta qué punto las relaciones de tipo lingüístico pueden ser aplicadas a 
otros dominios y cuáles son esos otros dominios a los cuales pueden ser transpuestas?  
Es necesario tratar de ver si tal o cual forma de relación puede reencontrarse en otra 
parte, si por ejemplo se puede pasar del análisis del nivel fonético al análisis de los 
relatos, de los mitos, de las relaciones de parentesco.  Todo esto es un inmenso campo 
de roturación empírica al cual están convocados todos los investigadores en el dominio 
de las ciencias humanas.  

2ª) ¿Cuáles son las relaciones que existen entre estas relaciones que se pueden 
descubrir en el lenguaje o en las sociedades en general y lo que se llama las “relaciones 
lógicas”?  ¿Cuál es la relación que puede haber aquí entre estas relaciones y el análisis 
lógico?  ¿Se puede formalizar enteramente en términos de lógica simbólica este 
conjunto de relaciones?  El problema que surge entonces y que es por una cara filosófico 
y por la otra puramente empírico es, en el fondo, el de la inserción de la lógica en el 
corazón mismo de lo real.  Este problema es filosófica y epistemológicamente muy 
importante.  Antaño la racionalización de lo empírico se hacía sobre todo por y gracias 
al descubrimiento de una cierta relación, la relación de causalidad.  Se pensaba que se 
había racionalizado un dominio empírico cuando se había podido establecer una 
relación de causalidad entre un fenómeno y otro.  Y he aquí que ahora, gracias a la 
lingüística, se descubre que la racionalización de un campo empírico no consiste 
solamente en descubrir y en poder asignar esta relación precisa de causalidad, sino en 
sacar a luz todo un campo de relaciones que son probablemente del tipo de las 
relaciones lógicas.  Ahora bien, éstas no conocen la relación de causalidad.  Además, 
se ha encontrado en presencia de un instrumento formidable de racionalización de lo 
real, el del análisis de las relaciones, análisis que probablemente es formalizable, y se 
ha apercibido que esta racionalización tan fecunda de lo real no pasa ya por la 
asignación del determinismo y de la causalidad.  Creo que este problema de la presencia 
de una lógica que no es la lógica de la determinación causal está actualmente en el 
corazón de los debates filosóficos y teóricos.  La recuperación, la reactivación, la 
transformación de los temas marxistas en el pensamiento contemporáneo giran en torno 
a esto; por ejemplo, el regreso a Marx o las investigaciones sobre Marx de tipo 
althusseriano muestran que el análisis marxista no está ligado a una asignación de 
causalidad; tratan de liberar el marxismo de una especie de positivismo en el cual 
algunos querrían encerrarlo, y por consiguiente de desprenderlo de un causalismo 
primario para reencontrar en él algo así como una lógica de lo real.  Pero es necesario 
además que esta lógica no sea la dialéctica en el sentido hegeliano del término.  Se 
había tratado claramente de despojar a Marx de un positivismo elemental donde se lo 
había encerrado, por medio de un regreso a los textos, a los conceptos de alineación, al 
período hegeliano, en resumen, por medio de toda una aproximación a la 
Fenomenología del espíritu.  Ahora bien, esta dialéctica hegeliana no tiene nada que 
ver con todas estas relaciones lógicas que se están descubriendo empíricamente en las 
ciencias de las que hablamos.  Lo que se trata de reencontrar en Marx es algo que no 
sea ni la asignación determinista de la causalidad ni la lógica de tipo hegeliano, sino un 
análisis lógico de lo real. 
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Regresemos ahora al problema de la comunicación.  La filología del siglo XIX 
trabajaba sobre lenguas determinadas; la lingüística a partir de Saussure, trabaja sobre 
la lengua en general, como los gramáticos de los siglos XVII y XVIII.  Pero la diferencia 
que existe entre la lingüística estructural y el viejo análisis cartesiano de la lengua y de 
la Gramática general, es que la lingüística saussuriana no considera la lengua como 
una traducción del pensamiento y de la representación, sino que la considera como una 
forma de comunicación.  Así considerados, la lengua y su funcionamiento suponen: 

— polos emisores de un lado y receptores del otro; 
— mensajes, es decir series de acontecimientos distintos; 
— códigos o reglas de construcción de estos mensajes que permitan 

individualizarlos. 
De repente, el análisis del lenguaje, en lugar de estar remitido a una teoría de la 

representación o a un análisis psicológico de la mentalidad de los sujetos, se encuentra 
ahora comprometido con todos los otros análisis que pueden estudiar los emisores y los 
receptores, la codificación y la descodificación, la estructura de los códigos y el 
desenvolvimiento del mensaje.  La teoría de la lengua se encuentra pues ligada al 
análisis de todos los fenómenos de la información.  Esto es importante ante todo a causa 
de la posibilidad de formalizar y de matematizar de forma muy sofisticada los análisis 
lingüísticos; luego por el hecho de que se ve aparecer una nueva definición de lo que 
se podría llamar lo colectivo.  Lo colectivo en esta nueva perspectiva ya no sería la 
universalidad del pensamiento, es decir una especie de gran sujeto que sería una especie 
de consciencia social o una personalidad de base, o un “espíritu del tiempo”.  Ahora lo 
colectivo es un conjunto constituido por polos de comunicación, por códigos que son 
utilizados efectivamente, y por la frecuencia y la estructura de los mensajes que son 
enviados.  De repente, la lingüística se encuentra entrando en connivencia con los 
análisis que tienen que ver con los códigos y mensajes intercambiados entre las 
moléculas que constituyen los núcleos de las células vivientes.  Ahora los biólogos 
saben más o menos qué código y qué forma de mensaje implican los fenómenos de la 
herencia que están inscritos en el núcleo de las células genéticas.  Verán Uds. también 
que, en el mismo movimiento, la lingüística se encuentra ligada a las ciencias sociales 
de una manera nueva, en la medida en que ahora lo social puede ser definido o descrito 
como un conjunto de códigos y de informaciones que caracterizan un grupo dado de 
emisores y de receptores.  Fenómenos como la moda, la tradición, la influencia, la 
imitación, que desde Tarde aparecían como fenómenos por analizar en términos 
exclusivamente psicosociológicos, pueden ser actualmente leídos a partir del modelo 
lingüístico.  En este mismo orden de ideas, nos es necesario hablar del problema del 
análisis histórico.  Se tiene costumbre de decir que la lingüística se ha desviado de la 
filología al adoptar el punto de vista de la sincronía y al abandonar el viejo punto de 
vista diacrónico.  La lingüística estudiaría el presente y la simultaneidad de una lengua, 
mientras que la filología estudiaría los fenómenos lineales de la evolución de un estadio 
a otro. 

De hecho, es verdad que el punto de vista de la lingüística estructural es 
sincrónico, pero el punto de vista sincrónico no es ahistórico y, con mayor razón, no es 
un punto de vista antihistórico.  Escoger la sincronía no es escoger el presente contra el 
pasado, y la inmovilidad contra lo evolutivo.  El punto de vista sincrónico que está 
ligado a la lingüística estructural no niega la historia por un cierto número de razones: 

1º Lo sucesivo no es sino una dimensión de la historia; después de todo, la 
simultaneidad de dos acontecimientos no es menos un hecho histórico que su sucesión.  
No es necesario identificar la historia y lo sucesivo como se lo hace ingenuamente.  Es 
necesario admitir que la historia es tanto lo simultáneo como lo sucesivo. 
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2º El análisis sincrónico que hacen los lingüistas no es de ninguna manera el 
análisis de lo inmóvil y de lo estático, sino que es en realidad el de las condiciones del 
cambio.  En efecto, la pregunta planteada es ésta: ¿cuáles son las modificaciones que 
toda lengua debería sufrir para que uno sólo de los elementos cambie?  ¿Cuáles son las 
correlaciones necesarias y suficientes del conjunto de la lengua para que se obtenga una 
sola modificación?  Dicho de otra manera, el punto de vista sincrónico no es un corte 
estático que negaría la evolución; es por el contrario el análisis de las condiciones en 
las cuales una evolución puede producirse.  Mientras que el viejo análisis sucesivo 
planteaba la pregunta: ¿dado un cambio, qué lo ha podido causar?, el análisis sincrónico 
plantea la pregunta: ¿por qué se puede dar un cambio, cuáles son los otros cambios que 
se deben presentar igualmente en el campo de la contemporaneidad?  Se trata 
claramente pues de una manera diferente de analizar el cambio, y de ninguna forma una 
manera de negar ese cambio en provecho de la inmovilidad. 

Si a partir de un análisis como éste la asignación de causalidad ya no está 
presente como tema director del análisis, se puede al menos hacer notar que sólo el 
análisis sincrónico permite localizar algo que sea como una asignación causal.  Para 
que la búsqueda de la causalidad no se pierda en una neblina más o menos mágica es 
necesario definir ante todo cuáles son las condiciones que permitirán el cambio. 

Este análisis de las condiciones necesarias y suficientes para que un cambio 
local intervenga es igualmente necesario, y más o menos indispensable, para que se 
pueda transformar este análisis en una intervención práctica y efectiva, pues el 
problema que se ha planteado es el de saber lo que me es necesario cambiar si quiero 
cambiar algo en el campo total de las relaciones.  Lejos de que el análisis sincrónico 
sea antihistórico, nos parece mucho más profundamente histórico, puesto que integra 
el presente y el pasado, permite definir el dominio preciso donde podrá señalarse una 
relación causal, y permite finalmente pasar a la práctica. 

Todo esto está ligado, yo creo, a la renovación de las disciplinas históricas.  Se 
tiene la costumbre de decir que las disciplinas históricas están ahora en retardo y que 
no han alcanzado el nivel epistemológico de disciplinas tales como la lingüística.  
Ahora bien, me parece que en todas las disciplinas que estudian el cambio se ha 
producido recientemente una renovación importante: se han introducido las nociones 
de discontinuo y de transformación.  Nociones como las del análisis de las condiciones 
correlativas del cambio son bien conocidas por los historiadores y los economistas.  El 
problema que se plantea pues a los especialistas en ciencias humanas es el de utilizar el 
ejemplo de la lingüística, de la historia y de la economía para introducir en las ciencias 
humanas y sociales el análisis por fin riguroso del cambio y de la transformación.  En 
todo caso, les es necesario no alejarse de los análisis lingüísticos como si fueran análisis 
incompatibles con una perspectiva histórica. 

Finalmente, la lingüística ha permitido analizar no solamente el lenguaje sino 
los discursos, es decir que ha permitido estudiar lo que se puede hacer con el lenguaje.  
De esta manera el análisis de las obras literarias, de los mitos, de los relatos populares, 
de los cuentos de hadas, de los textos histórico-religiosos, etc.  Ahora se pueden hacer 
todos estos análisis teniendo en cuenta lo que se ha obtenido en la descripción misma 
del lenguaje.  El postulado que no está admitido definitivamente pero que siempre hay 
que revisar es éste: puesto que las obras literarias, los mitos, los relatos populares, etc. 
son hechos con lenguaje, puesto que es claramente la lengua la que sirve de material a 
todo esto, ¿no se puede encontrar, en todas estas obras, estructuras que sean similares, 
análogas o, en todo caso, que sean descriptibles a partir de las estructuras que se han 
podido encontrar en el propio material, es decir en el lenguaje? 
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Para resumir todo esto diría que la lingüística se articula actualmente sobre las 
ciencias humanas y sociales por una estructura epistemológica que le es propia, pero 
que le permite hacer aparecer el carácter de las relaciones lógicas en el corazón mismo 
de lo real, de hacer aparecer el carácter —sino universal— al menos 
extraordinariamente extendido de los fenómenos de comunicación que van de la 
microbiología hasta la sociología, de hacer aparecer las condiciones del cambio gracias 
a las cuales se puede analizar los fenómenos históricos, y finalmente, emprender al 
menos el análisis de lo que se podría llamar las producciones discursivas. 
 
 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C. para los cursos de “Etnología” e “Historia de las 
prácticas discursivas III”, Facultad de Ciencias Humanas y Económicas, Universidad 

Nacional de Colombia, Medellín, abril 4 de 2001. 
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58 'Réponse à une question' 
 in: Esprit, May 1968, no. 5, pp. 851-874.  < "Respuesta a una pregunta", Esprit 

en Mayo de 1968.  Saber y poder.  Madrid: la Piqueta, p. 47ss > 
 
B* Le beau danger. Un entretien de Michel Foucault avec Claude Bonnefoy. 

Édition établie et présentée par Philippe Artières (Paris: EHESS, 2011) (part 
of) conversation with Claude Bonnefoy, Summer 1968. <Un peligros que 
seduce. Una entrevista con Claude Bonnefoy. Valladolid: Cuatro, 2012>. 

 
59 'Réponse au Cercle d'Epistémologie' 
 in: Cahiers pour l'analyse, Summer 1968, no. 9, pp. 9-40. < VVAA. Análisis de 

Michel Foucault. Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1970. Incluye 
"Respuesta al Círculo de Epistemología", publicado originalmente en la revista 
La Pensée número 137, 1968 > 

 
145 'Lettre à Maurice Clavel' 
 in: Clavel, M., Ce que je crois (Paris: Grasset, 1975), pp. 138-139. 
 

“Carta” In Clavel (M.), Ce que je crois, Paris,Grasset, 1975. 

En noviembre de 1967, Maurice Clavel saluda a Las Palabras y las Cosas como el equivalente 
de la Crítica de la razón pura. Pero Foucault ¿si quería como Kant limitar el saber para hacerle 
sitio a la fe? La demolición crítica de las trecientas cincuenta primeras páginas ¿no se detendrá 
en el capítulo Xº ante la ley, el deseo y la muerte? En la reseña (“Le Nouvel Observateur”, n° 
177, 30 de abril 1968) del “Pour l'homme” de Mikel Dufrenne quien, luego de haberlo 
asimilado a los estructuralistas, ataca a Foucault, a nombre del humanismo historicista y 
progresista, Clavel escribe: “Se ve como un verdadero abismo la inmensa desproporción entre 
el pensador y su crítico. Que a la mirada de lo que destruye, introduce [...] humanismo y 
estructuralismo que a lo sumo difieren como el ronroneo del estropicio”. En Ce que je crois, 
Clavel reporta que esta afirmación de hecho era una pregunta para Foucault. También incluye 
la respuesta en su libro. 

[...] Vemos pues que la alegría de tu cabalgata sacude este aire pesado. Dos veces, mil 
veces bienvenido. Al leer su texto se presenta primero una impresión maravillosa; su 
voz viene de ADELANTE, para reanudar lo que hubiera podido estar roto, despertar 
los olvidos, mantener los viejos discursos; ella viene de ATRÁS, y del espacio que ha 
podido ser liberado; es la primera vez que escucho una voz que no es ni la del juez ni 
siquiera la del lector, sino la del hombre que ya acortó el camino, que continua, que 
avanza a grandes zancadas, del que ya sólo veo delante de mí la espalda girada, pero 
que me grita a pleno pulmón lo que apercibe. 

Y luego, otra maravilla: todo lo que Ud. me había dicho, hasta aquí, me había 
afectado profundamente, estaba feliz por haberle podido prestar una especie de 
servicio; claro está que no sabía cuál a ciencia cierta, esperaba con impaciencia ver 
dibujarse esta figura un poco enigmática a la que me sentía ligado. El texto del Nouvel 
Observateur de repente me aclara, y me colma: todo lo que Ud. dice sobre el esfuerzo 
para no solamente la figura “humanista”, sino todo el campo estructural, era lo que yo 
había querido hacer; pero la tarea se me había hecho tan inmensa, exigía un tal 
desenraizamiento que yo no la había llevado hasta el fondo, que yo no la había 
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formulado como era preciso y que finalmente, en el último momento, yo me tapé los 
ojos. 

Articulando las cosas con esta fuerza, Ud. me obligó y me liberó. En todo caso, si 
ahora me preguntan como a menudo lo hacen: ‹¿Desde dónde habla Ud.?›, diría que 
hablé desde ese punto en el que ahora me callo, porque Clavel habló por mí, de paso 
un día en el que se marchó diciendo cosas a tal punto más importante. 

Ahora que escucho su voz por los campos y que adivino los paisajes que son los 
suyos34, estoy profundamente feliz de haber sido el portero sedentario, un poco 
inocente de esta bella cabalgata. Y estoy feliz de que el caballero sea Ud. [...]. 

Traducción de Luis-Alfonso Paláu, Envigado, co, agosto 21 de 2023 
  

 
34 Clavel se había establecido en Vézelay. 
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1969 
 
62 'Médecins, juges et sorciers au XVIIe siècle' 
 in: Médecine de France, first trimester 1969, nº. 200, pp. 121-128.  < “Médicos, 

jueces y brujos en el siglo XVII” tr. Paláu in Revista Otras Quijotadas #2.  
Medellín, Facultad de ciencias humanas, Univ. Nacional.  Sept./1985  Vida de 
los hombres infames. Caronte, pp. 12-23 > 

 
63 'Maxime Defert' 
 in: Les Lettres françaises, 8-14 January 1969, no. 1265, pp. 28 (on  the 

exhibition of M. Defert at the Daniel Templon Galery). 
 

 (Sobre la exposición de M. Defert en la galería Daniel Templon). 

Cinco telas análogas, para formar no una serie sino más bien el espacio en que ellas se 
van a disponer por sí mismas a la manera de las figuras de pie de un cuadro único. 
Esta otra tela imaginaria las envuelve a las cinco, les impone un lugar definido, recoge 
su dispersión en una sola profundidad pictórica, y las vuelve a atrapar en el plano de 
una superficie que se abre inmediatamente para que cada uno de nosotros pueda 
penetrar allí. La reversibilidad es la ley de cada cuadro. Por un simple juego de 
verticales, de horizontales y de oblicuas, por un degradé casi aritmético de valores, 
por una oposición de lo mate y de lo luminoso, columnas avanzan (o se esquivan), 
lejanos filan más allá de todo horizonte (o brotan como fuentes de luz), escaleras 
suben o descienden. ¿Quién fijará a esta arquitectura de los ejes definidos? ¿Quién 
detendrá el balanceo de las figuras en torno al plano imaginario que no logra 
retenerlos? 
Miren la tela de la izquierda y la de la derecha. La distribución de valores está 
meticulosamente invertida. Sus oscilaciones son incompatibles; y el espacio que debía 
captarlos en la inmovilidad de un gran cuadro ficticio, oscila a su vez. 
En cuanto a los prismas, no hay que fiarse de su solidez, de sus aristas tan 
profundamente inscritas. Los elementos superiores, que parecen surgir de la gran 
superficie oscura ¿qué son? ¿Un interior secretamente trabajado por la luz, y que 
atraviesa las caras nocturnas de la figura? ¿O una floración de formas frágiles en la 
superficie de un volumen bien cerrado sobre sí mismo? Las líneas que geometrizan 
cuidadosamente las superficies coloreadas no definen sus relaciones espaciales y su 
sitio respectivo; son más bien los signos de su incompatibilidad; ellas componen, con 
gruesas costuras negras, y según formas aparentemente familiares, elementos que no 
tienen lugar común. 
 

Trad. Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, agosto 21 de 2023 
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67 Jean Hyppolite  
 memorial speech on 16 January 1969, in: Revue de Métaphysique et de morale, 

1969, no. 2, pp. 131-136. 
 

67.- Jean Hyppolite. 1907-1908 

Hommage à J.Hyppolite rendu à l'Ecole normale supérieure, 19 janvier 1969.‹ Jean 
Hyppolite.1907-1968›, Revue de métaphysique et de morale, 74°année, n°2, avril-juin 
1969, pp.131-136. 

Los que estaban en segundo año de preparatoria al día siguiente de la guerra 
recuerdan los cursos de M. Hyppolite sobre la Fenomenología del Espíritu: en esa voz 
que no cesaba de retomarse como si meditase en su propio movimiento, no 
percibíamos solamente la voz de un profesor; escuchábamos algo de voz de Hegel, y 
quizás aún la voz de la filosofía misma. Pienso que no se haya podido olvidar la 
fuerza de dicha presencia, ni la proximidad que pacientemente invocaba. 

Que el recuerdo de este descubrimiento me autoriza a hablar a nombre de los 
que lo han compartido conmigo y que han hecho seguramente un mejor uso. 

Historiador de la filosofía, no era así como él mismo se definía. Con más 
agrado, más exactamente, hablaba de una historia del pensamiento filosófico. En esta 
diferencia se alojaba sin duda la singularidad y la amplitud de su empresa. 

Pensamiento filosófico, M. Hyppolite entendía por ello lo que en todo sistema 
—por acabado que parezca— lo desborda, lo excede, y lo pone a la vez en una 
relación de intercambio y de carencia con la filosofía misma; para él el pensamiento 
filosófico no era la intuición primera de un sistema, su intimidad informulada; era su 
inacabamiento, la deuda que nunca lograba saldar, el blanco que ninguna de sus 
proposiciones podría nunca cubrir; por este motivo, por muy lejos que se avance, 
permanece como resto con respecto a la filosofía. Por pensamiento filosófico, 
entendía también ese momento tan difícil de captar, recubierto desde su aparición, 
donde el discurso filosófico se decide, se arranca de su mutismo, y toma distancia con 
respecto a lo que desde entonces va a aparecer como la no-filosofía; el pensamiento 
filosófico es entonces no tanto la determinación oscura y previa de un sistema, como 
el reparto súbito y sin cesar recomenzado por el cual él se establece. Por pensamiento 
filosófico yo creo que M. Hyppolite entendía finalmente esa torsión y esa 
reduplicación, esa salida y esa recaptura de sí mismo, por la que el discurso filosófico 
dice lo que él es, pronuncia su justificación y, desajustándose con respecto a su forma 
inmediata, manifiesta lo que puede fundarlo y fijar sus propios límites. 

Así concebido, el pensamiento filosófico mantiene el discurso del filósofo en 
la instancia de una vibración indefinida, y lo hace resonar más allá de toda muerte; 
garantiza así el exceso de la filosofía con respecto a no importa qué filosofía; luz que 
vela  ya antes incluso de todo discurso, hoja que brilla una vez más cuando se fue a 
dormir. 
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Tomando por tema el pensamiento filosófico, M. Hyppolite quería decir sin 
duda que la filosofía nunca está actualizada ni presente en ningún discurso ni en 
ningún texto; que a decir verdad la filosofía no existe; que ella cava más bien con su 
perpetua ausencia a todas las filosofías, que ella inscribe en ellas la carencia donde sin 
cesar ellas se prosigue, continúan, desaparecen, se suceden, y permanecen para el 
historiador en un suspenso donde él las tiene que recuperar. 

¿Qué será entonces hacer el análisis del pensamiento filosófico? M. Hyppolite 
no quería describir el movimiento de estas ideas —científicas, políticas, morales— 
que poco a poco y en orden disperso han ido penetrando la filosofía, que en ella se 
han instalado, y han adoptado una sistematicidad nueva. Él quería describir la manera 
cómo todas las filosofías retomaban en sí un inmediato que ellas han dejado ya de ser; 
la manera cómo ellas buscan un absoluto que ya nunca alcanzan; la manera cómo 
fijan los límites que siempre transgreden. Se trataba de hacer jugar a las filosofías en 
esta sombra y esta luz donde su distancia con la filosofía se manifiesta y se esquiva. 

El problema que no ha parado de tratar M. Hyppolite quizás sea este: ¿cuál es 
pues esta limitación propia del discurso filosófico y que lo deja, o más bien lo hace 
aparecer como palabra de la filosofía misma? En una palabra: ¿qué es la finitud 
filosófica? 

Y si es verdad que, después de Kant, el discurso filosófico es más bien el 
discurso de la finitud que el del absoluto, quizás se podría decir que la obra de M. 
Hyppolite —el punto de su originalidad y de su decisión— ha sido la de duplicar la 
cuestión; a este discurso filosófico que hablaba de la finitud del hombre, de los bordes 
del conocimiento o de las determinaciones de la libertad... él le ha pedido cuentas de 
la finitud que le es propia. Cuestión filosófica que le es planteada a los límites de la 
filosofía. 

*** 

Como consecuencia natural de este asunto tendremos antes que esta elección primera: 
hacer el análisis histórico de las obras, de su comienzo y de su recomienzo perpetuo, 
de su fin siempre inacabado. ¿Acaso no es la historia el lugar privilegiado donde 
puede aparecer la finitud filosófica? 

Pero la historia no consistía para M. Hyppolite en buscar las singularidades o 
las determinaciones que habían podido marcar el nacimiento de una obra; ella no 
consistía tampoco en mostrar cómo un tal monumento daba testimonio de la época 
que lo vio nacer, para los hombres que lo habían concebido o las civilizaciones que le 
habían impuesto sus valores. Más precisamente todavía, hablar de una obra filosófica 
no era para él describir un objeto, rodearlo, encerrarlo en sus contornos, sino más bien 
abrirlo, señalar sus rupturas, sus desajustes, sus blancos, establecerlo en su irrupción y 
su suspenso, desplegarlo en esa carencia o ese no-dicho a través del cual habla la 
propia filosofía. Por esto su posición de historiador no afuera, sino en el espacio de la 
filosofía de la que hablaba y la borradura sistemática de su propia subjetividad. 
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A M. Hyppolite le encantaba citar esa expresión de Hegel sobre la modestia 
del filósofo que pierde toda singularidad. Todos los que han escuchado a M. 
Hyppolite recuerdan la modestia grave de su palabra; todos los que lo han leído 
conocen claramente esa escritura amplia que nunca desgarra la indiscreción de una 
primera persona. Modestia que para nada era neutralidad ni encarnizamiento contra sí, 
sino que le permitía hacer resonar en lo que decía la amplitud multiplicada de una voz 
que no era la suya; y en sus textos que se desplegaban continuamente de la cita al 
comentario, y de la referencia al análisis, sin que casi hubiera necesidad de las 
comillas, la filosofía continuaba escribiéndose. Prosa del pensamiento, más sorda, 
más insistente que todo lo que los hombres singularmente han podido pensar. 

En muchas ocasiones, M. Hyppolite ha regresado sobre este punto de la 
filosofía bergsoniana que es el análisis de la memoria. Quizás me equivoque 
suponiendo que él veía aquí algo más que una verdad, un modelo para la historia del 
pensamiento; porque para él el presente del pensamiento no estaba separado 
ontológicamente de su pasado, y la atención del historiador no debía formar sino la 
punta aguda, actual y libre, de un pasado que no había perdido nada de su ser. Y así 
como le ocurre al presente según Bergson de recapturar su sombra por una especie de 
torsión sobre sí mismo, el historiador para M. Hyppolite —ese historiador que era él 
mismo— marca el punto de inflexión a partir del cual la filosofía puede y debe 
recuperar la sombra que la recorta a cada instante, pero que sin embargo la liga a su 
invencible continuidad. 

Es desde dentro de la filosofía que M. Hyppolite interrogaba a las diferentes 
filosofías. Y las interrogaba en sus relación siempre esquivada, pero nunca deshecha, 
con la filosofía. Quería aprehenderlas en ese punto donde ellas comienzan, y en ese 
otro punto donde ellas se acaban y se delimitan como un sistema coherente. Quería 
comprender en una obra la relación nunca completamente establecida, nunca 
totalmente dominada entre una experiencia y un rigor, un inmediato y una forma, la 
tensión entre el día apenas sensible de un comienzo y la exactitud de una arquitectura. 

M. Hyppolite confrontaba con gusto su propia empresa con dos de las grandes 
obras que le eran contemporáneas y a las que saludaba en su lección inaugural en el 
Collège de France35. La de Merleau-Ponty, búsqueda de la articulación originaria del 
sentido y de la existencia; y la de M. Guéroult, análisis axiomático de las coherencias 
y de las estructuras filosóficas. Entre esos dos referentes, la obra de M. Hyppolite 
desde el comienzo siempre ha estado ahí para nombrar y hacer aparecer —en un 
discurso a la vez filosófico e histórico— el punto donde lo trágico de la vida toma 
sentido en un Logos, donde la génesis de un pensamiento se vuelve estructura de un 
sistema, donde la existencia misma se encuentra articulada en una Lógica. Entre una 
fenomenología  de la experiencia prediscursiva —a la manera de Merleau-Ponty— y 
una epistemología de los sistemas filosóficos —como aparece en M. Guéroult—, la 

 
35 Hyppolite (J.), ‹ Leçon inaugurale au Collège de France › (19 décembre 1963), repris 
in Figures de la pensée philosophique, Paris, P.U.F., 1971, t. II, pp. 1003-1028. 
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obra de M. Hyppolite puede leerse también claramente como una fenomenología del 
rigor filosófico, o como una epistemología de la existencia filosóficamente 
reflexionada. 

*** 

¿Qué relación tiene la filosofía con lo que no es ella, y sin lo que sin embargo 
ella no podría ser? Para responder a esta pregunta, M. Hyppolite se niega a dos 
actitudes familiares: la primera que considera que la filosofía tiene que reflexionar 
sobre objetos exteriores, ya sea la ciencia o la vida cotidiana, la religión o el derecho, 
el deseo o la muerte; la segunda que considera que la filosofía debe interrogar dotas 
esas diversas ingenuidades, descubrir las significaciones que allí se ocultan, inquietar 
su positividad muda y exigirles cuentas de lo que las puede fundamentar. Para él, la 
filosofía no es ni reflexiva ni fundadora con respecto a lo que no es ella; pero ella 
debe reasumir a la vez la interioridad que hace que ella habite ya silenciosamente todo 
lo que no es ella (ella ya está en la actividad del matemático como en la inocencia del 
alma bella) y la exterioridad que hace que ella nunca esté implicada necesariamente 
por una ciencia o una práctica. Es esta relación de interioridad y de exterioridad, de 
vecindad y de distancia la que la filosofía debe retomar en sí. 

A partir de allí, yo creo que se puede comprender ciertos rasgos característicos 
de la obra de M. Hyppolite. 

Pienso ante todo en su relación con Hegel. Para él Hegel marcaba el momento 
en que el discurso filosófico planteó él mismo, y dentro de sí, el problema de su 
comienzo y de su fin; el momento en que el pensamiento filosófico se dio por labor 
inagotable de decir el campo total de la no-filosofía, y emprender el lograr con toda 
soberanía enunciar su propio fin. Hegel era para M. Hyppolite el momento en que la 
filosofía occidental retoma la tarea de decir el ser en una lógica, proyecta descubrir las 
significaciones de la existencia en una fenomenología, y trata de reflexionarse ella 
misma como acabamiento y término de la filosofía. La filosofía hegeliana marcaría de 
esta forma el momento en que la filosofía se volvió, dentro de su propio discurso, 
titular del problema de su comienzo y de su acabamiento; el momento en que, 
llevándose de alguna manera al extremo de sus propios límites, ella se volvió la 
cuestión de lo inmediato y de lo absoluto, de ese inmediato del que ella no se suelta, 
aunque la mediatice; y de ese absoluto que no puede efectuar sino al precio de su 
propia desaparición. Con Hegel, la filosofía que desde Descartes al menos estaba en 
una relación imborrable con la no-filosofía, se volvió no solamente consciencia de esa 
relación, sino discurso efectivo de esa relación; puesta en operación seria del juego de 
la filosofía y de la no-filosofía. Mientras que otros veían en el pensamiento hegeliano 
el repliegue sobre sí de la filosofía, y el momento en que ella pasa al relato de su 
propia historia, M. Hyppolite reconoce ahí el momento en que ella atraviesa sus 
propios límites para volverse filosofía de la no-filosofía, o quizás no-filosofía de la 
filosofía mismas. 
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Pero este tema que frecuentaba sus estudios sobre Hegel los desbordaba 
ampliamente y llevaba más lejos su interés. La relación entre filosofía y no-filosofía él 
la veía efectuada en Marx, a la vez cumplimiento e inversión, según él, de la filosofía 
hegeliana, crítica de toda filosofía, en su idealismo, asignación al mundo de devenir 
filosofía, y a la filosofía de devenir mundo. Él la reconocía también y cada vez más, 
en el curso de los últimos años, en la relación con la ciencia. Reencontraba así sus 
preocupaciones de juventud y la tesina que había redactado sobre el método 
matemático y el encaminamiento filosófico de Descartes. Se acercaba también así a 
los trabajos de dos hombres que él ligaba en la misma admiración y una fidelidad 
plena, los que son para nosotros los dos grandes filósofos de la racionalidad física y 
de la racionalidad biológica. 

Entonces ellos se volvieron los campos de su reflexión: Fichte por un lado, y 
la posibilidad de tener sobre la ciencia un discurso filosófico que fue enteramente 
riguroso y demostrativo36; y por el otro lado, esa teoría de la información que permite 
descubrir, en el espesor de los procesos naturales y de los intercambios del viviente, la 
estructura del mensaje37. Con Fichte, planteaba el problema de saber si se puede tener 
un discurso científico sobre la ciencia, y si, a partir de un pensamiento puramente 
formal se puede alcanzar el contenido efectivo del saber. E inversamente, la teoría de 
la información le planteaba el siguiente problema: ¿qué estatus hay que darle, en 
ciencias como la biología o la genética, a esos textos que no han sido pronunciados 
por nadie ni escritos por ninguna mano? 

En torno a estas preguntas, se organizaban cantidad de temas, se abrían 
muchísimas investigaciones; a propósito de Freud38, análisis del efecto, en el deseo, 
de la instancia formal de la denegación; a propósito de Mallarmé39, reflexión sobre el 
juego en una obra, de lo necesario y de lo improbable; a propósito de Lapoujade40, 
análisis del modo según el cual la pintura puede pintarse en la forma desnuda y 
originaria de sus elementos. 

Y no hay por qué equivocarse aquí: todos los problemas que son los nuestros 
—nosotros sus alumnos del tiempo pasado o sus alumnos de ayer—, todos estos 
problemas, fue él el que nos los planteó; fue él el que los escandió en esa palabra que 
era fuerte, grave, sin dejar de ser familiar; fue él el que los formuló en aquel texto 

 
36 Hyppolite (J.) “L’idée fichtéenne de la doctrine de la science et le projet husserlien” 
(1959), t. I, pp. 21-31. 
37 “Information et communication” (1967), t. II, pp. 928-971. 
38 “Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud” (intervención en el seminario 
de técnica freudiana del 10 de febrero de 1954, a cargo de Jacques Lacan en la clínica 
de la facultad del hospital Santa-Ana, y consagrado a los escritos técnicos de Freud, 
año 1953-1954), t. I, pp. 385-386. 
39 “el ‘Golpe de dados’ de Stephane Mallarmé y el mensaje” (1958), t. II, pp. 877-884. 
40 “Prefacio a los ‘Mecanismos de la fascinación’ de Lapoujade” (París: Seuil, 1955), 
t. II, pp. 831-836. 
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Lógica y Existencia41, que es uno de los grandes libros de nuestro tiempo. Al día 
siguiente de la guerra, nos enseñaba a pensar las relaciones de la violencia y del 
discurso; nos enseñaba ayer a pensar las relaciones de la lógica y la existencia; y al 
instante aún, nos proponía que pensáramos las relaciones entre el contenido del saber 
y la necesidad formal. Nos enseñó finalmente que el pensamiento filosófico es una 
práctica incesante; que es una cierta manera de hacer operativa la no-filosofía, pero 
permaneciendo siempre lo más cerca de ella, allí donde ella se anuda con la 
existencia. Con él, es imperioso recordar sin cesar que “si la teoría es gris, el árbol de 
oro de la vida es verde”. 

 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, agosto 22 de 2023 

  

 
41 Hyppolite (J.). Lógica y Existencia. Ensayo sobre la Lógica de Hegel. Barcelona: 
Herder, 1996. 
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C debate with J.Duvignaud and J.C. Pecker about L’archéologie du savoir. 
    {FCL.120) 
2 February 1969, two cassettes. 

 
69/ 'Qu'est ce qu'un auteur?'  
258 lecture and discussion on 22 February 1969, in: Bulletin de la société française 

de philosophie, Julio-septiembre 1969, no. 63, Nº LXIV, pp. 73-104.  < ¿Qué 
es un autor?  Obras esenciales I: Entre filosofía y literatura, p. 329 > 

 
64 'Ariane s'est pendue' 
 bookreview of Deleuze, G.: Logique du sens, in: Le Nouvel Observateur, 31 

March 1969, no. 229, pp. 36-37.  < “Ariadna se colgó”, in Obras esenciales 1: 
Entre filosofía y literatura,  pp. 3-25 > 

 
65 'Précision' = 'En Bref' 
 in: Le Nouvel Observateur, 31 March 1969, no. 229, p. 39. 
 

P r é c i s i o n 
 

Invitado por el Institut français de Londres a dictar algunas conferencias sobre humanismo y 
antihumanismo, M. Foucault es notificado por el Quai d'Orsay que no se deseaba que 
él hablase en establecimientos universitarios británicos. Le Nouvel Observateur, que 
reportó el incidente en su n° 227 del 17-23 de marzo de 1969, explicó que esta 
prohibición estaba ligada al hecho de que M. Foucault no aprobaba la ley de orientación 
universitaria. De hecho, los motivos de esta prohibición, que venía de la Dirección de 
relaciones culturales, era muchos más general e incluía también la recepción de la 
Historia de la locura por parte de la antipsiquiatría inglesa como las tomas de posición 
recientes de M. Foucault. 

 
En efecto, me ha sido prohibido hablar en el Institut français de Londres. Pero 

la prohibición viene del ministerio de Michel Debre, y no del de Edgar Faure. En cuanto 
al motivo, no tiene nada que ver con la ley de orientación. Me han dicho que se trata de 
impedir preguntas y discusiones molestas para la embajada de Francia. El público inglés 
ha sido pues tan censurado como yo. 
 

Trad. Paláu, Envigado, co, agosto 22/23 
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B L'Archéologie du savoir (Paris: Gallimard, March 1969).  < Arqueología del 
saber. México: Siglo XXI, 1970 > 

also see April 1966   M.    -«Le livre et le sujet» Première version de L'Archéologie du savoir’ . 
Introduction scanned and transcribed by Fréderic Gros draft of an Introduction to 
L’archéologie du savoir (see 1969) written: April, 1966 in: L’Herne  95, pp 70-91 

also see 1968 M "Homère, les récits, l'éducation, les discours"  (Transcrit et présenté par 
Martin Rueff), In: La Nouvelle Revue Française (2016, N° 616 Janvier) pp. 110-150) 

 
66 'Michel Foucault explique son dernier livre' 
 interview by Brochier, J.J., in: Magazine Litteraire, April/May 1969, no. 28, pp. 

23-25.  < “Michel Foucault explica su última libro”  tr. Paláu, Seminario 
"Arqueología del Saber", Universidad Nacional de Colombia, Carrera de 
Historia, Medellín, Septiembre 26 de 1998 > 

 

MICHEL FOUCAULT EXPLICA SU ULTIMO LIBRO 

Entrevista con J.-J. Brochier, Magazine littéraire, #28, Abril-Mayo de 1969, pp.23-25.  [Michel 
Foucault.  Dits et écrits.  t.I  París: Gallimard, 1994.  pp. 771-779]. 

- Ud. ha intitulado su libro La Arqueología del saber. ¿Por qué arqueología? 

- Por dos razones. Ante todo he empleado esa palabra de manera un poco ciega, 
para designar una forma de análisis que no sería una historia estrictamente hablando 
(en el sentido en que se cuenta por ejemplo la historia de las invenciones o de las ideas), 
y que no sería tampoco una epistemología, es decir el análisis interno de la estructura 
de una ciencia. Es algo completamente distinto que yo he llamado "arqueología"; y 
luego, retrospectivamente me pareció que el azar no me había guiado demasiado mal, 
pues después de todo esa palabra "arqueología" puede querer decir (al precio de un más 
o menos que espero se me perdone): descripción del archivo. Entiendo por archivo el 
conjunto de los discursos efectivamente pronunciados; y este conjunto de discurso está 
encarado no solamente como un conjunto de acontecimientos que habrían tenido lugar 
una vez por todas y que permanecerían en suspenso, en los limbos o en el purgatorio de 
la historia, sino también como un conjunto que continúa funcionando, transformándose 
a través de la historia, dando posibilidades de que aparezcan otros discursos. 

- ¿No hay también en "arqueología" una idea de excavación, de búsqueda del 
pasado? 

- Sin duda. Esta palabra "arqueología" me molesta un poco porque recubre dos 
temas que no son exactamente los míos. Primero el tema del comienzo (arqué en griego 
significa comienzo). Ahora bien, no trato de estudiar el comienzo en el sentido del 
origen primero, del fundamento a partir del cual todo el resto sería posible. No estoy 
buscando ese primer momento solemne a partir del cual, por ejemplo, ha sido posible 
todo la matemática occidental.  No me remonto a Euclides o a Pitágoras.  Busco siempre 
comienzos relativos, más instauraciones y transformaciones que fundamentos, 
fundaciones.  Igualmente me incomoda la idea de excavaciones.  Lo que busco no son 
relaciones que serían secretas, ocultas, más silenciosas o más profundas que la 
conciencia de los hombres.  Por el contrario trato de definir relaciones que están en la 
superficie misma de los discursos; trato de visualizar lo que sólo es invisible por estar 
demasiado en la superficie de las cosas. 
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- Es decir que Ud. se interesa en el fenómeno y que Ud. rehúsa la interpretación. 

- No quiero buscar el pensamiento de los hombres por debajo del discurso, sino 
que trato de tomar el discurso en su existencia manifiesta, como una práctica que 
obedece a reglas.  A reglas de formación, de existencia, de coexistencia, a sistemas de 
funcionamiento, etc.  Y es esta práctica, en su consistencia y casi en su materialidad la 
que yo describo. 

- Es decir que Ud. rechaza la psicología. 

- Absolutamente.  Se debe poder hacer un análisis histórico de la transformación 
del discurso sin tener que recurrir al pensamiento de los hombres, a su modo de 
percepción, a sus hábitos, a las influencias que han padecido, etc. 

- Ud. ha hecho partir su libro de la observación de que la historia y las ciencias 
del hombre se han transformado inversamente.  Ahora, la historia en lugar de buscar 
los acontecimientos que constituyen las rupturas, busca continuidades, mientras que 
las ciencias del hombre buscan las discontinuidades. 

- En efecto, actualmente los historiadores —y pienso por supuesto en la escuela 
de los Annales, Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel— han tratado de ampliar 
las periodizaciones que utilizan ordinariamente; Braudel por ejemplo ha llegado a 
definir una noción de civilización material que tendría una evolución extremadamente 
lenta: el universo material de los campesinos europeos desde fines de la Edad Media 
hasta el siglo XVIII —los paisajes, las técnicas, los objetos fabricados, los hábitos— se 
modificó de una manera extraordinariamente lenta, se diría que se desarrolló en 
pendiente suave.  Esos grandes bloques, mucho más macizos que los acontecimientos 
que ordinariamente se recortan, hacen ahora parte de los objetos que la historia puede 
describir.  Se ven aparecer así grandes continuidades que hasta entonces no habían sido 
aisladas.  En desquite, los historiadores de las ideas y de las ciencias, que antaño 
hablaban ante todo en términos de progreso continuo de la razón, de advenimiento 
progresivo del racionalismo, etc., insisten ahora sobre discontinuidades, fallas.  Por 
ejemplo, la ruptura entre la física aristotélica y la física galileana, la irrupción absoluta 
que representa el nacimiento de la química a fines del siglo XVIII.  De esta paradoja 
arranqué: los historiadores a secas encuentran continuidades mientras que los 
historiadores de las ideas liberan discontinuidades.  Pero yo creo que estos son dos 
efectos simétricos e inversos de una misma reanudación metodológica de la historia en 
general. 

- Es decir, que cuando Ud. ataca a los que mitologizan la historia mostrando 
que ellos se remiten a la filosofía tradicional de la conciencia trascendental, del 
hombre soberano, Ud. les ataca en su propio terreno, es decir el de la historia.  
Mientras que los estructuralistas, que los atacaban igualmente, los atacaban en otro 
terreno. 

- Creo que los estructuralistas no han atacado nunca a los historiadores, sino a 
un cierto historicismo, a una cierta reacción y desconfianza historicista con la que 
tropezaron sus trabajos.  Ante el análisis estructural, un cierto número de pensadores 
tradicionales se han asustado.  No ciertamente porque uno se ponía a analizar relaciones 
formales entre elementos indiferentes, esto se hacía hace mucho tiempo, no existía 
razón para el canguelo.  Pero ellos sentían muy claramente que lo que estaba en cuestión 
era el estatuto mismo del sujeto.  Si es verdad que el lenguaje o el inconsciente pueden 
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analizarse en términos de estructura, entonces ¡qué queda de ese famoso sujeto 
hablante, de este hombre que se considera que pone a obrar el lenguaje, el hablar, el 
transformar, el hacer vivir!  ¡Qué será de ese hombre que es reputado de tener un 
inconsciente, de poder tomar conciencia de ese inconsciente, poder encargarse de él y 
hacer de su destino una historia!  Creo que el mal genio, o en todo caso el desagrado 
que el estructuralismo suscitó entre los tradicionalistas estaba ligado a que ellos sentían 
que se cuestionaba el estatuto del sujeto. 

Y se refugiaron en un terreno que les parecía infinitamente más sólido para su 
causa, el terreno de la historia.  Y dijeron: admitamos que una lengua tomada por fuera 
de su evolución histórica, por fuera de su desarrollo sea en efecto un conjunto de 
relaciones; admitamos, en el límite, que el inconsciente de un individuo funciona como 
una estructura o un conjunto de estructuras, que el inconsciente puede reconocerse a 
partir de hechos estructurales; pero existe al menos algo en lo que la estructura nunca 
morderá: la historia.  Pues existe un devenir del cual el análisis estructural nunca podrá 
dar cuenta, un devenir que por una parte está hecho de una continuidad, mientras que 
la estructura es por definición discontinua, y que por otra parte está hecha por un sujeto: 
el hombre mismo, o la humanidad, o la conciencia, o la razón, poco importa.  Para ellos 
existe un sujeto absoluto de la historia que hace la historia, que asegura su continuidad, 
que es el autor y el garante de esa continuidad.  En cuanto a los análisis estructurales, 
sólo pueden situarse en el recorte sincrónico de esta continuidad de la historia de esta 
forma sometida a la soberanía del hombre. 

Cuando se trata de cuestionar el primado del sujeto en el dominio mismo de la 
historia, entonces, nuevo pánico en las filas de todos sus viejos fieles pues ese era su 
terreno de defensa, a partir del cual podían limitar el análisis estructural e impedir su 
"cáncer", limitar su poder de inquietar.  Sí, a propósito de la historia, y precisamente a 
propósito de la historia del saber, o de la razón, se llega a mostrar que ella no obedece 
de ninguna manera al mismo modelo que la conciencia; si se llega a mostrar que el 
tiempo del saber o del discurso no está organizado o dispuesto de ninguna manera como 
el tiempo vivido; que presenta discontinuidades y transformaciones específicas; si 
finalmente se muestra que no es preciso pasar por el sujeto, por el hombre como sujeto 
para analizar la historia del conocimiento, se plantean grandes dificultades pero se toca 
quizás un problema importante. 

- Por este hecho Ud. es llevado a recusar la filosofía de los últimos doscientos 
años o, lo que es peor para ella, a dejarla de lado. 

- En efecto, actualmente toda esta filosofía que desde Descartes daba este 
primado al sujeto, esta filosofía está camino de deshacerse ante nuestros ojos. 

- ¿Y Ud. data el comienzo de este fallecimiento en Nietzsche? 

- Me parece que se podría fijar el momento a partir de Marx, de Nietzsche y de 
Freud. 

- Por lo demás, en su libro Ud. denuncia la interpretación antropologizante de 
Marx y la interpretación de Nietzsche en términos de conciencia trascendental como 
un rechazo a tener en consideración lo que ellos aportaban de nuevo. 

- Exactamente. 

- Yo subrayé en su introducción este pasaje en el que Ud. dice: "Hacer del 
análisis histórico el discurso del continuo, y hacer de la conciencia humana el sujeto 
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originario de todo devenir y de toda práctica, son dos fases de un mismo sistema de 
pensamiento: el tiempo es aquí concebido en términos de totalización y las 
revoluciones nunca son mas que tomas de conciencia".  ¿No ataca Ud. directamente a 
Sartre, en tanto que los términos de toma de conciencia y de totalización pertenecen 
propiamente a su vocabulario? 

- Cuando Sartre utiliza estas palabras no hace sino retomar un estilo general de 
análisis que se puede encontrar por ejemplo en Goldmann, en Lukács, en Dilthey, en 
los hegelianos del siglo XIX, etc.  Estas palabras no son absolutamente específicas de 
Sartre. 

- Sartre sería simplemente uno de los puntos de llegada de esta filosofía 
trascendental que está en vías de deshacerse. 

- Así es. 

- Pero aparte de los estructuralistas, que se encuentran en una posición análoga 
a la suya, hay pocos filósofos que hayan tomado conciencia del final de esta filosofía 
trascendental. 

- Por el contrario, creo que hay muchos encabezados por Gilles Deleuze. 

- Ud. ha desencadenado "movimientos diversos" cuando, en Las palabras y las 
cosas Ud. dijo: el hombre hay que echarlo por la borda.  Ahora bien, en La arqueología 
del saber, Ud. dice que no solamente las cosas sino que también las palabras hay que 
echarlas por la borda. 

- Esto fue lo que quise decir.  Mi título Las palabras y las cosas era 
completamente irónico.  Nadie lo vio claramente, y ello se debió sin duda a que no 
había suficiente juego en mi texto, que la ironía no estaba suficientemente visible.  
Existe un problema: ¿cómo puede ocurrir que cosas reales, y percibidas, puedan venir 
a articularse por medio de palabras dentro de un discurso?  ¿Son las palabras las que 
nos imponen el recorte en cosas, o son las cosas las que, por alguna operación del sujeto, 
vendrían a transcribirse en la superficie de las palabras?  De ninguna manera es este 
viejo problema el que he querido tratar en Las palabras y las cosas.  He querido 
desplazarlo: analizar los discursos mismos, es decir esas prácticas discursivas que son 
intermediarias entre las palabras y las cosas.  Esas prácticas discursivas a partir de las 
cuales se puede definir lo que son las cosas y señalar el uso de las palabras.  Tomemos 
un ejemplo muy simple.  En el siglo XVII, los naturalistas multiplicaron las 
descripciones de plantas y de animales.  Se puede hacer la historia de esas descripciones 
de dos maneras.  O bien partiendo de las cosas y diciendo: siendo los animales lo que 
son, siendo las plantas tales como las vemos, ¿cómo es que las gentes de los siglos XVII 
y XVIII las han visto y descrito?  ¿Qué fue lo que observaron, qué fue lo que omitieron?  
¿Qué fue lo que vieron y que fue lo que no vieron?  Se puede hacer el análisis en sentido 
contrario, establecer el campo semántico de los siglos XVII y XVIII, ver con qué 
palabras, y por consiguiente de qué conceptos se disponía entonces, cuáles eran las 
reglas de utilización de esas palabras y, a partir de ahí, ver cuál rejilla se colocaba sobre 
el conjunto de las plantas y de los animales.  Son los dos análisis tradicionales. 

Traté de hacer otra cosa y mostrar que había en un discurso, como el de la 
historia natural, reglas de formación de los objetos (que no son las reglas de utilización 
de las palabras), reglas de formación de los conceptos (que no son leyes de sintaxis), 
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reglas de formación de las teorías (que no son reglas de deducción ni reglas retóricas).  
Son reglas producidas por una práctica discursiva en un momento dado que explican 
que tal cosa sea vista (u omitida), que sea encarada bajo tal aspecto y analizada en tal 
nivel, que tal palabra sea empleada con tal significación y en tal tipo de frase.  Por 
consiguiente, el análisis a partir de las cosas y el análisis a partir de las palabras 
aparecen desde entonces como secundarios con respecto a un análisis primario que sería 
el análisis de la práctica discursiva. 

En mi libro no había análisis de palabras ni de cosas.  Y hay un cierto número 
de gente —los pesados, los del rasero— que han dicho: es escandaloso, en este libro 
que se llama Las palabras y las cosas no hay "cosas".  Y los sutiles dijeron: en este 
libro no hay análisis semántico.  ¡Y es cierto!  No quería hacer ni lo uno ni lo otro. 

- Puesto que su movimiento científico parte de una especie de tanteo, de 
empirismo, ¿cómo, por cuál itinerario llegó a este libro completamente teórico que es 
La arqueología del saber? 

- Es cierto que fue a partir de búsquedas empíricas sobre la locura, sobre la 
enfermedad y los enfermos mentales, sobre la medicina en los siglos XVIII y XIX, y 
sobre el conjunto de disciplinas (historia natural, gramática general e intercambio de la 
moneda) que traté en Las palabras y las cosas.  ¿Por qué estas investigaciones me han 
llevado a edificar toda esta maquinaria teórica de La arqueología del saber, que me 
parece un libro bastante difícil de leer?  Había encontrado muchos problemas.  Sobre 
todo éste: cuando se hacía historia de las ciencias se trataba de manera privilegiada, casi 
exclusiva, las bellas, las buenas ciencias claramente formales, como las matemáticas y 
la física teórica.  Pero, cuando se abordaban disciplinas como las ciencias empíricas se 
estaba muy molesto, uno se contentaba muy frecuentemente con una especie de 
inventario de los descubrimientos, uno se decía que esas disciplinas en suma no eran 
sino mezclas de verdades y de errores; en esos conocimientos tan imprecisos, el espíritu 
de las gentes, sus prejuicios, los postulados de los que partían, sus hábitos mentales, las 
influencias que padecían, las imágenes que tenían en la cabeza, sus ensoñaciones, todo 
eso les impedía acceder a la verdad; y la historia de esas ciencias no era finalmente mas 
que la historia de la mezcla de esos errores masivos y numerosos con algunas pepitas 
de verdad; el problema era saber cómo un día alguien había descubierto una pepita. 

Esta descripción me molestaba por muchas razones.  Primero porque, en la vida 
histórica real de los hombres, esas famosas ciencias empíricas que los historiadores o 
los epistemólogos descuidan tienen una importancia colosal.  Los progresos de la 
medicina han tenido sobre la vida humana, sobre la especie humana, sobre la economía 
de las sociedades, sobre la organización social consecuencias ciertamente tan grandes 
como las que han tenido los descubrimientos de la física teórica.  Sentía mucho que 
esas ciencias empíricas no fueran estudiadas. 

Por otra parte, me había parecido interesante estudiar esas ciencias empíricas en 
la medida en que ellas están más ligadas a prácticas sociales que las ciencias teóricas; 
por ejemplo la medicina o la economía política son disciplinas que quizás no tienen, si 
se las compara con las matemáticas, un grado de cientificidad muy elevado.  Pero sus 
articulaciones sobre prácticas sociales son muy numerosas y era esto precisamente lo 
que me interesaba.  La Arqueología que acabo de escribir es una especie de teoría para 
una historia del saber empírico. 

- Por eso su escogencia, por ejemplo, de la Historia de la locura. 



 97 

- Exactamente. 

- Entre otras cosas, la ventaja de su método es que puede funcionar en los dos 
sentidos: diacrónica y sincrónicamente.  Por ejemplo, para la Historia de la locura, Ud. 
se remonta en el tiempo y estudia las modificaciones, mientras que en el caso de la 
historia natural en los siglos XVII y XVIII, en Las palabras y las cosas, Ud. estudia un 
estado no completamente estático, pero sí más inmóvil, de esa ciencia. 

- No exactamente inmóvil.  Traté de definir transformaciones: mostrar a partir 
de cuál sistema regular pueden tener lugar descubrimientos, invenciones, cambios de 
perspectiva, inversiones teóricas.  Se puede mostrar por ejemplo lo que en la práctica 
discursiva de la historia natural hace posible la emergencia de una teoría del organismo 
que ignoraban los primeros naturalistas.  Entonces, cuando algunas personas —
afortunadamente pocas— me han acusado de que solo describía estados de saber y no 
transformaciones, era simplemente porque no habían leído el libro.  Si lo hubieran al 
menos hojeado con dedo distraído habrían visto que sólo se trata de transformaciones 
y del orden en el cual se han operado tales transformaciones. 

- Su método estudia la práctica del discurso, y esta práctica del discurso Ud. la 
fundamenta, en la Arqueología del saber, en el enunciado que Ud. distingue 
radicalmente de la frase gramatical y de la proposición lógica.  ¿Qué entiende Ud. por 
enunciado? 

- La frase es una unidad gramatical de elementos que están ligados por reglas 
lingüísticas.  Lo que los lógicos llaman una proposición es un conjunto de símbolos 
regularmente construidos; de una proposición se puede decir si es verdadera o falsa, 
correcta o no.  Lo que llamo enunciado es un conjunto de signos que puede ser una 
frase, una proposición, pero encarada a nivel de su existencia. 

- Ud. se defiende y dice que no es estructuralista, incluso si para la conciencia 
común Ud. hace parte de los estructuralistas.  Pero su método tiene en común con el 
método estructural dos puntos: el rechazo del discurso antropológico y la ausencia del 
sujeto hablante.  En la medida en que lo que se cuestiona sea la plaza y el estatuto del 
hombre, es decir del sujeto, ¿no cae Ud. automáticamente del lado del estructuralismo? 

- Pienso que el estructuralismo se inscribe actualmente dentro de una gran 
transformación del saber de las ciencias humanas, que esta transformación tiene como 
cima no tanto el análisis de las estructuras como el cuestionamiento del estatuto 
antropológico, del estatuto del sujeto, del privilegio del hombre.  Y mi método se 
inscribe en el cuadro de esta transformación al mismo título que el estructuralismo, al 
lado de él, no en él. 

- Ud. habla de los "límites legítimos" del estructuralismo.  Ahora bien, se tiene 
la impresión de que el estructuralismo tiende a absorberlo todo: los mitos con Lévi-
Strauss, después el inconsciente con Lacan, luego la crítica literaria, todas las ciencias 
humanas van a pasar por ahí. 

- Yo no tengo que hablar a nombre de los estructuralistas.  Pero a su pregunta 
me parece que se podría responder: el estructuralismo es un método cuyo campo de 
aplicación no está definido a priori.  Lo que está definido desde el comienzo son las 
reglas de método y el nivel en el cual uno se coloca para aplicarlo.  Pero puede ocurrir 
muy bien que se puedan hacer análisis estructurales en dominios que no estaban en 
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absoluto previstos por el momento.  No creo que se pueda a priori limitar la extensión 
de sus investigaciones. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C. para el Seminario "Arqueología del Saber", Universidad Nacional 
de Colombia, Carrera de Historia, Medellín, Septiembre 26 de 1998. 
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C ‘L’archéologie du savoir’    {INA} 
discussion with J.Duvignaud and J.C.Pecker, in ‘Les matinées de France 
Culture’, radio France Culture, 2 May 1969 

 
68 'La naissance d'un monde' 
 interview by Palmier, J.J., in: Le Monde, 3 May 1969, p. VIII.  < “el Nacimiento 

de un mundo” tr. Paláu, “Historia de las practicas discursivas III: arqueología 
del saber, genealogía de los conceptos y epistemología de las ciencias”, 
Universidad Nacional de Colombia, Medellín, Febrero 22 de 2001 > 

 
68.- EL NACIMIENTO DE UN MUNDO 

 
“La naissance d´un monde” (entrevista con J.-M. Palmier), Le Monde, suplemento: Le Monde 

des livres, nº 7558, 3 de mayo de 1969, p. VIII. [Michel Foucault. Dits et écrits. t. I. París: 
Gallimard, 1994. pp. 786-789] 

 
- Michel Foucault, Ud. es conocido hoy como uno de los grandes teóricos de este 
inmenso campo de investigaciones que es la epistemología, y sobre todo como el autor 
de dos libros que han entusiasmado a un vasto público: Historia de la locura en la 
época clásica y Las palabras y las cosas. Ud. acaba de publicar recientemente La 
arqueología del saber. Me gustaría, si le parece, que trate de precisar lo que los une. 
- Los tres libros que he escrito, antes de éste, la Historia de la locura, Las palabras y 
las cosas y el Nacimiento de la clínica, los he escrito en una semiconsciencia feliz, con 
mucha ingenuidad y un poco de inocencia. En el último momento me di cuenta, 
redactando las Palabras y las cosas, que estas tres series de estudios no dejaban de 
tener relación y que, por otra parte, suscitaban una cantidad de problemas y de 
dificultades; claro que es cierto que antes incluso de haber terminado Las Palabras y las 
Cosas ya me sentía en la obligación de escribir otro libro que aclarara la unidad de los 
precedentes y que tratara de resolver los problemas que se presentaban. Cuando me di 
cuenta de ello me decepcioné mucho. Cuando se escribe, siempre se sueña con que es 
la última vez, y de hecho no es verdad. Las cuestiones planteadas, las objeciones hechas 
me han obligado a trabajar de nuevo y en cierta medida me han estimulado: sea a la 
manera de diversión, sea en la del interés, y a veces en la de la irritación. Este libro, La 
arqueología del saber, es a la vez un volver sobre lo que ya había tratado, el deseo de 
rectificar inexactitudes, imprudencias contenidas en los libros precedentes, y también 
el intento de trazar por adelantado el camino de un trabajo ulterior, que espero 
claramente nunca escribir, ¡como consecuencia de circunstancias imprevistas! 
- ¿Podría precisar ese concepto esencial de su labor, el de arqueología? 
- “Arqueología” lo he empleado como juego de palabras para designar algo que sería la 
descripción del archivo y en ningún caso como el descubrimiento de un comienzo o la 
exhumación de las osamentas del pasado. 
Por archivo entiendo ante todo la masa de las cosas dichas en una cultura, conservadas, 
valorizadas, reutilizadas, repetidas y transformadas. En resumen, toda esa masa verbal 
que ha sido fabricada por los hombres, investida en sus técnicas y sus instituciones, y 
que es tejida con su existencia y su historia. Esta masa de cosas dichas la encaro no por 
el lado de la lengua, del sistema lingü.stico que ponen en funcionamiento, sino por el 
lado de las operaciones que le dan nacimiento. Mi problema podría enunciarse así: 
¿cómo es que en una época dada se pueda decir esto y que nunca haya sido dicho? En 
una palabra es, si Ud. lo quiere, el análisis de las condiciones históricas que dan cuenta 
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de lo que se dice o de lo que se rechaza, o de lo que se transforma en la masa de las 
cosas dichas. 
El “archivo” aparece entonces como una especie de gran práctica de los discursos, 
práctica que tiene sus reglas, sus condiciones, su funcionamiento y sus efectos. 
Los problemas planteados por el análisis de esta práctica son los siguientes: 
— ¿cuáles son los diferentes tipos particulares de práctica discursiva que se pueden 
encontrar en una época dada? 
— ¿cuáles son las relaciones que se puede establecer entre estas diferentes prácticas? 
— ¿qué relaciones tienen ellas con las prácticas no discursivas, por ejemplo políticas, 
sociales, económicas? 
— ¿a qué transformaciones pueden ser sometidas estas prácticas? 
- Se le ha reprochado —pienso particularmente en Sartre— querer sustituir la 
historia por la arqueología, reemplazar “el cine por la linterna mágica” (Sartre). ¿Su 
visión es tan opuesta a un pensamiento histórico y dialéctico como el de Sartre? ¿En 
qué lo contradice? 
- Me opongo enteramente a una cierta concepción de la historia que toma como modelo 
una especie de gran evolución continua y homogénea, una especie de gran vida mítica. 
Ahora los historiadores saben claramente que las masas de los documentos históricos 
pueden ser combinadas según series diferentes que no tienen ni los mismos puntos de 
referencia ni el mismo tipo de evolución. La historia de la civilización material (técnicas 
agrícolas, hábitat, instrumentos domésticos, medios de transporte) no se despliega de la 
misma manera que la historia de las instituciones políticas o que la historia de los flujos 
monetarios. Lo que Marc Bloch, Febvre y Braudel han mostrado para la historia a secas, 
yo creo que se lo puede mostrar para la historia de las ideas, del conocimiento, del 
pensamiento en general. De esta manera es posible hacer la historia de la parálisis 
general, la historia del pensamiento de Pasteur, pero se puede también, a un nivel que 
ha sido bastante descuidado hasta el presente, emprender el análisis histórico del 
discurso médico en el siglo XIX o en la época moderna. Esta historia no será la de los 
descubrimientos y de los errores, no será la de las influencias y de las originalidades, 
sino la historia de las condiciones que han hecho posibles la aparición, el 
funcionamiento y la transformación del discurso médico. 
Me opongo también a una forma de historia que plantea el cambio como dado y que se 
propone como tarea descubrir su causa. Creo que hay para el historiador una tarea 
preliminar, más modesta si Ud. lo quiere, o más radical, que consiste en plantear la 
pregunta: ¿en qué ha consistido precisamente el cambio? Esto quiere decir: ¿no hay 
entre muchos niveles de cambios algunas modificaciones inmediatamente visibles, 
saltando a los ojos como acontecimientos claramente individualizados, y algunos otros, 
sin embargo muy precisos, que se encuentran hundidos en niveles donde aparecen 
mucho menos? Dicho de otra manera, la primera tarea es distinguir los tipos diferentes 
de acontecimientos. La segunda tarea es definir las transformaciones que se han 
producido efectivamente, el sistema según el cual algunas variables han seguido siendo 
constantes, mientras que otras han sido modificadas. Es preciso sustituir la gran 
mitología del cambio, de la evolución, del perpetuum mobile, por la descripción seria 
de los tipos de acontecimientos y de los sistemas de transformaciones, establecer series 
y series de series. Ahora bien, ¿qué es un cuadro sino una serie de series? 
Evidentemente, no es cine. 
- Frecuentemente se han aproximado sus trabajos de las investigaciones de Claude 
Lévi-Strauss y de Jacques Lacan, amalgamadas bajo la etiqueta de “estructuralismo”. 
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¿En qué medida acepta Ud. esta aproximación? ¿Existe una convergencia real en 
vuestras investigaciones? 
- Le corresponde a los que utilizan, para designar trabajos diversos, esta misma etiqueta 
de “estructuralistas” decir en qué lo somos. Ud. conoce la adivinanza: ¿cuál es la 
diferencia entre Bernard Shaw y Charlie Chaplin? No existe, pues los dos tienen barba, 
¡exceptuando por supuesto a Chaplin! 

- En Las Palabras y las Cosas Ud. habla de una “muerte del hombre”. Esto ha 
suscitado una viva emoción e innumerables controversias entre nuestros buenos 
humanistas. ¿Qué piensa Ud. de esto? 
- No hay nada por qué conmoverse particularmente con respecto al fin del hombre: no 
es sino un caso particular, o si Ud. quiere una de las formas visibles de un deceso mucho 
más general. No entiendo con ello la muerte de Dios, sino la del sujeto, del Sujeto con 
mayúscula, del sujeto como origen y fundamento del Saber, de la Libertad, del 
Lenguaje y de la Historia. 
Se puede decir que toda la civilización occidental ha estado sujetada, y los filósofos lo 
único que han hecho es establecer su constatación, refiriendo todo pensamiento y toda 
verdad a la consciencia, al Yo, al Sujeto. En el gruñido que nos sacude hoy, es menester 
quizás reconocer el nacimiento de un mundo donde se sabrá que el sujeto no es uno, 
sino que está escindido, que no es soberano sino dependiente, que no es el origen 
absoluto sino una función sin cesar modificable. 

Traducción hecha por Luis Alfonso Paláu C para el curso “Historia de las practicas 
discursivas III: arqueología del saber, genealogía de los conceptos y epistemología de las 

ciencias”, Universidad Nacional de Colombia, Medellín, Febrero 22 de 2001. 
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M NAF 28730, Boïte 45 (cote) • Notes de lecture : Histoire de la sexualité 
(Vincennes, 1969) 

M/(B) ‘Le discours de la sexualité. Cours donné à l’université de Vincennes. ’seven 
lectures (leçons), May 1969  
in: La sexualité, suivi de Le discours de la sexualité. (Paris: 
EHESS/Seuil/Galimard, 2018) pp.105-210. 

 
* letter to Klossowski of 3 July 1969 
 in: Pierre Klossowski  (Paris: Centre Pompidou, 1985) pp.85 et seq. 
 
C L’histoire, science des transformations   {INA} 

radio France Culture: discussion on 10 July with E. Le Roy Ladurie , M. Le 
Goff, and on 17 July with G.Genette, M.Serres, directed by Raymond Bellour. 

 
71 'Titres et Travaux'  
 self-presentation for the Collège de France.  París, 1969.  Folleto, París: s. e.  

[Dichos & Escritos, t. 1, 1969, pp. 842-846]. 
 

71.-  TÍTULOS Y TRABAJOS 

Titres et Travaux.  París, 1969.  Folleto, París: s. e. (Presentación de Michel Foucault hecha 
por él mismo con motivo de su candidatura al Collège de France) [Dichos & Escritos, t. 1, 

1969, pp. 842-846] 

Trabajos anteriores 
En la Historia de la locura en la época clásica, quise determinar lo que se podía conocer 
de la enfermedad mental en una época dada.  Un tal saber se manifiesta por supuesto 
en las teorías médicas que nombran y clasifican los diferentes tipos patológicos, y que 
tratan de explicarlos; se lo ve aparecer también en fenómenos de opinión, en ese viejo 
miedo que suscitan los locos, en el juego de las credulidades que los rodean, en la 
manera como se los representa en el teatro o en la literatura.  Aquí y allá, análisis hechos 
por otros historiadores podían servirme de guías.  Pero me ha parecido que existía una 
dimensión inexplorada; se requería investigar cómo eran reconocidos los locos, puestos 
aparte, excluidos de la sociedad, internados y tratados; qué instituciones estaban 
destinadas a acogerlos y a retenerlos; a cuidarlos a veces; qué instancias decidían sobre 
su locura y siguiendo qué criterios; qué métodos funcionaban para contenerlos, 
castigarlos o curarlos; en resumen: en qué red de instituciones y de prácticas se 
encontraba el loco a la vez apresado y definido.  Ahora bien, esa red, cuando se examina 
su funcionamiento y las justificaciones que se le daba en la época, aparece muy 
coherente y muy bien ajustada; todo un saber preciso y articulado se encuentra 
comprometido en ella.  Entonces se me dibujó un objeto; el saber investido en sistemas 
complejos de instituciones.  Y un método se imponía; en lugar de recorrer, como se lo 
acostumbraba hacer, la sola biblioteca de libros científicos, se necesitaba visitar un 
conjunto de archivos que comprendieran decretos, reglamentos, registros de hospitales 
o de prisiones, de las actas de jurisprudencia.  Fue en el Arsenal o en los Archivos 
nacionales donde emprendí el análisis de un saber cuyo cuerpo visible no era el discurso 
teórico o científico, ni tampoco la literatura, sino una práctica cotidiana y regulada. 

El ejemplo de la locura me pareció sin embargo insuficientemente tópico; en los 
siglos XVII y XVIII la psicopatología era aún demasiado rudimentaria como para que 
se la pudiera distinguir de un simple juego de opiniones tradicionales; me pareció que 
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la medicina clínica, en el momento de su nacimiento, planteaba el problema en términos 
más rigurosos; a comienzos del siglo XIX, ella está ligada en efecto a ciencias 
constituidas o en curso de constitución, como la biología, la fisiología, la anatomía 
patológica; pero ella está conectada por otra parte a un conjunto de instituciones como 
los hospitales, los establecimientos de asistencia, las clínicas de enseñanza, a prácticas 
tanto como a averiguaciones administrativas.  Me pregunté de qué manera, entre esos 
dos indicadores, un saber había podido nacer, transformarse y desarrollarse, 
proponiendo a la teoría científica nuevos campos de observaciones, de problemas 
inéditos, de objetos hasta entonces inapercibidos; pero cómo de rebote habían sido 
importados conocimientos científicos allí, cómo habían tomado valor de prescripción y 
de normas éticas.  El ejercicio de la medicina no se limitaba a componer, en una mezcla 
inestable, una ciencia rigurosa y una tradición incierta; está dispuesta como un sistema 
de saber que tiene su equilibrio y su coherencia propios. 

Se podían pues admitir dominios de saber que no podrían identificarse 
exactamente con ciencias, sin ser sin embargo simples hábitos mentales.  Traté entonces 
en las Palabras y las Cosas una experiencia inversa: neutralizar –pero sin abandonar el 
proyecto de regresar ahí algún día– todo el lado práctico e institucional, enfrentar en 
una época dada muchos de esos dominios de saber (las clasificaciones naturales, la 
gramática general y el análisis de las riquezas en los siglos XVII y XVIII) y examinarlos 
por turnos para definir el tipo de problemas que ellos plantean, de conceptos que han 
utilizado, de teorías que ellos buscan comprobar.  No solamente se podía definir la 
“arqueología” interna de cada uno de esos dominios tomados uno tras otro sino que se 
percibía del uno al otro identidades, analogías, conjuntos de diferencias que había que 
describir.  Aparecía una configuración global; ciertamente que estaba lejos de 
caracterizar el espíritu clásico en general pero organizaba de una manera coherente toda 
una región del conocimiento empírico. 

Estaba pues en presencia de dos grupos de resultados bien distintos; por una 
parte, había constatado la existencia específica y relativamente autónoma de “saberes 
investidos”; por la otra, había notado relaciones sistemáticas en la arquitectura propia 
de cada uno de ellos.  Una puntualización se volvía necesaria.  La esquematicé en la 
Arqueología del saber: entre la opinión y el conocimiento científico se puede reconocer 
la existencia de un nivel particular que propongo llamar el del saber.  Ese saber no sólo 
se pone de manifiesto en los textos teóricos o en los instrumentos de experiencia, sino 
en todo un conjunto de prácticas y de instituciones; lo que no quiere decir sin embargo 
que sea el resultado puro y simple, la expresión semi-consciente; él comporta en efecto 
reglas que le pertenecen propiamente, que caracterizan así su existencia, su 
funcionamiento y su historia; algunas de esas reglas son particulares a un solo dominio, 
otras son comunes a muchos; puede ocurrir que otras sean generales para una época; el 
desarrollo en fin de este saber y sus transformaciones ponen en juego relaciones 
complejas de causalidad. 

Proyecto de enseñanza 
El trabajo futuro se encuentra sometido a dos imperativos: no perder de vista nunca la 
referencia de un ejemplo concreto que pueda servir de terreno de experiencia para el 
análisis; elaborar los problemas teóricos que me han tocado en suerte o que tendré la 
ocasión de reencontrar. 

1) El sector elegido como ejemplo privilegiado y al que, durante un cierto 
tiempo me consagraría, sería el saber de la herencia.  Se desarrolló a todo lo largo del 
siglo XIX desde las técnicas de crianza, las tentativas hechas para la mejora de las 
especies, los ensayos de cultivo intensivo, los esfuerzos para luchar contra las 
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epidemias animales y vegetales, hasta la constitución de una genética cuya fecha de 
nacimiento puede ser fijada a comienzos del siglo XX.  Por un lado, este saber respondía 
a exigencias económicas y a condiciones históricas muy particulares: los cambios en 
las dimensiones y las formas de explotación de las propiedades rurales, en el equilibrio 
de los mercados, en las normas requeridas de rentabilidad, en el sistema de la 
agricultura colonial han transformado profundamente este saber; ellos no modificaban 
la sola naturaleza de su información sino su cantidad y su escala.  Por otro lado, este 
saber era receptivo a conocimientos que podían ser adquiridos por ciencias como la 
química o la fisiología animal y vegetal (testigo la utilización de los abonos 
nitrogenados, o la técnica de la hibridación, que había sido posible por la teoría de la 
fecundación vegetal, definida en el siglo XVIII).  Pero esta doble dependencia no le 
quita sus características y sus formas de regulación interna; ha dado lugar tanto a 
técnicas adaptadas (como las de Vilmorin para el mejoramiento de las especies) como 
a conceptos epistemológicamente fecundos (como el de rasgos hereditarios, precisado, 
por no decir definido por Naudin).  Darwin no se equivocó aquí al encontrar en esta 
práctica humana de la herencia el modelo que permitía comprender la evolución natural 
de las especies. 

2) En cuanto a los problemas teóricos que habría que elaborar, me parece que 
se los podría agrupar en tres: 

Ante todo habría que buscarle darle estatuto a este saber: dónde constatarlo, 
entre qué límites, y que instrumentos utilizar para hacer su descripción (en el ejemplo 
propuesto se ve que el material es enorme, yendo de hábitos casi mudos y transmitidos 
por la tradición, hasta experimentos y preceptos debidamente transcritos); habría que 
buscar también cuáles han sido sus instrumentos y sus canales de difusión, y si él se ha 
difundido de manera homogénea en todos los grupos sociales y en todas las regiones; 
finalmente, se requerirá tratar de determinar cuáles pueden ser los diferentes niveles de 
un tal saber, sus grados de consciencia, sus posibilidades de ajuste y de rectificación.  
El problema teórico que aparece entonces es el de un saber social y anónimo que no 
toma por modelo o fundamento el conocimiento individual y consciente. 

Otro grupo de problemas concierne la elaboración de ese saber en discurso 
científico.  Esos pasajes, esas transformaciones y esos umbrales constituyen en un 
sentido la génesis de una ciencia.  Pero en lugar de buscar, como se lo hace en algunos 
proyectos de tipo fenomenológico, el origen primero de una ciencia, su proyecto 
fundamental y sus condiciones radicales de posibilidad, vamos a tratar de asistir a los 
comienzos insidiosos y múltiples de una ciencia.  A veces es posible reencontrar y datar 
el texto decisivo que constituye para una ciencia su acta de nacimiento, y como su carta 
inicial (en el dominio que me servirá de ejemplo, los textos de Naudin, de Mendel, de 
De Vries o e Morgan pueden uno tras otro pretender ese papel); pero lo importante es 
determinar qué transformación ha debido ser efectuada antes que ellos, en torno a ellos 
o en ellos, para que un saber pueda tomar el estatuto y función de conocimiento 
científico.  En una palabra, se trata del problema teórico de la constitución de una 
ciencia cuando se la quiere analizar no en términos trascendentales sino en términos de 
historia. 

El tercer grupo de problemas concierne la causalidad en el orden el saber.  Sin 
duda que se ha establecido desde hace mucho tiempo correlaciones globales entre 
acontecimientos y descubrimientos, o entre necesidades económicas y el desarrollo de 
un dominio de conocimientos (se sabe por ejemplo qué importancia han tenido las 
grandes epidemias vegetales del siglo XIX en el estudio de las variedades, de su 
capacidad de adaptación y de su estabilidad).  Pero se requiere determinar de manera 
mucho más precisa cómo –por cuáles canales y según qué códigos– el saber registra, 
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no sin escogencias y modificaciones, fenómenos que hasta entonces le eran externos, 
cómo se vuelve receptivo a procesos que le son ajenos, como en fin una modificación 
que se produce en una de sus regiones, o en uno de sus niveles, puede transmitirse a 
otro lugar y tener efectos. 

El análisis de estos tres grupos de problemas hará sin duda aparecer el saber 
bajo su triple aspecto: caracteriza, reagrupa y coordina un conjunto de prácticas y de 
instituciones; es el lugar sin cesar cambiante de la constitución de las ciencias; es el 
elemento de una causalidad compleja en la que se encuentra anclada la historia de las 
ciencias.  En la medida en que, en una época dada, hay formas y dominios bien 
especificados, se los puede descomponer en muchos sistemas de pensamiento.  Se lo ve 
claramente: no se trata de ninguna manera de determinar el sistema de pensamiento de 
una época definida, o algo como su “visión del mundo”.  Se trata por el contrario de 
indicar los diferentes conjuntos que son portadores cada uno de un tipo de saber bien 
particular; que ligan comportamientos, reglas de conducta, leyes, hábitos o 
prescripciones; que forman así configuraciones a la vez estables y susceptibles de 
transformación; se trata también de definir entre esos diferentes dominios relaciones de 
conflicto, de vecindad o de intercambio.  Los sistemas de pensamiento son las formas 
en las que, en una época dada, los saberes se singularizan, logran su equilibrio y entran 
en comunicación. 

En su formulación más general, el problema que he encontrado no deja de tener 
analogía con el que la filosofía se ha planteado hace algunas decenas de años.  Entre 
una tradición reflexiva de la conciencia pura y un empirismo de la sensación, la filosofía 
se ha dado como tarea encontrar no la génesis, no el vínculo, ni siquiera la superficie 
de contacto, sino una tercera dimensión: la de la percepción y del cuerpo.  La historia 
del pensamiento exige quizás hoy un reajuste del mismo orden; entre las ciencias 
constituidas (cuya historia se ha hecho a menudo) y los fenómenos de opinión (que los 
historiadores saben procesar), habría que emprender la historia de los sistemas de 
pensamiento.  Pero al desgajar así la especificidad del saber, no solo se define un nivel 
de análisis histórico hasta acá descuidado; podría ser que quedemos obligados a 
volvernos a interrogar sobre el conocimiento, sus condiciones y el estatuto del sujeto 
que conoce. 

tr. Luis Alfonso Paláu C., Medellín, abril 14 de 2014. 
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M NAF 28730, Boïte 91: Cahier vert no. 8 
M(B) ‘Sexualité, Reproduction, Individualité.’ 

= Annexe (Extrait du Cahier no.8 vert, [21] septembre 1969)  
 {NAF box 91} 

in: La sexualité, suivi de Le discours de la sexualité. (Paris: 
EHESS/Seuil/Galimard, 2018) pp.211-216. 

 
* ‘Che cosa si resta, signor Foucault?’ 
? interview by Listri, P.F. 
= 50 ? in: La Nazione, 12 November 1969, p. 3. 
 


