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MICHEL FOUCAULT

- This bibliography lists all known publications of Michel Foucault in a
CHRONOLOGICAL order which is as strict as possible. All items are listed according
to their first known date of coming into being or first known date of publications:

- books and articles are normally dated on the date (month) of the publication
of the first printed edition;

- interviews, conversations and discussions are dated on the date of recording,
when this date is unknown the date of publication is used.;

- lectures and interventions are mentioned on the day on which they are held;

- overviews and transcriptions of the lectures at the Collége de France, which
were normally held between the beginning of January and April or May, are dated at
the beginning of each year contrary to the system used in Dits et écrits (see for example
1976),.

- all interventions, bookreviews and articles in newspapers are dated on the day
of issue;

- when dating is not possible (mostly in the case of forewords or presentations
of books), the system of Dits et écrits is used, i.e. they are mentioned at the beginning
of the year of issue after the lectures at the College de France.

For some datations the Chronologie of the life of Michel Foucault established by Daniel
Defert has been used (see Dits et écrits vol 1, pp. 9-64).

- Included in this bibliography are the transcripts or excerpts of the lectures, known to
me. Not included, yet, are the lectures recorded on tape and available to the public at
the Foucault Centre in Paris.
- NOT INCLUDED are: (a) notes and petitions; (b) translations made by Foucault; (c)
statements of Foucault quoted or recorded by others; (d) re-editions and translations.
(see the 'Complément bibliographique' by Jacques Lagrange, in Dits et écrits
IV, pp.829-838).
- References are made to the original title and source of publication; exception is made
for the Japanese and Spanish articles, lectures and interviews (Dits et écrits is mostly
used here as first source).
<number> = reference to the numeration used in Michel Foucault Dits et écrits, 4
volumes, edited by Daniel Defert & Francois Ewald (Paris: Gallimard,
1994), volume I =no. 1-71,
volume II =no. 72 - 165,
volume III =no. 166 - 274,
volume IV =no. 275 - 364.

B=  book
M= manuscript
*= publication not included in Dits et Ecrits; in most cases they are mentioned in

@(@the 'Complément bibliographique' by Jacques Lagrange, in Dits et Ecrits
IV, pp.829-838.
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La cronologia con la que comienzan los tomos de Dichos y escritos, y que establecio
Daniel Defert, se encuentra en Obras esenciales I: entre Filosofia y literatura, pp. 25-.

1944 - 1951
M NAF 28730 (37) (cote) » Années de formation : Sorbonne, rue d'Ulm
M NAF 28730 (38) (cote) * NAF 28730 (38). Rue d'Ulm, circa 1944-1950
Notes de lecture des débuts:
1952-1955
M NAF 28730, Boite 46 (cote) * Cours a I'Université de Lille, 1952-1953
M ‘La magie — Le fait social total {NAF box 46}

preparatory notes for a lecture on ethnology at the ENS,
transcription and presentation by J-F. Bert,
in: Zilsel, 2017/2, N° 2, pp. 305-326.

1953/4
M/B  Binswanger et I'analyse existentielle. Manuscrit inédit. {NAF box 46.} edited
by Elisabetta Basso (Paris: EHESS, Seuil/Gallimard, Mai 2021)
M/B  Phénoménologie et Psychologie. 1953-1954. {NAF box 46} edited by
Philippe Sabot (Paris: EHESS, Seuil/Gallimard, Novembre 2021)

B Maladie mentale et Personnalité. Paris: PUF, 1954. <Enfermedad mental y
personalidad. Buenos Aires: Paidos, 1961>.

1 'Introduction’
in: Binswanger, L., Le reve et l'existence (Brugge: Desclee, 1954), pp. 7-128. <
“Introduccidon” a Binswanger, el Suerio y la existencia, in Entre filosofia y
literatura, Barcelona: Paidos, 1999. pp. 65 ss. >

1954-1955

[M]  ‘Problémes de I’anthropologie’ {FCL2.A03-02}
lectures at the Ecole Normale, 1954-1955; transcription made by Jacques
Lagrange of his own student notes, 66 ff.

= M/B La Question anthropologique. Cours, 1954-1955. (Paris: Seuil/Gallimard,
06/2022)

e [Histoire de la philosophie américaine] book review of: Deladalle, Gérard,

Histoire de la philosophie américaine (Paris: PUF 1954) in: Moissons de
I’esprit, 1955

1957
2 'La psychologie de 1850 a 1950

in: Huisman, D. and Weber, A., Histoire de la philosophie européenne, t. 1I:
Tableau de la philosophie contemporaine (Paris: Librairie Fischbacher, 1957),

pp- 591-606. <
http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/foucault psicologia 1850 1950.ht
m >

3 'La recherche scientifique et la psychologie'



in: Des chercheurs frangais s'interrogent (Toulouse: Privat, 1957 (1958), pp.
173-201. < “la Investigacion cientifica y la psicologia” in
http://psicologiacultural.org/Pdfs/Traducciones/L.a%?20investigacion%?20cienti
fica%20y%201a%?20psicologia.pdf >

1960

12 "Wachter iiber die Nacht des Menschen'
(December 1960) in: H. L. Szegg (Hrsg.) Unterwegs mit Rolf Italiaander
(Hamburg: Freie Akademie, 1963), pp. 46-49.

12.- Vigia de la noche de los hombres
[Michel Foucault. Dits et écrits, t. 1, pp. 229-233. Tomo 1. Paris, Gallimard, 1994]

Carta privada de Navidad de 1960, publicada en 1963 en una recopilacion de homenajes a Rolf
Italiaander en su quincuagésimo aniversario; reeditada in Fried (P. G.), Die Welt des Rolf Italiaander,
Christians Verlag, 1973.

Escritor, artista plastico, etnologo (Volkerkundler), coleccionista, biblidfilo, diplomatico cosmopolita,
amigo de Max Brod y de Nehru entre otros, Rolf Italiaander entra en 1933 a la Legion extranjera en
Argelia, decidido, si lograba salir vivo, a militar por la paz y por la libertad. En 1953, y de nuevo en
1959, se instala en el pueblo de Poto Poto, en las afueras de Brazzaville, a los lados de Pierre Lods, donde
inicia a los jovenes congoleses en el grabado sobre cobre, pidiéndoles solamente que obedezcan a su
fantasia, a sus ritmos, a su alegria, a su suefio. Fue invitado personal de Nkrumah a la 1* Conferencia de
los pueblos africanos en 1959, y organizé ese mismo afio a peticion de Michel Foucault una exposicion
de grabados africanos en el instituto francés de Hamburgo. Fundoé con el poeta Hans Henny Jahnn, la
Academia libre de las artes de Hamburgo, y legd en 1970 sus colecciones de Arte naif del mundo entero
al museo Rade de aquella ciudad.

Ayer por la noche querido Rolf, nos hemos separado en una ciudad inquieta, al borde
de un porvenir incierto. Hace ya un afio le conozco. Nuestro encuentro, el primero,
estuvo bajo el signo de H. H. Jahnn. Sombre soirée.

Luego de tantas horas pasadas juntos, en Hamburgo, tenia precisamente que
reencontrarle en la familiaridad un tanto arcaica de un Saint-Germain-des-Prés.
Aquella noche habia algo de amargo, de abandonado. Las vacaciones, la noche vacia
de aquel invierno, y los diarios que nos informaban que nuestra historia se hacia en otra
parte y sin nosotros; todo esto nos habia empujado a la ironia. Los hechos flotan en
una época que ya no dominamos. Pero hay algo en Ud. que nada puede inquietar, y
comiendo con Ud., en una Africa que solo consistia en simbolos y en alusiones, yo senti
que habia tanto que contar, y que eso no se lo podia contar sino a Ud.

No para hablar de Ud. sino para poner por escrito un lenguaje que, sin
interrupcion, ha hablado de Ud. para mi y de mi para Ud., luego de habernos conocido
suficientemente para confiarle lo que no se dice, lo esencial, que nos une.

En el fondo, yo lo he reconocido antes de conocerlo, cuando lei Hans und Jean
para aprender alemén. Era un libro de post-guerra, y era de mi época. No s€ ni en quién
pensaba Ud. cuando lo escribia ni a quién le hablaba Ud. Pero yo sabia a quién estaba
destinado ese libro: a todos los jovenes, inquietos como aquellos dos, a los que el mundo
de los adultos les habia magnificamente demostrado que ellos no tenian refugio.

Cuando los jovenes se perdian en los relatos del siglo pasado era solamente con
el fin de que se los pudiera volver a encontrar. Hans y Jean se habian perdido
completamente en un bosque extrafio hecho de muros en ruinas, de noches de fosforo
y grandes cuerpos blancos, petrificados en un miedo péanico. Nadie hubiera podido



encontrarlos en aquel laberinto, y ellos mismos menos que nadie; sin ese pisoteo de una
Europa apestada, sin esa marcha hacia adelante, sorda y obstinada, que a la larga sin
embargo reduce el estruendo al silencio. La marcha de un hombre que sélo se detendra
ante la gracia del rostro deseado. Habéis hecho alld el relato de estas conexiones
transversales que, en medio del caos de hombres que se matan entre ellos, conducen a
dos jovenes hacia un orden pacifico superior sin decir una palabra; orden fundado en
tiempos originales y que habia sido prohibido por medio de frases vacias. Poco después
de la guerra, Ud. ha tenido el coraje de hacer hablar la forma enigmatica de los goces
que uno debe callar.

Lo que amo en Ud. es ese proceder de hombre libre, ese planteamiento que
conduce a la libertad de los otros. Recuerde a los jesuitas que, poniendo pie en América,
consideraban a los “salvajes” como animales, mientras que éstos los tenian como
dioses. Ud. es de esos europeos —y que son bien raros— que estan siempre prestos a
encontrar dioses en una humanidad donde los dioses mueren. Nuestra época esta hecha
de tal modo que la inteligencia no tiene otra aplicacion que cuestionar la razon hasta el
suplicio, y de sacar de su sueiio (suefio en el que Goya representa al hombre moderno)
la potencia doble e irreprimible que ella analiza.

Desde hace poco menos de un siglo hay en Europa una especie de hombres
curiosos y solitarios, cuya lucidez ha promovido visiones, y ese incansable regreso a
este “nucleo infrangible de la noche”, donde su verdad se dice y no se dice, se da y
huye. Una nueva forma del saber que reencuentra su comunidad de origen con el suefio.
Ud. pertenece a esa especie que me gusta tanto. Un hecho me ha sorprendido en la
experiencia que Ud. vivio en Brazzaville, y que me parece caracteristico de su estilo.
Ud. ensefid una técnica de grabado que le era desconocida hasta entonces, a jovenes
negros que vivian en los margenes de una ciudad moderna, en el que toda existencia
desde hace generaciones, estaba inextricablemente complicada por las condiciones
coloniales. A partir de lo cual, esos chicos de repente se sintieron extranjeros en un
mundo en el que viviamos, tanto ellos como nosotros. No que esta técnica estuviera
por fuera de su alcance; muy por el contrario, ella era facil de dominar y, por la
simplicidad del primer ensayo, conducia directamente a un mundo mudo: el mundo de
los péjaros, de la memoria infinita, de las largas hierbas acogedoras, de antes de los
hombres, un mundo de noches misteriosas, de danzas, un mundo desnudo y verde en la
suavidad de la mafiana.

Esos grabados no ocultan algo que no se haya visto nunca; muy por el contrario:
esos nuevos medios de expresion hacen nacer intemporalmente esas formas sin edad
que vigilan el suefio de cada quien. El espiritu de los poetas, como el de Cocteau, esta
gobernado por lanoche. Ud. mi querido Rolf, Ud. es un espiritu del dia que sabe vigilar
sobre la noche de los hombres y que conjura su poesia.

Entre la profanacion del objeto, ese saqueo que nos ha hecho regalo del arte
africano, y la alienacion del hombre (a la que le debemos la psicologia infinitamente
apaciguadora del “primitivo™), sus investigaciones africanas son de una especie
completamente diferente, que no consiste ni simplemente en descubrir ni en convertir
en practica. No tanto preocuparse por lo que es sino mas bien por lo que deviene.
Aceptar los hechos tal como son y solo utilizarlos en el instante en que ellos puedan
volverse algo. Aportar una renovacion para desentraiar el pasado, y para restablecer
la verdad del presente. Ensefar para aprender. Preparar para mas tarde una lengua con
la que Africa expresara toda su verdad.

Se pretenderd que estos grabadores no nos aportan nada nuevo a nosotros que
somos otros europeos, porque ha sido Ud. —un europeo— el que los ha formado. Pero
esto es precisamente lo que a mi me encanta, y que es mas pleno de verdad que el



método de los brazos cruzados. El intercambio es la condicion del porvenir del mundo
moderno. El término “folclor” no es sino una hipocresia de los “civilizados” que no
participan en el juego, y que quieren enmascarar su negativa al contacto, socapa de
respeto ante lo pintoresco. La verdad de Africa —que es también la de los primeros
escultores de las selvas— es la historia de Africa misma que nos la contard, y
seguramente, en la lengua que se forma ahora. Ensefiar el arte grafico a los africanos
no significa desfigurar un arte milenario sino, por el contrario, desarrollar la forma de
expresion de su verdad.

El hombre es irrevocablemente ajeno a la aurora. Soélo se necesitd nuestra
manera de pensar colonial para creer que el hombre hubiera podido permanecer fiel a
su comienzo, y que hay un lugar cualquiera en el mundo donde se pueda encontrar la
esencia de lo “primitivo”.

Me gusta en Ud. la ausencia de ese prejuicio, y la serenidad con la que acepta
que todo esta en devenir, y que no existe ninguna vieja tragedia del mundo que no pueda
vivir una nueva vuelta de tuerca.

Constato que solo hablo de Ud. en relacion con el Africa; pues sé muy bien que
es la parte que estd quizds mas proxima de su verdad, y a la que me siento mas
fuertemente ligado.

Ud. ha tenido la cortesia de organizar una exposicion de sus grabados africanos
en las salas del Instituto francés de Hamburgo. Alla fue donde mejor comprendi lo que
habia en Ud. de maravillosamente vivo; lo que Ud. no decia, y que quizas Ud. no guste
decirlo. Lo que vive en Ud., es lo que desaparece en torno suyo: esa parte del arte
europeo que toma sus raices en la creacion de las manos, en la formacion paciente y en
la fidelidad de los hombres, que puede sobrevivir a su propia muerte en la gran mafiana
de Africa.

Por esto, cuando ayer por la noche os vi hablarle a los senegaleses en Paris, tuve
esa impresion quizas enganosa: Ud. esta ligado a los hombres por lo que los aisla.
Finalmente, s6lo hombres solitarios pueden encontrarse un dia.

trad. Luis Alfonso Palau, Medellin, marzo 16 de 2014
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1961

Folie et Déraison: histoire de la folie a l'age classique. (Paris: Plon, 1961).

- Histoire de la Folie, abridged version (Paris: 10/18, 1964); Historia de la
locura en la época clasica (México: Breviario del Fondo de cultura econémica,
1967).

- second edition with another foreword and 2 appendixes (see n°. 25 and 102)
Histoire de la folie a l'dge classique (Paris: Gallimard 1972). < Historia de la
locura en la época clasica. Tomo [y II. México: Fondo de Cultura Econémica,
1967 >

- Préface to Folie et Déraison, pp. i-xi. < “Prefacio” a Locura y sin razon, in
Obras esenciales 1: Entre filosofia y literatura, p. 121 >

NAF 28739, Boite 41 (cote) * Soutenances de théses, ms., 1961 {D 60

These complementaire (typoscript), Introduction and annotation on:
Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique.

"Notice historique'

this 1s a very short version of the 'Introduction’ of the Thése complementaire; it
appeared as introduction to Foucault's translation of E. Kant, Anthropologie du
point de vue pragmatique (Paris: Vrin, Bibliotheque des textes philosophiques,
1964). < Una lectura de Kant; introduccion a la Antropologia en sentido
pragmatico. Buenos Aires: siglo XXI, 2009 >

Michel Foucault: Introduction a I’ Anthropologie de Kant (Genése et structure
de I’ Anthropologie de Kant). Edité sous la direction de D. Defert, F. Ewald et
F. Gros. (Paris: Vrin, 2008).

NAF 28730, Boite 57 (cote) * Conférences sur la Folie

Enquétes et Commentaires «Histoire de la Folie»  {INA, FCL.111}
radio-interview with N.Brisse, radio La Chaine Nationale, 31 May 1961

'La folie n'existe que dans une societ¢'

interview by Weber, J.P., in: Le Monde, 22 July 1961, p. 9. [Foucault, M. Dits et
écrits. 1954-1969. Tomo 1. Paris, Gallimard, 1994, p. 167-169]. < “la Locura s6lo
existe en una sociedad”, traduccion Luis Alfonso Palau. >

5.- La locura sélo existe en una sociedad

«La folie n’existe que dans une société» (entrevista con J.-P. Weber), Le Monde, n°
5135, 22 de Julio de 1961, p. 9.

— Naci en 1926 en Poitiers. Me gradu¢ de normalista en 1946; trabajé con filosofos y
también con Jean Delay, que me hizo conocer el mundo de los locos. Pero no cursé
psiquiatria. Lo que cuenta para mi es la interrogacion sobre los origenes mismos de la
locura. La buena conciencia de los psiquiatras me ha decepcionado.

— ¢Y como tuvo la idea de su tesis?



— Colette Duhamel, entonces en la Mesa redonda, me pidio una historia de la
psiquiatria. Propuse entonces un libro sobre las relaciones entre el médico y el loco. El
eterno debate entre razon y sinrazon.

— /Influencias?

— Sobre todo obras literarias... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Lo que
me ha interesado y guiado es una cierta forma de presencia de la locura en la literatura.

— ¢Y el psicoanalisis?

— Ud. estara de acuerdo con que Freud es el psicoandlisis mismo. Pero en
Francia, el psicoanalisis, al comienzo estrictamente ortodoxo, ha tenido mas
recientemente una existencia segunda y prestigiosa, debida como Ud. lo sabe a Lacan...

— ¢Y es el segundo estilo de psicoanalisis el que le ha marcado sobre todo?

— Si. Pero también, y principalmente, Dumézil.

— JDumézil? ;Como un historiador de las religiones ha podido inspirar un
trabajo de historia de la locura?

— Por su idea de estructura. Como Dumézil lo hace para los mitos, yo trato de
descubrir formas estructuradas de experiencia cuyo esquema pueda reencontrarse, con
modificaciones, en diversos niveles...

— ¢Y cudl es esa estructura?

— La de la segregacion social, la de la exclusion. En la Edad Media, la exclusion
afecta al leproso, al herético. La cultura clasica excluye por medio del hospital general,
de la Zuchthaus, de la workhouse, todas instituciones derivadas de la leproseria. Yo he
querido describir la modificacion de una estructura de exclusion.

— /No es entonces mas bien una historia del internamiento que Ud. compuso,
mas bien que una historia de la locura?

— En parte si. Ciertamente. Pero yo traté sobre todo de ver si habia una relacion
entre esta nueva forma de exclusion y la experiencia de la locura en un mundo
dominado por la ciencia y una filosofia racionalista.

— ¢Y esa relacion existe?

— Entre la manera como Racine trata el delirio de Orestes, al final de
Andromaca, y aquella como un lugarteniente de policia, en el siglo XVII, interna a un
furioso o a un violento, seguramente que no hay unidad, pero coherencia estructural...

— ¢Hay entonces una filosofia de la historia de la locura?

— La locura no puede pues encontrarse en estado salvaje. La locura solo existe
en una sociedad, no existe por fuera de las formas de la sensibilidad que la aislan y de
las formas de repulsion que la excluyen o la capturan. Por ejemplo, se puede decir que
en la Edad Media, luego en el Renacimiento, la locura esta presente en el horizonte
social como un hecho estético o cotidiano; luego en el siglo XVII —a partir del
internamiento— la locura atraviesa una periodo de silencio, de exclusion. Ella perdio6 esa
funcion de manifestacion, de revelacion que tenia en la época de Shakespeare y de
Cervantes (por ejemplo, lady Macbeth comienza a decir la verdad cuando se vuelve
loca), se vuelve irrisoria, mentirosa. Finalmente, el siglo XX le mete mano a la locura,
la reduce a un fendmeno natural, ligado a la verdad del mundo. Con esta toma de
posesion positivista debian derivar, por una parte, la filantropia menospreciadora que
toda psiquiatria manifiesta con respecto al loco, y por otra parte, la gran protesta lirica



que se encuentra en la poesia después de Nerval hasta Artaud, y que es un esfuerzo para
volverle a dar a la experiencia de la locura una profundidad y poder de revelacion que
habia sido aniquilado por el internamiento.

— ¢Vale entonces mas la locura que la razon?

— Una de las objeciones del jurado fue precisamente que yo habia tratado de
rehacer el Elogio de la locura. No, sin embargo, lo que he querido decir es que la locura
se convirtid en objeto de ciencia s6lo en la medida en que ella fue despojada de sus
antiguos poderes... Pero eso de hacer la apologia de la locura en si, eso no. Después de
todo, cada cultura tiene la locura que se merece. Y si Artaud estd loco, y que sean los
psiquiatras lo que han permitido el internamiento de Artaud, es ya una buena cosa, y el
mas bello elogio que se pueda hacer...

— No a la locura ciertamente...

— Sino a los psiquiatras.

tr. Luis Alfonso Palau C., para el Microseminario Foucault, Mediateca de la Alianza francesa de
Medellin, abril 14 de 2014.
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C Enquétes et Commentaires «Histoire de la Folie» {INA, FCL.111}
radio-interview with P.Sanahl, radio La Chaine Nationale, 20 September1961

C discussion with L. Althusser, G. Gusdorf and others {INA, FCL.110, 113}
radio program ‘L’analyse spectrale de I’Occident: ’apparition de I’'idée de
civilisation’, radio La Chaine Nationale, 11 November 1961 (and following)

6 'Alexander Koyré: La Révolution astronomique’'
bookreview in: La Nouvelle Revue Frangaise, December 1961, no. 108, pp.
1123-1124. < “Alexander Koyré: la revolucion astronémica, Copérnico,
Kepler, Borelli”. trad. Paldu, Medellin, Febrero 11 de 2001 >

6.- «Alexandre Koyré: La Revolucion astrondmica, Copérnico, Kepler, Borelli»

«Alexandre Koyré, La Révolution astronomique, Copérnico, Kepler, Borelli», La Nouvelle
Revue francaise, 9° ano, n° 108, 1° de diciembre de 1961, pp. 1123-1124

Hay historias tristes de la verdad: las que enlutan el relato con tantos errores
fantasticos y muertos; pero al menos nos conceden a veces la gracia de un consuelo: las
almas rectoras definitivamente elipticas con las que Kepler guiaba sus planetas nos
consuelan al saber que no giraran mas en circulo; el orgullo de Copérnico que nos
convirtio en estrella, compensa claramente el fastidio de ya no estar en el centro del
mundo.

El libro de Koyré es todo lo que hay de menos triste; cuenta, con una voz grave
de erudito, las bodas maravillosas e ininterrumpidas de lo verdadero y de lo falso. Pero
seguimos siendo nosotros los que, desde el fondo de nuestro gastado lenguaje,
hablamos de verdad o de error y admiramos su alianza. La autoridad que posee este
trabajo paciente y profundo viene de mas lejos; el rigor en la presentacion de textos tan
poco conocidos, y su exégesis precisa, tienen que ver con un doble proposito de
historiador y de fildsofo: s6lo tomar las ideas en ese momento de su turbulencia en el
que lo verdadero y lo falso no se habian aun separado; lo que se cuenta es un
indisociable trabajo, por debajo de las particiones que luego hace la historia. Las elipses
de Kepler no eran sino una sola cosa con la sorda musica de los nlimeros esparcidos en
el universo.

Koyré muestra como esta astronomia, que para nosotros se vuelve cientifica de
Copérnico a Kepler, estaba sostenida por un gran proyecto pitagorico. Freud quiere que
Copérnico, Darwin y el psicoandlisis hayan sido las tres grandes frustraciones
impuestas por el saber europeo al narcisismo del hombre. Al menos en el caso de
Copérnico se equivocaba. Cuando el centro del mundo abandone nuestro suelo, no
abandona al animal humano a un destino planetario anéonimo: le hace describir un
circulo riguroso, imagen sensible de la perfeccion, en torno a un centro que es la
luminaria del mundo, el Dios visible de Trismegisto, la gran nifia de los ojos césmica.
En esta claridad, la Tierra estd exenta de la pesantez sublunar. Es necesario recordar el
himno de Marcilio Ficino al Sol, y toda esa teoria de la luz que fue la de los pintores,
fisicos, arquitectos. La filosofia del hombre era la de Aristoteles; en cuanto al
humanismo, estaba ligado a un gran regreso de la cultura de Occidente hacia el
pensamiento solar. El clasicismo se establecera en este mundo claro, una vez dominada
la joven violencia del Sol; el gran trono de fuego con el que se encantaba la cosmologia
de Copérnico se volvera el espacio homogéneo y puro de las formas inteligibles.
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También Kepler esta obsesionado por recuerdos que se remontan mas alla de
Aristoteles. Le fueron necesarios diez afios de calculos, es decir de escrupulos, para
arrancar los planetas de la perfeccion de los circulos, y diez afios mas para reconstituir
en torno a estas elipses un mundo enteramente armonioso; le fueron necesarios esos
veinte afios para hacer entrar el problema fisico del movimiento de los planetas y de su
causa en la vieja boveda lisa en la que la sola geometria de las esferas movia las cosas
celestes. Paso a paso, Koyré ha reconstituido esta busqueda, fiel por partida doble a
quien ha seguido: Kepler anunciaba una verdad nueva indicando ¢l mismo por cuél
sendero de error acababa de transitar; tal era su verdad. Montaigne perdia las pistas y
sabia que las perdia. Descartes, con un gesto, reagrupa todos los errores posibles, hace
con ellos un grueso legajo, lo trata impacientemente como el fondo diabdlico de todos
los peligros eventuales; después se considera en paz. Entre los dos esta Kepler, que no
dice la verdad sin contar el error. La verdad se profiere al encuentro de un enunciado y
de un relato. Asunto capital en la historia de nuestro lenguaje: por un lado el relato va
a abandonar su vocacion simplemente historica o fantéstica, para transmitir algo que es
del orden de lo definitivo y de lo esencial; en cuanto a la enunciacion de lo verdadero,
va a poderse cargar con todas las modulaciones individuales, aventuras y vanas
ensofiaciones. En ese comienzo del siglo XVII, el lugar de nacimiento de la verdad se
ha desplazado: no esta ya del lado de las figuras del mundo, sino en las formas interiores
y cruzadas del lenguaje. La verdad se escribe en la curva de un pensamiento que se
equivoca y lo dice. Es este pequeio circulo, a la altura del hombre, el que Kepler traza
borrando del cielo los grandes circulos imaginarios en que se inscribia la perfeccion de
los planetas.

Este nuevo mundo luminoso, cuya geometria es de pleno derecho fisica y que,
de repente, si incurva en el circulo minusculo pero decisivo de un pensamiento que
siempre retoma su palabra, se comprende que haya sido el paisaje natural de una
filosofia, de un lenguaje y de una cultura més ocupada en la verdad de las que cosas
que en su ser.

Traduccion hecha por Luis Alfonso Palau C para el Seminario permanente de Historia de la Biologia,
Universidad Nacional de Colombia, Medellin, Febrero 11 de 2001.
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1962

Maladie mentale et Psychologie (Paris: PUF, 1962).
= second and extensively revised edition of Maladie mentale et Personnalité

'Laplanche, J.: Holderlin et la question du Pére'

bookreview in: La Nouvelle Revue Frangaise, Janyary 1962, no. 109, pp. 125-
127. < https://www.scribd.com/document/94558056/FOUCAULT-EI-No-Del-
Padre >

'Introduction’

in: Rousseau, J.J., Rousseau juge de Jean-Jacques Dialogues. Texte présenté
par Foucault, M (Paris: Collin, 1962), pp. VII-XXIV. < “Introduccion” a
Rousseau juez de Jean-Jacques, in Obras esenciales 1: Entre filosofia y
literatura, p. 131>

Réinventer I’homme, discussion with R.Mauzi and P. Sipriot {INA}
radioprogram ‘L’analyse spectrale de I’Occident: I’apparition de 1’idée de
civilisation’, radio La Chaine Nationale, 24 February 1962

'Le "non" du pere'
bookreview in: Critique, March 1962, no 178, pp. 195-209. < “el Nombre del
padre” in De lenguaje y literatura. Paidos, pp. 107-122 >

Sade ou la dialectique du bien et mal, {INA}

discussion with R.Mauzi, R.de Solliers, P.Klossowski, G.Lely in radioprogram
‘L’analyse spectrale de I’Occident: ’apparition de 1’'idée de civilisation’,
radio La Chaine Nationale, 24 March 1962

'Les déviations réligieuses et le savoir médical'

lecture at a conference on 27-30 May 1962, in: Le Goff, J.: Hérésies et sociétés
dans l'Europe préindustrielle (Paris: Mouton, 1968), pp. 19-25. < “las
Desviaciones religiosas y el saber médico”, in la Vida de los hombres infames,
Madrid: la Piqueta, p. 13 >

'Le cycle des grenouilles'

bookreview in: La Nouvelle Revue Frangaise, 1962, no. 114, pp. 1159-1160. <
“el Ciclo de las ranas”
https://1a601006.us.archive.org/11/items/spartakku _331/331.pdf p. 11>

'Dire et voir chez Raymond Roussel'

in: Lettre ouverte, Summer 1962, no. 4, pp. 38-51.

= with some minor changes chapter 1 of Raymond Roussel < variante del cap.
I° de Raymond Roussel, Siglo XXI >

'Un si cruel savoir'
in: Critique, July 1962, no. 182, pp. 597-611. (cit. SL) < “Un saber tan cruel”
in Obras esenciales I: Entre filosofia y literatura, p. 149 >

‘La folie et la féte’ {FCL2.A01-01}
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mimeograph of the third part of the radio-programme ‘L’usage a la parole’ by
Jean Doat, 23 ff.

Photogrammes Raymond Roussel {INA} radio presentation and discussion,
radio La Chaine Nationale, 21 November 1962

1963

‘L’usage de la parole, les langages de la Folie” {INA}

radioprogram ‘L’analyse spectrale de I’Occident: I’apparition de 1’idée de
civilisation’, radio La Chaine Nationale,

7,14,21,28 January, 4 February 1963.

‘La littérature et la folie” Une conférence inédite de Michel Foucault. {NAF
box 56}

Retranscribed by Henri-Paul Fruchaud and Daniele Lorenzini

in: Critique, 835 (January 2017), pp. 965-981.

[chapter 1.] Le langage de la folie (1963): «Le Silence des fous», «Le Langage
en folie» in: La Grande étrangere. A propos de littérature. (Paris: EHESS,
2013).

‘Douleur et souffrance’ {FCL.110)
cassette of a radio lecture on 9 April 1963 (or 1964).

Romantisme et Folie {INA}
radioprogram ‘L’analyse spectrale de I’Occident: I’apparition de 1’'idée de
civilisation’, radio France Culture, 23 February 1963

Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical (Paris: PUF,
1963). < El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica.
México: Siglo XXI, 1966 >

'La métamorphose et le labyrinthe'
in: La Nouvelle Revue Frangaise, no. 124, April 1963, pp. 638-661.
= chapter 5 of Raymond Roussel . < Raymond Roussel, cap. 5° >

Raymond Roussel. (Paris: Gallimard, 1963), date of issue May 1963. <
Raymond Roussel. Buenos Aires: Siglo XXI, 1973 >
< Como escribi algunos libros mios, de Raymond Roussel. Prologo de Foucault:
"El umbral y la llave". Barcelona: Tusquets, 1973 >

‘Bilan de I’idée de civilisation au XVIIle siecle’ {INA}

debate with L.Althusser, G.Gusdorf, J. Cazeneuve in ‘L’analyse spectrale de
I’Occident: I’apparition de 1’idée de civilisation’, radio France Culture, 27
June 1963.

Son étude sur Raymons Roussel {INA}
discussion with R.  Grenier, in ‘La vie des Lettres’, radio France Culture,
27 June 1963.
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13 'Préface a la transgression'
in: Critique, September 1963, no. 195/196, pp. 751-769. < “Prefacio a la
transgresion” in De lenguaje y literatura. Paidoés, pp. 123-142 >

22 'Débat sur le roman'
in: Tel Quel, 1964, no. 17, pp. 12-54, in September 1963. <tr. parcial de L.-A.
Palau >

22.- Debate sobre la novela

(dirigido por M. Foucault, con G. Amy, J.-J. Baudry, M.J. Durry, J. P. Faye, M. de Gandillac,
C. Ollier, M. Pleynet, E. Sanguineti, Ph. Sollers, M.-J. Thibaudeau, J. Torrel), Cerisy-la-Salle,
sept. de 1963; debate organizado por el grupo Tel Quel sobre el tema “; Una literatura nueva?”
[Michel Foucault. Dichos y escritos, t. I, pp. 338-390]

M. Foucault: Para hablar no tengo absolutamente ningun titulo distinto al de mi
ingenuidad, y me gustaria decir dos o tres palabras sin otro vinculo que el de una
curiosidad. Lo que me gustaria hacer, es decir como comprendi ayer el texto de Soller,
la razon por la que en el fondo leo a Tel Quel, por la que leo todas las novelas de este
grupo, cuya coherencia es cuando menos muy evidente, sin que quizas uno pueda aun
formularla en términos explicitos y en un discurso. ;{Qué es lo que me interesa a mi,
hombre ingenuo con mis grandes zuecos de fildsofo? Me ha sorprendido una cosa y es
que en el texto de Sollers, y en las novelas que he podido leer, se hace sin cesar
referencia a un cierto numero de experiencias —si Uds. quieren, llamaria a eso, con
muchas comillas, experiencias espirituales (pero en fin, la palabra espiritual no es
buena)— como el suefio, como la locura, como la sinrazén, como la repeticion, el doble,
el desastre del tiempo, el retorno, etc. Estas experiencias forman una constelacion que
es probablemente muy coherente. Me afectd que esta constelacion se la encuentre ya
mas o menos dibujada de la misma manera entre los surrealistas. Y en el fondo, creo
que la referencia que a menudo hace Soller de André Breton, no es un azar. Entre lo
que se hace actualmente en Tel Quel, y lo que se hacia entre los surrealistas, me parece
que hay como una pertenencia, una especie de isomorfismo. Y entonces, la pregunta
que me hago es: ;cudl es la diferencia? Cuando Sollers habla del retorno o de la
reminiscencia, o cuando en esos textos se habla del dia y de la noche, y del movimiento
por el cual el dia y toda luz se pierden en la noche, etc., ;en qué se diferencia esto de
experiencias que se pueden encontrar entre los surrealistas?... Me parece —aunque no
estoy muy seguro— que los surrealistas habian colocado esas experiencias en un espacio
que se podia llamar psicologico; o al menos estaban en todo caso en el dominio de la
psiquis; haciendo esas experiencias, ellos descubrian ese trasmundo, ese mas alla o éste
mas aca del mundo, y que era para ellos el fondo de toda razon. Ellos reconocian alli
una especie de inconsciente, colectivo o no. Creo que no es en absoluto esto lo que se
encuentra en Sollers y en el grupo Tel Quel; me parece que las experiencias de las que
hablo ayer Sollers, €l no las coloca en el espacio de la psiquis, sino en el del
pensamiento; es decir que, para los que hacen filosofia, lo que hay de notable aqui, es
que se trata de mantener al nivel de una experiencia muy dificil de formular —la del
pensamiento— un cierto nimero de pruebas limites como las de la razon, del suefio, de
la vigilia, etc., de mantenerlas a ese nivel del pensamiento, nivel enigmatico que los
surrealistas en el fondo hundieron en una dimension psicolégica. En esta medida, creo
que personas como Sollers retoman un esfuerzo que ha sido muy frecuentemente
interrumpido, roto, y que es también el de Bataille y el de Blanchot. ;Por qué serd que
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Bataille ha sido para el equipo de Tel Quel tan importante, sino porque €l hizo emerger
de las dimensiones psicologicas del surrealismo, algo que Illamo “limite”,
“transgresion”, “risa”, “locura”, para hacer de ellos experiencias del pensamiento? Diria
que gustoso se plantea entonces la pregunta: ;qué es pensar, qué es esta experiencia
extraordinaria del pensamiento? Y la literatura actualmente, redescubre esta cuestion
cercana pero diferente de aquella que fue abierta recientemente por la obra de Roussel
y de Robbe-Grillet: ;qué es ver y hablar?

Me parece que hay una segunda cosa: para los surrealistas, el lenguaje solo era
en el fondo un instrumento de acceso, o también una superficie de reflexion, para sus
experiencias. El juego de las palabras o su espesura era simplemente una puerta
entreabierta hacia ese trasfondo a la vez psicologico y cosmico; y la escritura
automatica, era la superficie en la que venia a reflejarse esas experiencias. Tengo la
impresion de que para Sollers el lenguaje es por el contrario el espacio grueso en el que,
y dentro del cual, se efectlian esas experiencias; es en el elemento del lenguaje —como
en el agua o en el aire— que se hacen todas esas experiencias; por esto la importancia
para ¢l de alguien como Ponge. Y el doble patronazgo Ponge-Bataille, que puede
parecer un poco curioso y sin coherencia, reencontraria aca su sentido; uno y otro le
han arrancado al dominio psicoldgico, para restituirlas al del pensamiento, una serie de
experiencias que tienen su lugar de nacimiento, su espacio propio, en el lenguaje; por
esto las referencias filosoficas que Philippe Sollers ha citado me han parecido
coherentes. Todo el antipsicologismo de la filosofia contemporanea, esta claramente en
esta linea en la que se localiza Sollers. Esta es la pregunta que finalmente me gustaria
plantear a través de estas afirmaciones un tanto confusas; esta interrogacion es al mismo
tiempo mi audicion del texto de ayer de Sollers, y mi lectura de sus novelas: ;en el
fondo, para Ud., la obra, el libro, no es esa trayectoria en el volumen del lenguaje que
lo desdobla y hace aparecer dentro de ese lenguaje un espacio propio, un espacio vacio
y lleno a la vez, que es el del pensamiento? Y como Ud. ha dicho esa cosa tan
fundamental de que toda obra tiene un doble, ;no es precisamente esta distancia abierta
en la positividad del lenguaje la que Ud. ha querido designar? En el fondo su problema
—como el de la filosofia actualmente— es claramente pensar y hablar, y sus obras se
sitian exactamente en la dimension de esta pequefa particula de enlace o conjuncion,
de este y, que esta entre pensar y hablar; y es quizas a eso a lo que Ud. llama el
intermediario. En todas sus obras, es este intermediario, es este espacio vacio y lleno a
la vez del pensamiento el que habla, de la palabra que piensa.

P. Sollers: Si, creo que yo no hubiera podido decirlo mejor y, en efecto, es lo
que traté de definir cuando dije que de un solo punto de vista se precisaba que cuando
el espiritu estd expuesto al lenguaje, y el lenguaje expuesto al espiritu —al
pensamiento— terminan por encontrar ese lugar comun.

M. Foucault: Es por esto que las categorias de espiritualidad, de misticismo,
etc., no parece que convengan del todo!. Actualmente estamos con mucha dificultad —
incluso y sobre todo en filosofia— buscando lo que es el pensamiento sin aplicar las
viejas categorias, tratando sobre todo de salir finalmente de esa dialéctica del espiritu
que una vez definiera Hegel. Querer pensar dialécticamente algo que es tan nuevo con
respecto a la dialéctica, esto me parece que es un modo de andlisis completamente
inadecuado a lo que Uds. hacen.

P. Sollers: Es decir que yo procedo de forma completamente intuitiva, y quizas
confusamente para quien es filosofo.

M. Foucault: Quizés se ha hablado ya demasiado de filosofia, y lo inico que yo

! La objecion, presentada bajo una forma claramente marxista, venia de Edoardo Sanguineti.
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he hecho es agravar su caso. Presento mis disculpas. Acabo de hacer afirmaciones
demasiado abstractas, para nada claras, un tanto confusas con respecto a ese texto tan
bello que Ud. nos leyo ayer. En fin, puesto que Ud. ha tenido la gentileza de invitarme,
yo hubiera debido decirle como lo comprendia, por qué estaba aqui, por qué esto me
interesaba. Desde el fondo de mi curiosidad, voy a tratar de orientar el discurso hacia
cosas mucho mas importantes, interiores a sus obras, dejando ahora de lado la filosofia
y los recorridos conceptuales. Es a las obras mismas a las que hay que interrogar.
Precisamente, creo que Faye tiene algo que decir.

J. P. Faye: Pensaba decir dos cosas sobre lo que se discutia ayer, es decir del
texto de Sollers. Es bastante curioso, me sorprendié durante la lectura precisamente ese
tema del doble que Sollers retoma de Paulhan y que reexplora. Me hubiera gustado
haberme enganchado por alli, solamente que bifurcamos hacia otra perspectiva. El
hecho de que un libro, un libro no discursivo, en fin un relato, una ficcion, engendra
una especie de imagen de si mismo, una suerte de doble, es la sugestion que nos propone
Paulhan; y Sollers afiadia que, precisamente, se trataria de enfrentar un libro que fuera
capaz de controlar su propio doble, de verlo nacer y de impedirle que se volviera
demasiado pronto otra cosa, algo mas degradado. Esto me parecia un tema muy extrafio,
y muy apasionante al mismo tiempo. Yo mismo, me estaba preguntando: ;qué ocurre
cuando un libro, una serie de libros independientes engendran dobles que,
curiosamente, se aglomeran, crean una especie de dibujo, de constelacion, y terminan
por engendrar un movimiento literario, una estética, una forma o, igualmente si se lo
quiere, una ideologia —no en el sentido politico ni filos6fico— sino como un dibujo de
puntos de vista, que se percibe sobre la realidad visible, y por medio del cual se puede
ver aparecer cosas que estaban ahi invisibles o imperceptibles? Por ejemplo, se habla
mucho de la novela como si fuera algo evidente antes de que hubieran nacido todas las
querellas recientes. Habia para la critica del siglo XIX una novela que habia recibido
una especie de estatuto eterno, lo que no impedia que esa novela, la balzaciana y luego
su reverso mas sutil, la stendhaliana, no fueran incluso visibles para una conciencia del
siglo XVII o de la Edad Media; esto se entiende, aunque sea en la Edad Media cuando
la novela nazca, como todos sabemos. Para la conciencia del siglo XIII, era imposible
apercibir las cosas que eran visibles en el relato balzaciano o stendhaliano. Cémo nacen
pues estas especies de enjambres de miradas sobre la realidad, y como terminan por
confluir; luego después se vuelven a dividir, es lo que siempre me ha intrigado y puede
que, quizas, podamos hablar de ello.

Por mi parte, veo una doble serie de estas visiones, de estos desdoblamientos
que se aglomeran los unos con los otros, forman una especie de bola de nieve, en el
siglo XX, y terminan casi por converger, por golpear el uno contra el otro, luego
enseguida por volverse a separar. Hay toda una familia que comienza (una familia en
la que por supuesto cada uno es distinto y no tiene parentesco con el otro) con Henry
James; que renace con Proust, que recomienza con Joyce; luego con sus grande
epigonos, Faulkner —si es que podemos llamarlo asi— o madas bien esa especie de
tercera ola, si Uds. quieren: Faulkner y Woolf; y finalmente quizas una cuarta ola que
seria Claude Simon. Aca, precisamente hay algo en comun. Esta ese relato del flujo, de
lo que se mueve, de lo subterrdneo al mismo tiempo, de la corriente subterranea; cada
uno de estos sistemas de formas novelescas se ancla en un pensamiento, una filosofia,
un sistema de pensamiento mas o menos elaborado. James, Henry, se lo sabe muy bien,
es el hermano del otro James, que le parecia a Henry mucho mas grande que ¢l (con
solo un afio mas). Es un hecho: William James le parecia a Henry James el gran hombre
de la familia James. Para nosotros ahora, el grande de ellos es evidentemente Henry
James. Pero, a pesar de todo, no es completamente insignificante que se apelliden James



17

los dos: una misma melopea de la conciencia se articula (de forma bien diferente) en
los dos hermanos. El par Proust-Bergson es también evidente, aunque también en este
caso Proust desborde ampliamente la delgadez del bergsonismo. Y luego con Joyce hay
de todo. Escolastica, luego también el hecho de que Joyce, como por azar, habite en los
lugares donde habitaba Freud. Hay pues asi una serie de cruces.

Hasta ac4 la primera familia. La segunda familia es aparentemente mas
heteréclita, pero en el fondo ella también, tiene montones de lazos secretos; es, si Uds.
quieren, la familia Kafka. Es la novela del ahi, del ser-ahi, ese tema que, sibitamente,
se volvio a tal punto sonoro luego de la Segunda Guerra mundial. Esté ya en filigrana
en Kafka, y toma una expresion abstracta en Heidegger, que es como su espejo, aunque
no se tenga ninguna certeza de que Heidegger se haya interesado por Kafka en
momentos de escribir Sein und Zeit’. Luego esta la corriente post-heideggeriana con
Sartre, la Ndusea®, el Extranjero®, y luego el Mirén’, que es el punto de convergencia
de esas diferentes lineas de fuerza con otro ancestro: Roussel. Lo que muestra bien la
independencia, el lado no deliberado de estos “aglomerados™... Nadie se dio la palabra
aqui. Ni Roussel ni Kafka, como tampoco Joyce y Proust, ninguna dijo: vamos a escribir
un cierto tipo de novela. No hay por qué insistir en esto, es bastante evidente. Pero si
uno toma el comienzo de el Castillo®, ;qué es lo que sorprende inmediatamente? K.
entra en el albergue y hay campesinos que estdn ahi, en torno a la mesa. Se queda
dormido inmediatamente —K. tiene una gran aptitud para quedarse dormido, aunque
esté¢ muy angustiado— €l se duerme; luego lo despiertan y los campesinos estan todavia
ahi. Solamente que mientras tanto algunos de ellos han dado vuelta a sus asientos para
verlo, de suerte que €l K., estd dos veces ahi. Esté alli con los campesinos que también
estan, pero ademas los otros ven que €l esta ahi. Por tanto se estd en una suerte de
reduplicacion, de multiplicacion del “ahi”, del Da. Es esto lo que pasa en ese
monstruoso reflejo que es la obra de Heidegger, Sein und Zeit, su primera obra. Ella
misma se refleja en la literatura francesa de la post-guerra. Aunque /a Nausea sea de
antes de la guerra, para nosotros se convirtio en el gran libro que domind la post-guerra.
Y si dejamos de lado /a Nausea, tenemos el Extranjero, cosas ahora completamente
homologadas; esta la raiz del castafio alli, que esta en demasia; y esté el tornillo del
ataud de e/ Extranjero; y después, tenemos a Robbe-Grillet.

Ayer hemos rozado ligeramente a Robbe-Grillet, y como ¢l es alguien que uno
simplemente no puede rozar, creo que es necesario meterle el diente, si la asamblea
quiere... seria quizas interesante ver si no existen muchos dobles secretados por Robbe-
Grillet; parece que se pudiera apercibir a través de algunos textos criticos que ¢l escribio
sobre si mismo una especie de multiplicacion de las imagenes que se da de si mismo;
aparentemente ellas se contradicen, pero que tal vez quizas conduzcan mas alla de él, y
por lo demaés a pesar de é€l.

La primera imagen que se impone me parece que lo amarra completamente al
linaje Kafka-Heidegger. Y ello mas o menos explicitamente. Cuando se le pregunta a
Robbe-Grillet: ;qué es la nueva novela? El responde: es muy vieja, es Kafka. En cuanto
a Heidegger, no sé si Robbe-Grillet sera un heideggeriano fanatico, pero en todo caso

2 Heidegger, M. Sein und Zeit. Tiibingen: Niemeyer, 1927. Ser y tiempo. < http://espanol.free-
ebooks.net/ebook/Ser-y-el-Tiempo/pdf/view >

3 Sartre, J.-P. La nausée. Paris: Gallimard, 1938. La ndusea. < http://espanol.free-ebooks.net/ebook/La-
nausea/pdf/view >

4 Camus, A. L ’Etranger. Paris:  Gallimard, 1942. El  extranjero. <
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/camus/extranjero.pdf >

> Robbe-Grillet, A. Le voyeur. Paris: Minuit, 1955. El mirén. Madrid: Catedra.

¢ Kafka, F. Das Schloss. Munich: K. Wolff, 1927. EI castillo. < http://espanol.free-
ebooks.net/ebook/El-Castillo/pdf/view >
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al menos lo ha citado en un texto, muy juvenil por lo demads, sobre Beckett (en una
€poca en que para nada se hablaba de este escritor); en el epigrafe de un articulo sobre
Godot ¢él ponia una frase, que es un poco lo parecido-a-Heidegger, si Uds. quieren, pero
que ¢l se la atribuye bien nominalmente a Heidegger: “la condicion del hombre es el
estar-ahi”’. Y hay textos muchos mds sorprendentes en los articulos de la N.R.F. Hay
verdaderamente momentos en que Robbe-Grillet tiene el aire de redescubrir, quizas sin
haberlos leido, frases que estan textualmente “ahi”, en orden disperso, en Ser y Tiempo.
Por ejemplo hay un texto de Heidegger donde nos dice: “el-ser-algo”, el Was sien —es
decir la esencia del ser humano— “debe comprenderse a partir de su ser o existencia”,
que es “tener que ser su propio ahi”, sein Da. De este modo hay una oposicion entre el
ser-ahi, la existencia desnuda, seca y sin justificacion, sin significacion, y “el-ser-algo”,
el ser un sentido, el Was. Robbe-Grillet reencuentra esto de paso, un buen dia, en 1955
0 19568, (Por mi parte, yo lo lei con mucho retraso, dos o tres afios mas tarde). “En este
universo novelesco —decia €l en julio del 56— gestos y objetos estaran ahi antes de ser
algo”, y mas adelante, “el héroe futuro permanecera ahi en lugar de buscar su
justificacion ética”. Hay toda una serie de textos que se podrian mostrar, que
producirian el ajuste con la dimension kafkiana, sin hablar del tema de e/ Extranjero
que se encuentra de vez en cuando; ‘“‘se trata de reencontrar los objetos duros y secos
que estan por detrds in-empezados, tan extraiios como antes”; esto estd en un texto
contra Ponge. Segtin €1, Ponge es un juego de espejo donde las cosas remiten al hombre.
Mientras que se trataria de romper esta corteza y de reencontrar los objetos que estan
detras, que son extrafios. Hay un cortisimo texto de Kafka, que ha sido traducido por
Starobinski y que se llama Retorno al hogar®. El hijo regresa a la casa del padre, no se
atreve a entrar, mira por la ventana y ve la cocina, todo esta ahi... “Es la casa de mi
padre, pero cada pieza esta friamente colocada junto a otra”, “Stiick neben Stiick”. Es
completamente lo mismo que nos dice otro texto de Robbe-Grillet: se trata de constatar
la distancia, de establecer que las cosas estdn ahi y que no son sino cosas, cada una
limitada a si misma, y fija. En suma, se tiene aca un caso privilegiado de esos ecos de
lenguaje. Todos estos escritores de los que hablamos se ignoran los unos a los otros
mas o menos. Los hay que se ignoran seguramente. Roussel y Kafka no tuvieron
ninguna relacion. Roussel s6lo piensa en Julio Verne; Kafka cree transcribir una
cabalistica méas o menos a la Meyrink. Entre Meyrink y Julio Verne, evidentemente,

7 Robbe-Grillet, A. Samuel Beckett o la Presencia en la escena (1953); retomado en Por una nueva
novela, Paris: Minuit, 1961, pp. 95-107. <
http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/87 abr_2006/casa_del_tiempo num87 79 83.pdf
>

8 Robbe-Grillet, “una Via para la novela futura”, la Nouvelle Revue frangaise, 4° afio, n° 43, julio de
1956, pp. 77-84.

% Kafka, F. Der Nachhausweg (1908). Regreso al hogar. < Al regresar atravieso el zaguan y miro
alrededor. Es el viejo cortijo de mi padre. El charco en el medio. Entremezclados objetos viejos e
inservibles cierran el paso hacia la escalera del granero. El gato acecha desde el balcon. Un trapo
desgarrado, atado alguna vez a una barra, mientras alguien jugaba se agita al viento. He llegado. ;Quién
me recibira?. ;Quién espera tras la puerta de la cocina?. La chimenea humea, estdn preparando el café
para la cena. ;Sientes la intimidad? ; Te encuentras como en tu casa?. No lo sé, no estoy seguro.iste, Es la
casa de mi padre, pero todos estan uno junto al otro, friamente, como si estuviesen ocupados en sus
asuntos, que en parte he olvidado y en parte no he conocido jamas. ;De qué puedo servirles, qué soy para
ellos, aun siendo el hijo de mi padre, el hijo del viejo propietario rural?. Y no me atrevo a llamar a la
puerta de la cocina, y s6lo escucho desde lejos, solo desde lejos, tenso sobre mis pies, pero de manera tal
que no me puedan sorprender escuchando. Y porque escucho desde lejos no oigo nada, salvo una leve

campanada de reloj, que quiza s6lo creo oir llegandome desde los dias de la infancia.istsi Lo que, ademas,
ocurre en la cocina es un secreto que los que alli estan sentados me ocultan. Cuanto mas se duda ante la
puerta, mas extrafio se siente uno. ;Qué tal si ahora alguien la abriese y me hiciese una pregunta? ;Acaso

yo mismo no estaria entonces como alguien que quiere ocultar su secreto? >
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hay muy poco relacion... Por un lado tenemos un ingeniero; por el otro un cabalista.
(Cual es el mas “irracional” de los dos, es una pregunta que por lo demds uno puede
hacerse; quizas lo sea Roussel pero poco importa).

Lo que constituiria una segunda imagen de Robbe-Grillet por si mismo, si
queréis, apareceria en otro texto; emerge aqui y alla, pero hay otro texto que me parece
ya bastante diferente y que siempre me ha golpeado, porque fue el unico que lei en su
momento. Es un texto que aparecid en octubre de 1958 en la N.R.F. que se llamaba
Naturaleza, Humanismo y Tragedia'® (y que en el fondo era esencialmente una critica
de la analogia). Habia muchos grados de criticas. Y tenia esto de curioso: era un texto
ingrato, un manifiesto de ingratitud en el que Robbe-Grillet se ponia a despedazar a
sus padres, a Sartre & Camus, con una ferocidad ejemplar. Esta implacable critica del
lenguaje novelesco, y en particular del lenguaje descriptivo de la Nausea, y mas atin de
el Extranjero, era conmovedor pues presentaba en Robbe-Grillet la expresion radical
de lo que hubieran querido hacer Sartre y Camus, es decir: un relato de las cosas que
estan ahi simplemente, sin afiadir nada a su pura y simple exposicion. Solamente que,
a medida que se lee el articulo se tiene la impresion de que otra cosa esta aconteciendo,
que el conjunto de esa auto-interpretacion de si mismo tiene el aire de inclinarse hacia
algo que quizas est4 finalmente muy lejos de la fenomenologia de la existencia derivada
de Sartre. Tendriamos como una obra que reengendra de si misma un segundo doble.
Tomo un pasaje de ese texto, una frase que es bien tipica: “Limitarse a la descripcion —
dice Robbe-Grillet— es recusar evidentemente todos los otros modos de aproximacion
del objeto”. Ahora bien, muy recientemente leia un articulo aparecido en una revista
literaria. Era un articulo de filosofia cientifica, de interpretacion de la ciencia por un
gran fisico, Max Planck. Se trata de un texto bastante antiguo, de comienzos del siglo
XX, puesto que el autor es el hombre que cred la teoria de los quanta, que introdujo la
discontinuidad en la fisica de la energia, en particular de la energia luminosa, y eso por
los alrededores de 1900, antes de Einstein y sus fotones. Mediaciones, por razones que
yo no conozco, publicod ese textos este verano <1963> con el titulo “Positivismo y
mundo exterior real”!'. Existe en ese texto de Planck una critica del positivismo
cientifico, es decir de la filosofia cientifica entonces dominante. Ahora bien, cada vez
que Planck habla del positivismo cientifico de su época, un lector sensibilizado con los
problemas novelescos derivados de Robbe-Grillet tendra la impresion que es de éste de
quien se habla... Se tiene la impresién de que hay de repente un parentesco implicito
entre los dos, y que una especie de positivismo novelesco, si Uds. lo quieren llamar asi,
podria revelarse en este género de acercamientos. Citaria, para tener algunos puntos
donde apoyarme, pasajes del texto de Planck: “atenerse a la descripcion de las
experiencias realizadas —escribe Planck— y hacerse a la gloria por ello”, afirmar que uno
se va a limitar a esa descripcion de experiencias, “esto es lo que caracteriza al
positivismo”; dicho en otras palabras, el mundo no es sino mi descripcion. “Asi —dice
Planck— la mesa no es nada distinto (a la luz del positivismo) que la suma de las
percepciones que conectamos entre ellas con la palabra mesa. En esta Optica, la cuestion
de saber lo que es una mesa, en realidad no presenta ningtin sentido”. Y mas adelante,
en otro pasaje nos dice: “el positivismo rechaza la hipdtesis de que nuestras
percepciones nos informan sobre otra cosa que estaria tras ellas y que de ellas se
distinguiria”. Y ahora veamos a Robbe-Grillet, en ese texto de 1958, en el que va a
desplegar su energia particular, muy franca, muy incisiva en el dibujo que da de su

10 Robbe-Grillet, A. “Naturaleza, Humanismo y Tragedia” < http:/es.scribd.com/doc/97706803/Alain-
Robbe-Grillet-Naturaleza-Humanismo-y-Tragedia >

! Planck, M. “Positivismo y mundo exterior real”. Médiations, Revue des expressions contemporaines,
n® 6, verano de 1963, pp. 49-68.
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proyecto: “la descripcion formal —dice Robbe-Grillet— es ante todo una limitacion;
cuando ella dice paralelepipedo sabe que no alcanza ningiin més allé, sino que corta por
lo sano al mismo tiempo, toda posibilidad de buscar uno”. Ahora bien, aqui, uno puede
preguntarse qué le ocurri6 a la fenomenologia de la existencia, a esa especie de corriente
novelesca que estd resonando con la corriente filosofica de la fenomenologia y del
existencialismo, qué fue lo que le pas6 como para que se hubiera dado vuelta asi, como
sin saberlo, hacia otra cosa, hacia ese universo del neopositivismo. Pues bien, yo creo
que esto podria tomar su sentido si se empuja un poco mas lejos. Existe por ejemplo,
en el texto de Max Planck, todo un analisis de la medida que me sorprendi6 mucho y
que me parece bastante aclarador no solamente para criticar quizas esta auto-imagen
que se da Robbe-Grillet, sino igualmente para ver lo que ¢l hace en parte sin saberlo y
que otros, en paralelo con ¢€l, han quiza igualmente hecho en forma espontanea, pero
quizas también con una cierta conciencia de ellos mismos, o con una consciencia
mayor. Planck nos dice a propdsito de la medida: “en la concepcion positivista, la
medida es el elemento primordial e indiscutible; el positivismo solo se atiene a la
medida”, es el acto absoluto, no hay nada antes de medir...

(Es verdaderamente un acto absoluto, es verdaderamente un tipo de elemento
primero e indiscutible? Planck nos dice: no. En verdad, para €l, para la fisica que a ¢l
le parece verdadera, lo que contribuy¢ a fundar, las medidas sélo son el resultado més
0 menos compuesto de una interaccion; una suerte de encuentro entre, por una parte,
procesos fisicos que estan del otro lado, y luego, del lado del fisico, los procesos de
vision, los procesos cerebrales. Hay por una parte procesos fisicos y por la otra, los
instrumentos y el sistema nervioso del fisico, del experimentador, digamos del
observador (es una palabra muy Ricardou, una palabra que puede pasar por “tel-quel-
ista”). La medida en verdad es una especie de encuentro. Entonces uno se dice: pero
hay muchos otros encuentros entre el cerebro y el mundo, digamos entre el hombre y
el mundo exterior. Estaba volviendo a pensar en una expresion de Cézanne, citada por
Pleynet en un articulo que habia escrito sobre la pintura de Rothko y sobre el uso del
color'?. Cézanne decia: “el color es el lugar donde se encuentran nuestro cerebro y el
universo”. Es pues también un punto de encuentro. ;Qué hay aqui de diferente? Seguro
que hay algo muy diferente. Robbe-Grillet, de manera muy curiosa, privilegia
claramente la medida con respecto al color. La mirada para €l es el sentido privilegiado;
pero no cualquier mirada. Es la mirada aplicada a los contornos mas que a los colores,
a los brillos o a las transparencias. Una forma sera generalmente mas segura que un
color, que cambia con la iluminacion. Pero es cuando menos bastante impresionante
porque aca, de repente, Robbe-Grillet reencuentra, sin saberlo sin duda, la posicion de
los cartesianos del siglo XVII. Por ejemplo, Malebranche. Yo creo que este
acercamiento le sorprenderia un poco. Malebranche, cartesiano fiel, que elabora por
encima del cartesianismo toda una teologia, es el enemigo del color. Para él, la
extension revela la verdad, pero el color no es sino una “de las modalidades confusas
de nuestros sentidos”. En las Entrevistas sobre la metafisica y la religion'3, hay dos
personajes: uno que representa al aristotélico, al hombre de la Edad Media, y el otro al
cartesiano. El cartesiano afirma que antes del pecado, el hombre no veia los colores, no
estaba en la confusion del color; “esto era algo que el hombre no hacia antes de su
pecado”; “sin la caida, veremos entonces claramente que el color, el dolor, el sabor y
otros sentimientos del alma no tienen nada en comun con la extension con la que nos
hemos reunido, que sentimos junto con ellos”. Dicho de otra manera: sin el pecado

12 Pleynet, M. “Exposicion Mark Rothko”, Tel Quel, n® 12, invierno de 1963, pp. 39-41.
13 Malebranche, N. de. Entretiens sur la métaphysique et la religion. Rotterdam: R. Leers, 1688.
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original, se habria descubierto desde hacia mucho tiempo la nueva novela, y a Robbe-
Grillet. Esta oposicion entre color y extension no es una oposicion fortuita; creo que
debe expresar algo, pues Malebranche no se equivocaba del todo, Descartes tampoco;
la medida tenia un privilegio sobre el color puesto que finalmente, es la medida la que
permitié una ciencia y, en particular, una ciencia del color. Finalmente, el color ;qué
es? Para los hombres del siglo XX, asi sean muy poco fisicos, el color es una frecuencia,
es algo medible, es una oscilacion. Finalmente la medida vencio al color, pero el color
se defendio, puesto que revelo a su vez que era algo muy resistente. No era simplemente
un “sentimiento del alma”, es algo que esta en el universo y que representa energia, una
especie de agresion que el hombre sufre por parte del mundo. Dicho de otro modo: en
la medida y en el color, el hombre, el sujeto, el observador, el héroe si se quiere —el
héroe, cientifico y novelesco— tienen roles opuestos. En la medida, el observador
desplaza el mundo, desplaza un lienza, como el agrimensor de Kafka (se le ha
reprochado mucho a Robbe-Grillet su escritura de agrimensor). Hay asi un agrimensor
original que mide el mundo. ;Como lo hace? Desplaza siempre un metro, una cinta
métrica. Para el color, es otra cosa, es el mundo el que desplaza al observador, que lo
inicia, que lo alcanza, que lo transforma de cierta manera, que le envia paquetes de
energia, o de oscilaciones. Y al término de esta agresion viene a estallar (de una manera
bastante misteriosa, hay que decirlo —y esto sigue siendo para nosotros, € incluso para
la ciencia mas elaborada, algo bastante irracional-) el color. Cuando las frecuencias
luminosas alcanzan un cierto umbral, algo en el fondo de nuestras células cerebrales
produce una especie de lejia, de fuego de artificio, se produce color. En el color,
estamos desplazados, transformados; en la medida, somos nosotros los que
desplazamos y transformamos.

Finalmente, al término de todo esto, ;qué es lo que se desprende? Lo que es
interesante, a través de todas estas investigaciones un tanto sinuosas, un poco
zigzagueantes a veces, en linea quebrada, de la que Robbe-Grillet u otros escritores
contemporaneos buscan apoderarse, no son quizas solamente los objetos (o los
hombres). La oposicidon no es quizas saber si es necesario hacer novelas humanas o
novelas “objetivas”, si es necesario hablar de objetos o hablar de los hombres, como si
hubiera una especie de escogencia por hacer (por un lado los ratones, y por el otro los
hombres, diria Burns). Recuerdo una discusion en Royaumont, en la que se atacaba a
Robbe-Grillet con una ferocidad sorprendente diciendo: este hombre reniega del
hombre, yo no amo los objetos, amo los hombres; Robbe-Grillet es el hombre que
prefiere los ceniceros, los cigarrillos a los hombres, es una especie de enemigo del
género humano. Pero finalmente, lo que se busca en todo esto son quizas los
desplazamientos mas bien que los objetos, son los desplazamientos de los objetos, pero
también gestos, y también roles. Quizas sea esto lo que es comun a toda una serie de
perforaciones estéticas, de brechas que han sido intentadas aqui y alla. Hay un universo
donde se desplazan objetos, observadores igualmente, y luego papeles que los
observadores tienen los unos con respecto a los otros, o a los objetos. Pues esos
observadores, excepto en el mundo de Einstein, lo tinico que hacen es observar. En el
mundo efectivo, ellos hacen otra cosa, observan, y esta observacién reacciona
perpetuamente sobre la observacion de los otros, y a esto se lo llama la accidn, esto se
llama la conversacion, se denomina la guerra, se invoca como el combate por la vida y
por la muerte, es el asesinato en la novela policiaca. Finalmente, me pregunto si no es
esto lo que esta en juego en todas estas tentativas, y es quizas lo que atraviesa, lo que
recorre algunas de las novelas de Robbe-Grillet. A este respecto, me parece que La
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Celosia'* es la novela mas ambigua y que ademas oculta al maximo con respecto a lo
que el autor ha querido hacer. Es esto lo que Ricardou hizo resaltar de una manera
bastante emotiva en un articulo de Médiations aparecido a proposito de un bello texto
de Claude Ollier'’. Ricardou retomaba ese texto de Ollier haciendo que apareciesen sus
perfiles sutiles y sucesivos; esos perfiles que tiene el aire perfectamente fijos en un
primer momento, y luego que se mueven suavemente y, sobre todo, indican que algo se
esta moviendo detrés, algo que no se ve.

M. Foucault: Perdoneme que lo interrumpa, pero quizas podriamos, a partir de
esto, hacer una pregunta que se dirigiria a Claude Ollier.

J. P. Faye: Provoco aqui a Ollier. El le dira si tengo razon o no.

M. Foucault: Si Ud. quiere, le damos la palabra a Claude Ollier.

J. P. Faye: Esto es lo que queria. Puede ser que me equivoque completamente,
pero me parece que esto es lo que Ricardou le saca a ese texto de Ollier. Al mismo
tiempo, ¢l le colgaba a todo esto una recuperacion de la Celosia. ;Qué es finalmente la
Celosia? Ricardou se apegaba un poco a lo que habia dicho Bruce Morissette, que
buscaba una intriga oculta tras la Celosia, una intriga a lo Graham Greene. Quizas
exista, se la puede fabricar. ;Pero en cuanto a saber si Robbe-Grillet la habia pensado?
Ricardou, por su parte, ve en la Celosia de Robbe-Grillet una descripcion que,
simplemente por la notacion de los traslados sucesivos, opera un montaje: poco a poco,
la situacion de celos es montada, y luego la descripcion continda, y ella desmonta esa
situacion. Una especie de flujo y de reflujo. Un movimiento de traslacion, de
desplazamiento y de recolocacion. Creo que es algo que se manifiesta aun mas
claramente en la novela de Ollier. Pienso en Maintien de I'ordre'®, y a ese ruego de
insertar que es un texto verdadero, que no es solamente un texto comercial, sino un
texto breve.

C. Ollier: Si, un texto comercial...

J. P. Faye: comercializado un poco por el editor...

C. Ollier: Se hizo para la venta...

J. P. Faye: Si, pero ese texto lo muestra bien, lo que ese libro describe, no es
una novela sobre las cosas, es la oscilacion de las cosas en torno a los hombres y de los
hombres en torno a las cosas, y de los hombres los unos con respecto a los otros. Dicho
de otra manera: es ese perpetuo desplazamiento de los juegos. Entonces es este el
verdadero terreno de la discusion.

C. Ollier: Si, es un libro que Ricardou condena...

J. P. Faye: jAh! jsi! Esto si que me parece mucho mas misterioso. Hubiera
querido que Ricardou hubiera estado aca para que nos lo explicara.

M. Foucault: ;Quiere Ud. hablarnos de lo que ha hecho?

C. Ollier: Me siento corto de palabras ante la elocuencia y la cultura de Jean
Pierre Faye. No tengo ninguna formacion filos6fica ni literaria en especial. Todo lo que
puedo decir, es tratar de explicar muy brevemente lo que he querido hacer. Me parece
que hay dos cuestiones que uno puede plantearse, muy simples. Y mas bien que el ;qué
he querido hacer? cambiarlo por el ;qué he hecho? y por consiguiente: ;qué es la obra
de arte? Son dos preguntas contra las que siempre he tropezado y con las que aun hoy
tropiezo, sin lograr encontrarles respuesta satisfactoria. Si busco lo que queria hacer en
momentos en que escribi mi primer libro, constato que estaba obnubilado por problemas

14 Robbe-Grillet, A. (1957) La Jalousie. La Celosia. Barcelona: Seix Barral, 1965.

13 Ricardou, J. “Aspectos de la descripcion creadora. Como para postfacio de Description panoramique
d’un quartier moderne, de Claude Ollier”, Médiations, Revue des expressions contemporaines, n° 3,
otofio de 1961, pp. 13-32.

16 Ollier, C. (1961) Garantia del orden. Barcelona: Seix Barral, 1962.
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de expresion. Me parecia que escribir una novela era ante todo expresarse, traducir un
conjunto de sensaciones, de percepciones, de imagenes, de notaciones, de reflexiones,
de suefios, todo un panorama de apariciones o de “epifanias”, como dicen los filosofos.
En suma, ;como traducir esas emociones? En aquella época, hace siete u ocho afios,
pensaba que en eso se resumia el acto de escribir y por tanto, en un sentido, la obra de
arte; por lo demds no era capaz de llevar mas lejos mis reflexiones, ni siquiera
plantearme claramente la pregunta “;qué es un obra de arte?”. Y sin embargo, es una
pregunta muy importante, que hay que tratar todo el tiempo de formularse. Otra
cuestion mas tragica es: /para qué sirve el arte? Y acd la indeterminacion es aiin mas
grande. Por tanto estaba hundido en problemas llamados “de expresion”; y las técnicas
que empleaba me llevaban a reflexionar sobre el problema vecino del realismo. Si
trataba en efecto de traducir un mundo de emociones o de visiones, era porque suponia
que este preexistia. Procedo a un calco, a una imitacién de la vida. Sin embargo me
daba cuenta que no era esto unicamente lo que yo estaba haciendo, sino probablemente
otra cosa. Por ejemplo, escribi la Puesta en escena'’ casi enteramente en esta
perspectiva, sintiendo confusamente que algo estaba pasando, que no se podia reducir
a un simple problema de expresion ni de realismo.

Luego escribi Garantia del orden, y las cosas se complicaron mas, porque quise
integrar a un universo de emociones y de “miradas” una situacion social y politica
precisa, en este caso un clima revolucionario en un pais arabe colonizado; y es posible
que en aquel momento yo lo hubiera enredado todo con el alivio del realismo. A pesar
de todo, me parece también que era hacia otra destinacion que yo tendia; y ese otro
término, en el libro que acabo de terminar, e/ Verano indio, me parece ahora que
comienza a desprenderse.

Si escribo es para inventar otro mundo, un mundo segundo que equilibre al
mundo visible, digamos al mundo de la experiencia, y en esta perspectiva, los
problemas de expresion y de realismo me parecen ahora, quizds secundarios, pero
seguramente accesorios. Casi consideraria en el presente la cuestion del mayor o menor
“realismo” de esos libros como una especie de sub-producto de todo mi trabajo. Y lo
primordial para mi —y puede ser que para otros sea algo completamente diferente— es el
plantear de alguna manera, a todo precio, un mundo vélido al lado del mundo de la
experiencia, quizas tal vez no para equilibrarlo (como lo dije antes), quizas solamente
para compararlo con el primero. Y me apercibo que esos elementos expresivos que yo
creia primordiales hace algunos afios, no tienen probablemente mas valor que el de ser
“materiales”. Si, como contintio creyéndolo, una novela no solamente puede, sino que
debe, “verificarse” en muchas escenas, en muchos niveles realistas —individual, social,
geografico, historico— esta no es ciertamente la condicion suficiente, es probablemente
una condicion necesaria, pero lo esencial se ha vuelto la invencion del libro, de ese
equivalente emocional al mundo de la emocién y, por ese hecho, todos los problemas
iniciales se encuentran desplazados.

Me hubiera gustado preguntarle a Faye, a proposito de Battement'®, cuél era su
opinion sobre este problema: expresion, realismo y obra de arte. Todo lo que estoy
llevado a pensar y, eventualmente, a decir, gira en torno a este punto. Es posible que
sea una manera falsa de plantear el problema en lo absoluto, pero es la mia, y me
gustaria saber si Jean Pierre Faye, cuando escribe un libro como Battement se propone
un objetivo realista, o bien si considera al realismo como un resultado secundario de su
trabajo. Porque precisamente ese libro es uno muy realista y, como lo decia,

17 Ollier, C. la Mise en scéne. Paris: Minuit, 1958.
18 Faye, J. P. Battement. Paris: Seuil, 1962.
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“verificable” en todos los planos del “realismo”.

23 'Débat sur la poésie'
in: Tel Quel, 1964, no. 17, pp. 69-82, in September 1963.

14 'Le langage a l'infini’
in: Tel Quel, Fall 1963, no. 15, pp. 44-53. < “el Lenguaje al infinito” in De
lenguaje y literatura. Paidos, pp. 143-155 >

15 'Guetter le jour qui vient'
bookreview of Laporte, R.: La Veille, in: La Nouvelle Revue Frangaise, October
1963, no. 130, pp. 709-716. < “Acechar el dia que viene” in De lenguaje y
literatura. p. 157-164 >

16 'L'eau et la folie'
in: Médecine et Hygiéene, 23 October 1963, no. 613, pp. 901-906. < *“el Aguay
la locura” tr. Palau >

16.- "El agua y la locura"

Meédecine et Hygiene, 21° afio, #613, 23 de Octubre de 1963. pp.901-906. in Dits et écrits
1963. t.1. Paris: Gallimard, 1994. pp.268-272.

En la imaginacién occidental la razén pertenecidé durante mucho tiempo a la
tierra firme. Isla o continente, ella rechazaba el agua con una testarudez masiva: sélo le
concede su arena. LLa sinrazdn, en cuanto a ella, ha sido acuatica desde el fondo de los
tiempos y hasta una fecha bastante proxima. Y mas precisamente oceanica: espacio
infinito, incierto; figuras moviles, pronto borradas, no dejan tras de si mas que una débil
huella y una espuma; tempestades o tiempo monotono; rutas sin camino. A comienzos
del siglo XVII, De Lancre explica, en su Inconstance des mauvais anges'®, la inquieta
imaginacion de los marinos del Pais Vasco por los maleficios del Océano: cautivos de
ese mundo sin fronteras, escuchan y ven rostros y palabras que nunca nadie percibe en
el mundo cerrado y circular de Dios. La locura es el exterior liquido y chorreante de la
rocosa razon. En nuestros viejos paisajes imaginarios quizas sea a esta liquidez esencial
de la locura a la que se deba un cierto nimero de temas importantes: la ebriedad, modelo
breve y provisional de la locura; los vapores, locuras ligeras, difusas, brumosas, en via
de condensacion en un cuerpo demasiado caliente y un alma ardiente; la melancolia,
agua negra y calma, lago funebre, espejo en lagrimas; la demencia furiosa del
paroxismo sexual y de su derrame.

No es sorprendente que los valores ambiguos del agua, complices de la locura,
hayan sido luego muy utilizados durante mucho tiempo para ella y contra ella. La
hidroterapia de la locura se instala de una manera coherente en el siglo XVII a partir de
una observacion de Ettmiiller: un maniaco que es transportado encadenado sobre una
carreta se cura con la violencia de un chaparron. Bajo esta forma el agua tiene virtudes

19 Lancre (P. de). Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons: ou il est amplement traité des
sorciers et de la sorcellerie. Paris: Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612 (edicion critica de N. Jacques-
Chaquin, Paris, Aubier, col. "Palimpseste", 1982).
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eficaces contra el océano ponzonoso de la locura. Cae del cielo, es decir que es pura;
como es fresca puede enfriar los espiritus agitados y las fibras retorcidas; impregna en
lugar de dejar flotar en la incoherencia; lava, entregando las cosas y los seres a su
verdad, mientras que la mar los arrastra hacia horizontes extranjeros. La una es
providencia, la otra tentacion. Hasta finales del siglo XVIII, el agua ha sido utilizada
contra la locura porque detentaba méas o menos tales poderes imaginarios; fria, bajo
forma de bafios, pero sobre todo de duchas, curaba la mania (ese calor sin fiebre que
inflamaba los espiritus, quemaba los sélidos retorciéndolos, desecaba el cerebro); en la
melancolia, enfermedad fria y paralizante, se utilizaban bafios tibios, o también
infusiones y clisteres (con el fin de disolver en el interior los humores atascados); en
los casos graves se practicaban los bafios-infusiones en los que los enfermos eran
inmersos indefinidamente. Pomme curd una histérica imponiéndole, en diez meses, mas
de tres mil horas de bafios tibios; con tal régimen, el sistema nervioso, desecado como
un viejo pergamino, descamo en placas enteras, salid con la orina, y fue reemplazado
por bellas fibras, completamente nuevas, todas lisas.

En la practica, bafios y duchas fueron utilizados regularmente por la medicina
asilar del siglo XIX. Pero lo que cambi6 en la época de Pinel fue el protocolo: a la vez
la ritualizacion del gesto y el régimen al cual se somete. El agua ya no era mas el bafio
apaciguador, la lluvia finalmente fresca sobre una tierra calcinada; es la sorpresa, lo que
corta la respiracion y hace perder toda continencia. Se administra la ducha de
improviso, o reemplazando bruscamente el agua caliente por el agua fria; a veces se
instala al enfermo sobre una tarima que de golpe se hunde en el agua. El sujeto, en
camisa, es amarrado; a una distancia variable por encima de su cabeza (segun la
violencia que se quiera obtener), hay un grifo que puede tener hasta cinco centimetros
de didmetro. Ya no debe ser el frio el agente activo de un refrescamiento fisioldgico
sino la agresion que tumba las quimeras, echa por tierra el orgullo, aterriza los delirios
en la realidad cotidiana. "Las duchas, escribe Pinel, son suficientes a menudo para
someter a la ley general de un trabajo de las manos a una alienada que era susceptible
a ¢l, para vencer un rechazo obstinado de alimento y domefar los alienados arrastrados
por una especie de humor turbulento y razonado. Se aprovecha entonces el momento
del bafio, se les recuerda la falta cometida, o la omision de un deber importante y, con
la ayuda de un grifo, se les descarga bruscamente un chorro de agua fria en la cabeza,
lo que frecuentemente desconcierta a la alienada; si quiere obstinarse, se le repite la
ducha"?’.

De aqui en adelante el agua tiene cuatro funciones: es dolorosa (y devuelve por
ello al sujeto a este mundo de la percepcion actual de la que tiene tendencia a escapar);
humilla, al colocar al enfermo ante su propia realidad desenganada, "empapada"; reduce
al silencio, corta el habla, esa palabra cuya verborrea insensata es no solamente el signo
sino el ser completo de la locura; finalmente, castiga: es decretada por el médico
después del informe de los vigilantes; es aplicada delante de €l e interrumpida cuando
el sujeto se arrepiente. En resumen, ella representa la instancia del juicio en el asilo, el
analogo del fuego del cielo. Pero este juicio es singular; no tiene otro proposito que el
de hacer confesar: se aplica la ducha para que el que delira reconozca que lo que dice
es ilusion, falsas creencias, imagenes presuntuosas, puro y simple delirio. El loco debe
reconocer que esta loco, lo que debia llevarlo directamente a la salud en una época en
la que juicio y voluntad pasaban por constituir la razoén (y la sinrazén). El agua es
instrumento de la confesion: el chorro vigoroso que arrastra las impurezas, las vanas

20 Pinel (P.). Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale. Paris: J. Brosson, 2* ed., 1809,
p.204.
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ideas, todas esas quimeras que estan tan proximas de ser mentiras. El agua, en el mundo
moral del asilo, conduce a la verdad desnuda; es violentamente lustral: bautismo y
confesion a la vez, puesto que al volver a llevar al enfermo a la época de antes de la
caida lo obliga a reconocerse en lo que es. Obliga a la locura a confesar, la locura que
es en esa época creencia sin confesion. Haciendo a la conciencia transparente a si
misma, funciona como una ablucion religiosa y como una tragedia.

Se dira que exagero. Leed este didlogo, que se da bajo la ducha, entre Leuret y
uno de sus enfermos atacado por un delirio de persecucion con alucinaciones auditivas.
Fue el propio Leuret el que lo transcribio:

Leuret: ;Promete no volver a pensar en eso?

El enfermo se rinde con dificultad.
Leuret: ;Promete trabajar todos los dias?
Duda y luego acepta.

Leuret: Como yo no creo en sus promesas, recibira la ducha, y
continuaremos todos los dias hasta que sea Ud. mismo el que pida que lo dejen trabajar
(ducha).

Leuret: ;Ira a trabajar hoy?

A: Puesto que me obligan, jes necesario que yo vaya!
Leuret: Ira Ud. de buena gana, si o no?
Duda (ducha).

A: Si, jiré a trabajar!

Leuret: Ha estado Ud. pues loco?

A: No, yo no he estado loco.

Leuret: {No ha estado Ud. loco?

A: No lo creo (ducha).

Leuret: ;Ha estado Ud. loco?

A: Very escuchar es pues estar loco!
Leuret: ;Si!

A: iPues bien! Sefior, es la locura.

El promete ir a trabajar?!.

(No es sorprendente reconocer en esta agua perseguidora el elemento en
que el enfermo y el médico intercambian su lenguaje? Su didlogo de sordos es un
didlogo de ahogados, o mas bien un didlogo entre ahogado y ahogador. Las palabras
que van de la razén a la sinrazon y de ésta a aquélla, no lo hacen por medio del aire que
las lleva sino por la violencia de esa corriente de agua helada. El loco, gran pescado
sacudido, a quien hacen abrir la boca inmensa en forma de si.

El psicoandlisis representa la estructura exactamente inversa de esta situacion
de la que el didlogo de Leuret con su enfermo es s6lo un ejemplo: el aire vuelve a ser
el elemento en el que las palabras se propagan, este hombre al que se le quita el habla

2l Leuret (F.). Du traitement moral de la folie. Paris: Bailliére, 1840, pp.197-198.
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es esta vez el médico, la lenta toma de consciencia que se opone a la confesion. Quizas,
tras este "regreso al aire" de la locura, existidé una mutacion muy importante en el
espacio imaginario de la locura: a mediados del siglo XIX ella ha dejado de ser de
parentesco acuatico y tratd como primo al humo. Importancia de la droga (sobre todo
del opio) que reemplaza la ebriedad como modelo minusculo y artificial de la
enfermedad; paso al primer plano del sindrome alucinatorio (la cuasi-percepcion
preocupa, mas que la falsa creencia); la locura considerada como otro mundo nuboso,
diafano, incoherente, pero obstinado, que viene como sobreimpresion a turbar el mundo
real; idea de que la locura desorganiza el orden y el tiempo (pérdida del sentimiento del
presente) mas que la logica y el juicio. La esquizofrenia, en el paisaje en que nuestra
sofiadora razén se sorprende en percibirla, jno es a la melancolia lo que puede ser un
humo pernicioso al agua negra de un estanque?

En nuestros dias, la locura ya no es acudtica. El agua requiere a veces otras
confesiones.

Traducido por Luis Alfonso Palau C. para el curso "Arqueologia del saber", Universidad
Nacional de Colombia, Medellin, Mayo 21 de 2001.
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17 “Distance, aspect, origin”
in: Critique, November 1963, no. 190; reprint in: Theorie d'Ensemble (Paris
1968), pp. 11-24. < Teoria de Conjunto. Barcelona: Seix-Barral, 1971.
Incluye: "Distancia, aspecto, origen". Ademas in De lenguaje y literatura, pp.
165-179 >

18 'Un "nouveau roman" de terreur'
bookreview in: France-Observateur, 12 December 1963, no. 710, pp. 14.

81 Una « nueva novela » de terror

<Un '"nouveau roman” de terreur >, France-Observateur, 14° année, n°710, 12
décembre 1963, p. 14. (Sur J.-E. Hallier, Les Aventures d'une jeune fille, Paris, Ed. du
Seuil, 1963.)

Ya no se escriben muchas novela de terror. <Las aventuras de una muchacha> de Jean-
Edern Hallier no podia pasar desapercibida. Pero ¢l tenia que llegar a producir en torno
a ¢l ese embarazo un tanto voluble que se siente ante la extrafia familiaridad:
reconocimientos que tranquilizan (El Gran Meaulnes??), parentescos que sitlian
(Proust, por supuesto), temas sin edad. El resto seria juego de construccion sutil, un
poco obscuro, frio, impertinente, subversivo.

23

Me parece subversivo como podria serlo La Isla misteriosa* o el Fantasma de la

Opera** - 1a historia de un gran navio que se hunde dentro de si: all4, en esa caverna

22 Alain-Fournier (H.), Le Grand Meaulnes, Paris, Emile-Paul Fréres, 1913. < El gran Meaulnes, es uno
de los mejores libros jamas escritos. «Pensé igualmente que nuestra juventud habia acabado y la felicidad
estaba perdida.» Ambientado en la gris vida de provincias, donde sus personajes estan a solas con sus
sueflos de evasion y aventura, esta novela dibuja el dificil y apasionado ingreso de la adolescencia en los
primeros rigores de la madurez. Adoptando el tono y el color de la elegia simbolista y crepuscular, Alain
Fournier se sirvid de sus propios recuerdos para escribir una pequefia obra maestra transida de bruma
melancolica, en la cual supo recrear con un maravilloso poder de evocacion la gran fuerza poética de un
mundo de ensuefio. La multitud de temas que aborda esta obra hacen de ella una novela total, fiel reflejo
de la vida misma, donde lo real y lo maravilloso, lo tragico y lo cdmico, se mezclan dando forma a una
obra de notable originalidad. Madrid: Catedra, 2000>.

B Vermne (1.), L'lle mystérieuse, Paris, J. Hetzel, 1875. < Cinco profugos del Ejército del Sur, durante la
Guerra de Secesion en los Estados Unidos, huyen en globo. Sin embargo una fuerte tormenta marina los
arroja hacia tierras desconocidas, a las que llegan desnudos y sin provisiones. Es una isla deshabitada en
la que viviran durante cuatro afios luchando por la subsistencia. Pronto el lector descubrira que al
territorio fantastico de esta isla desconocida acudiran, por el arte de la imaginacion de Verne, los
personajes de otras dos novelas del autor francés, los hijos del capitan Grant y el capitan Nemo, de Veinte
mil leguas de viaje submarino, quienes ayudaran a nuestros cinco aventureros a sobrevivir con €xito y
volver al mundo de la civilizacion. El lector podra, entonces, resolver los interrogantes acerca de la suerte
de los personajes de los dos libros anteriores. La isla misteriosa es la culminacion de la trilogia iniciada
con Los hijos del Capitan Grant. Bogota: Panamericana, 2008 >

24 Lerou (G.), Le Fantéme de I"Opéra, Paris, P. Lafitte, 1910. < En marzo de 1910 fue publicada “El
Fantasma de la Opera”, una novela gotica del periodista y escritor francés Gaston Leroux (1868-1927),
quien fue conocido por sus obras de terror y policiacas. La novela, que narra la historia de un misterioso
ser que busca atraer la atencion de una joven vocalista de la Opera de Paris, de quien se ha enamorado,
esta inspirada en hechos reales. En la narrativa Leroux combina terror, romance, drama, tragedia y
misterio. La obra empieza con el aparente suicidio de uno de los tramoyistas de la Opera de Paris, que se
convierte en el detonante de una serie de muertes y de la desaparicion de Christine Daaé, una cantante
que stibitamente alcanza el éxito en este recinto. “El Fantasma de la Opera” ha sido adaptada en repetidas
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donde encalla, en esa cavidad que es la expansion absoluta de su secreto, libera sus
poderes violentos de metamorfosis.

Como en toda novela de terror, la «<muchacha> comienza por desaparecer - por haber
desaparecido ya. En esta falla (un cubierto desplazado en una mesa, una silla que un
nifio empuja), el lenguaje se precipita, inaugura une tarea oOrfica donde es esencial
<perderse>: envolatar a los que se guia, dejar escapar a la chica desvanecida, ser
despojado de su estaca, quedar obligado indefinidamente a recomenzar. En el centro de
la morada que es el lugar de la novela (su espacio, no su decorado), una escalera en
espiral y la cuerda que dibuja su espira aseguran la inmersion y la salida, a menos que
no estrangulen a un ahogado pensativo y colgado; su hélice visible y solemne funciona
como un Nautilus. Es a lo largo de su curva indefinida que los tiempos se superponen,
que las imagenes se llaman sin encontrarse nunca. Forma de la torsion que reune la
proyeccion, los desvanecimientos, las repeticiones, la continuidad.

Este vestigio helado recoge el despliegue de la vivienda y el acontecimiento desnudo
de la desaparicion. Solo se puede encontrar el secreto de ella repitiendo una especie de
misa que dice a cada instante que Dios ha muerto. Un oficiante sacerdote-profeta-
investigador organiza la escena ritual y promete en una inminencia sin fin la aparicion
de la desaparecida, su desaparicion aparente... ¢l ha dispuesto un teatro en el centro del
castillo que suscita entre la morada y la desaparicion las figuras siempre decepcionadas
del doble.

Teatro, < pieza > central de la novela en un cuadruple sentido: escenas que hay que
repetir/ensayar, habitacion en una casa, elemento de una maquina, figura sobre un
escaqueado. Funciona de una manera sistematicamente contradictoria. Instrumento de
lo fantastico, del absoluto viaje (se metamorfosea en mata estela), funcion de lo
longitudinal al infinito, es también claramente la forma perversa de las identidades
laterales; confunde lo que se yuxtapone: al actor con el que representa, al espectador
con el actor, al investigador con el espectador — quizas al culpable con el detective. Roe
todo el castillo que en esta ficcion no es sino el decorado, las bambalinas, la inmensidad
practicable, la maquinaria en alerta. Arremolina todo el espacio de las aventuras, de los
otros, del tiempo y de las iméagenes en torno al eje vertical del doble. Eje que rige las
volutas y las espiras, nunca las reduce.

A partir de alla se descifra un orden calculado. Los tres momentos del tiempo (el nifiito
y su compafierita; el muchacho y su noviecita; el investigador y la plaza vacia) no estan
repartidos en los tres actos de la novela; se superponen a cada instante. No son
disociables, tomados en el juego de dos figuras extremas: la del preceptor en la
biblioteca donde le lee a dos nifios (es siempre la misma pagina la que esta abierta y
todos los libros, al lado, desaparecen poco a poco: queda uno solo, aquel que Ud. esta

ocasiones al cine y al teatro. Es, hoy en dia, considerada una de las novelas mas importantes del siglo
XIX, pues Leroux consigue llevar al lector tras bastidores en una historia de intriga y suspenso. Madrid:
Pluton ediciones, 2019 >
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leyendo) y la imagen de la barca que naufraga en el estanque (pero ;por qué y cémo?)
con su pasajera.

La primera de estas figuras, es el arco del lenguaje imaginario; la segunda, apretada al
acontecimiento, es la flecha de lo que no puede ser dicho. Su cruce de oro, su
perpendicularidad, que no dura, pero que se mantiene sin fin, prescribe el tiempo del
libro: tiempo de la incidencia y de la repeticion, tiempo de lo inacabado y del origen
perdido. Imperfecto.

Y esta inminencia del arco y de la flecha, las < aventuras » aparecen; tienes que escuchar
lo que sale a la luz sin cesar repetido, difractado hasta el infinito, que es la unica
aventura de la muchacha, su desaparicion. Su unica manera de <« aventurarse >, es
apareciendo en la absoluta distancia. La reserva del detective, la paciencia del narrador
(se trata del mismo encarnizamiento) cavan por siempre esta galeria abierta, su
empecinamiento por descubrir les impone desaparecer en las imagenes que ellos hacen
emerger y reaparecer del otro lado (del lado de lo que ha desaparecido).

Ordinariamente el terror esta figurado por el acercamiento a lo imposible. Aqui, €l se
presenta en la inmovilidad, mejor atn: en la distancia que aumenta; sus formas
familiares (la lechuza, los arqueros en el claro) toman forma en lontananza sin medida.
Y en el vacio que deja el apaciguamiento central, se levantan bellas imagenes
tranquilizadas, serenadas, suspendidas: un nifio con una cesta de flores, muchachos que
cuchichean en la noche por los corredores. Pero en la periferia del texto, un terror en
acto se ejerce silenciosamente: en el sospechoso parentesco del detective y del narrador,
en la relacion del lenguaje con lo que narra, en su vinculo (en primera y tercera persona)
con el que lo escribe, en la proximidad y la rabia tirdnica por la que esta bellisima,
sapientisima prosa de la distancia se hace obra y texto. La novela de Jean-Edern Hallier,
es el terror expulsado de las playas visibles del libros donde so6lo lo indican algunas
piedras blancas, pero soberana y taimadamente establecido en el espesor del lenguaje,
en su relacion consigo. Este libro es un acto paraddjico de terror critico.

Traducido por Luis-Alfonso Palau C., Envigado, co, julio 28 de 2023
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1964

'Un "fantastique" de bibliotheque'

in: Flaubert, G., Die Versuchung des heiligen Antonius. (Frankfurt a/M: Insel,
1964); also in: Cahiers Renaud Barrault, 1967, n0. 57, pp. 7-30. <*“la Biblioteca
imaginaria” in Obras esenciales 1: Entre filosofia y literatura, p. 215>

'Le prose d'Acteon’
in: La Nouvelle Revue Frangaise, March 1964, no. 135, pp. 444-459. < “la
Prosa de Acteon” in De lenguaje y literatura, Paidos, pp. 181-194 >

'Le language de l'espace’

in: Critique, April 1964, no. 203, pp. 378-382. < trad. Paldu “el Lenguaje del
espacio” in revista Con-textos, # 5, Fac. de Ciencias de la Educacion, Univ. de
Medellin, 1990. >

partially reprinted in Ouellet, R. : Les critiques de notre temps et le nouveau
roman (Paris, 1972).

'La folie, 'absence d'oeuvre'

in: La table ronde, May 1964, no. 196, pp. 1121; also as appendix in the second
edition of Histoire de la folie, 1972, pp. 575-582. < *“la Locura, la ausencia de
obra” in Obras esenciales 1: Entre filosofia y literatura, p. 269 >

'Nietzsche, Freud, Marx'

lecture and discussion at the VIIth 'Colloque de Royaumont' (July 1964), in:
Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Philosophie no. 6 (Paris: Minuit, 1967), pp.
183-200. < “Marx, Nietzsche, Freud”. Revista Eco, Bogota, 1969; Barcelona:
Anagrama, 1970. >

'Pourquoi réédite-t-on l'oeuvre de Raymond Rousssel?'
in: Le Monde, 22 August 1964, p. 9. <“;Por qué se reedita Raymon Roussel?”
in Obras esenciales 1: Entre filosofia y literatura. p. 279 >

'Les mots qui saignent'
in: L'Express, August 1964, no. 688, pp. 21-22. < “las Palabras que sangran”
in Obras esenciales 1: Entre filosofia y literatura. p. 283 >

'Le Mallarmé de J.P. Richard'
in: Annales, 5, September 1964, no. 19, pp. 966-1004. < “‘el Mallarmé de J. P.
Richard” in De lenguaje y literatura, Paidos, pp. 201-212 >

‘La sexualité. Cours donné a I'universit¢ de Clermont-Ferrant (1964)’ six
lectures (Lecons), October 1964, in: La sexualité, suivi de Le discours de la
sexualité. Edition établie, sous la responsabilité de Francois Ewald, par Claude-
Olivier Doron. Cours er travaux de Michel Foucault avant le Collége de France,
Hautes Etudes. Paris: EHESS/Seuil/Galimard, 2018, pp.1-104.

'Langage et littérature' {D 1} typo script of a lecture in December at the
Facultés Universitaires Saint Louis in Brussels, Belgium.
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=(B) [chapter 2] Littérature et langage (1964) in: La Grande étrangére.A propos de
littérature. (Paris: EHESS, 2013).

M NAF 28730, Boite 53 (cote) * Manuscrits et notes sur la Peinture

29 'Nerval est-il le plus grand poete du XIXe siecle?’
= 'L'Obligation d'écrire'
interview by Bonnefoy, C., in: Arts, 11 November 1964, n0.980, p. 7 <“la
Obligacion de escribir” in Obras esenciales 1: Entre filosofia y literatura. p.
287>

1965

30 'Philosophie et psychologie'
interview by Badiou, A., in: Dossiers pédagogiques de la radio-télévision
scolaire, 15 February 1965, pp. 65-67. [Michel Foucault. Dits et écrits. t. 1. Paris:
Gallimard, 1994. pp. 438-448.

30.- Filosofia y psicologia

“Philosophie et psychologie” (entrevista con A. Badiou), Dossiers pédagogiques de la radio-
telévision scolaire, 27 de febrero de 1965, pp. 65-71 [Michel Foucault. Dits et écrits. t. I.
Paris: Gallimard, 1994. pp. 438-448].

Esta discusion, asi como el debate que figura en el niimero siguiente”, provienen de emisiones producidas
por la radio-television escolar en 1965-1966, concebidas por Dina Dreyfus, y realizadas por Jean Fléchet.
Recientemente han sido reeditados en videocasetes por el Centro Nacional de documentacion pedagogica
y las ediciones Nathan en la coleccion “el Tiempo de los filosofos™.

— /Qué es la psicologia?

— Le diré que no pienso que sea necesario tratar de definir la psicologia como ciencia,
sino quizds como forma cultural; se inscribe en toda una serie de fendémenos que la
cultura occidental ha conocido desde hace tiempos, y en los cuales han podido nacer
cosas como la confesion, como la casuistica, como los didlogos, discursos,
razonamientos que se podian sostener en algunos medios en la Edad Media, las cortes
de amor, o también en los medios preciosos del siglo XVII.

— ¢Existen relaciones interiores o exteriores entre la psicologia como forma cultural,
la filosofia como forma cultural? Y ;es la filosofia una forma cultural?
y ¢

— Ud. me plantea dos preguntas:

1° ;Es la filosofia una forma cultural? Le diré que no soy muy filésofo, por tanto no
estoy bien situado para saberlo. Pienso que es el gran problema en el cual nos debatimos
ahora; quizés la filosofia sea en efecto la forma cultural mas general en la cual
podriamos reflexionar sobre lo que es Occidente.

2° Ahora, ;cudles son las relaciones entre la psicologia como forma cultural y la
filosofia? Entonces, creo que se esta aca en un punto del conflicto que opone desde hace

* Se trata de “Filosofia y verdad”, (entrevista con A. Badiou, G. Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppolite,
P. Ricoeur) que traduje para el curso "Arqueologia del Saber". Carrera de Historia, Universidad Nacional
de Colombia. Medellin, Septiembre 9 de 1998 (n. de Palau).
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ya ciento cincuenta afios a los filésofos y a los psicologos, problema que es reactivado
ahora por todas las cuestiones que giran en torno a la reforma de la ensefianza.

Creo que se puede decir esto: ante todo, que en efecto, la psicologia y —a través de ella
las ciencias humanas— estan desde el siglo XIX en una relacion muy embrollada con
la filosofia. ;Como concebir esta confusion de la filosofia con las ciencias humanas?
Se puede decir que en el mundo occidental la filosofia —a ciegas (y de alguna manera
en el vacio), en la oscuridad, en la noche de su propia conciencia y de sus métodos—
habia circunscrito un dominio, al que llamaba el alma o el pensamiento, y que ahora
sirve de herencia para que las ciencias humanas lo exploten de manera clara, ltcida y
positiva. Aunque las ciencias humanas ocuparian con todo el derecho este dominio un
poco vago que habia sido sefialado, pero dejado en barbecho por la filosofia.

Esto es lo que se podria responder. Creo que es lo que dirian con bastante gusto las
personas de las que se puede pensar sostienen las ciencias humanas, las gentes que
consideran que la vieja tarea filoséfica que habia nacido en Occidente con el
pensamiento griego, debe ser retomada ahora con los instrumentos de las ciencias
humanas. No pienso que esto circunscriba exactamente el problema; me parece que
semejante manera de analizar las cosas estd evidentemente ligada con una perspectiva
filosofica que es el positivismo.

Se podria también decir todo lo contrario: quizas hace parte del destino de la filosofia
occidental que, desde el siglo XIX, algo como una antropologia se ha vuelto posible;
cuando digo antropologia no quiero hablar de esa ciencia particular que se llama la
antropologia, y que es el estudio de las culturas exteriores a la nuestra; por antropologia
entiendo esa estructura propiamente filosofica que hace que ahora los problemas de la
filosofia estén alojados todos en ese dominio que se puede llamar el de la finitud
humana.

Si ya no se puede filosofar sino sobre el hombre en tanto que es un homo natura, o
ademas: en tanto que es un ser finito, en esta medida, ;toda filosofia no sera en el fondo
mas que una antropologia? En este momento, la filosofia se vuelve la forma cultural en
la cual todas las ciencias del hombre en general son posibles.

Esto es lo que se podria decir, y que seria (si Ud. quiere) el analisis inverso del que se
esbozaba hace un momento y que, entonces, recuperaria en el gran destino de la
filosofia occidental a las ciencias humanas, como hace un rato se podia recuperar la
filosofia como una suerte de programa vacio de lo que debian ser las ciencias humanas.
Esta es la confusion, es lo que tenemos que pensar quizés a la vez ahora, aqui donde
estamos, y luego en general, en los afios por venir.

— Ud. ha dicho, en la primera optica, que en suma la filosofia se concebia como
prescribiendo su dominio a una ciencia positiva que, luego, aseguraria la elucidacion
efectiva. En esta optica ;jqué es lo que puede asegurar la especificidad de la psicologia
con respecto a los otros tipos de investigacion? ;Puede y busca el positivismo, por sus
propios medios, asegurar esta especificidad?

— Pues bien, en una época en que las ciencias humanas recibian en efecto su
problematica, su dominio, sus conceptos, de una filosofia que era, a 0jo de buen cubero,
la del siglo XVIII, creo que la psicologia podia ser definida o bien como ciencia
(digamos) del alma, o también como ciencia de la conciencia, o igualmente como
ciencia del individuo. En esta medida, yo creo que la particion con las otras ciencias
humanas que existia entonces, y que ya era posible, esa reparticion podia hacerse de
una manera bastante clara: se podia oponer la psicologia a las ciencias del orden
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fisiologico, como se opone el alma al cuerpo; se podia oponer la psicologia a la
sociologia, como se opone el individuo a la colectividad o al grupo; y si se define la
psicologia como la ciencia de la consciencia, ;a qué se la va a oponer? Pues bien, para
una época que era la que va, grosso modo, de Schopenhauer a Nietzsche, se diria que
la psicologia se opone a la filosofia como la consciencia se opone a lo inconsciente.
Pienso por lo demas que es en torno, precisamente, a la elucidacion de lo que es el
inconsciente como se ha efectuado la reorganizacion y el recorte de las ciencias
humanas, es decir esencialmente en torno a Freud, y esta definicion positiva, heredada
del siglo XVIII, de la psicologia como ciencia de la consciencia y del individuo no
puede seguir valiendo ahora que Freud ha existido.

— Coloquémonos ahora en la otra perspectiva, la problematica del inconsciente.
¢;Cudal le parece ser el principio de la reestructuracion del dominio de las ciencias
humanas, qué sentido le asigna Ud. desde el momento en que se las considera como un
momento del destino de la filosofia occidental?

— Este problema del inconsciente es en realidad muy dificil, porque aparentemente se
puede decir que el psicoanalisis es una forma de psicologia que se afiade a la psicologia
de la consciencia, que duplica la psicologia de la consciencia con una capa
suplementaria que seria la del inconsciente, y de hecho, nos hemos apercibido
inmediatamente que al descubrir el inconsciente se drenaba al mismo tiempo todo un
montdén de problemas que ya no concernian, precisamente, ni al individuo, ni al alma
opuesta al cuerpo, sino que conducian al interior de la problematica propiamente
psicologica, lo que hasta el momento estaba excluido, ora a titulo de fisiologia (y se
reintroduce el problema del cuerpo) ora de la sociologia (y se reintroduce el problema
del individuo, con su medio: el grupo al cual pertenece, la sociedad en la cual esta
sujeto, la cultura en la cual €l y sus ancestros no han dejado de pensar); lo que hace que
el simple descubrimiento del inconsciente no sea una adicion de dominios, no sea una
extension de la psicologia; es realmente la confiscacion, por parte de la psicologia, de
la mayor parte de los dominios que cubrian las ciencias humanas, de tal suerte que se
puede decir que a partir de Freud todas las ciencias humanas se han vuelto, de una
manera o de otra, ciencias de la psyché. Y el viejo realismo a la Durkheim, que pensaba
la sociedad como una sustancia que se opone al individuo que, a su vez, es una especie
de sustancia integrada en la sociedad, ese viejo realismo me parece ahora impensable.
Asi mismo, la vieja distincion del alma y del cuerpo —que valia incluso atn para la
psicofisiologia del siglo XIX—, esa vieja oposicion ya no existe, ahora que sabemos
que nuestro cuerpo hace parte de nuestra psyché, o hace parte de esta experiencia a la
vez consciente e inconsciente a la cual se dirige la psicologia, de tal suerte que ahora
solo hay en el fondo psicologia.

— Esta reestructuracion que conduce a una suerte de totalitarismo psicologico se
efectua en torno al tema —retomo su expresion— del descubrimiento del inconsciente.
Ahora bien, la palabra descubrimiento esta ligada, en general, a un contexto cientifico.
¢ Como entiende Ud., desde entonces, el descubrimiento del inconsciente? ;De qué tipo
de descubrimiento se trata?

— Pues bien, el inconsciente ha sido literalmente descubierto por Freud como una cosa;
¢l lo percibié cdmo un cierto nimero de mecanismos que existian a la vez en el hombre
en general y en tal hombre particular.

(Le impuso Freud a la psicologia una cosificacion radical, contra la cual luego, toda la
historia de la psicologia moderna no cesé de reaccionar, hasta Merleau-Ponty, hasta los
pensadores contemporaneos? Es posible, pero es quizas precisamente en este horizonte
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absoluto de cosas que la psicologia se ha hecho posible, aunque solo sea a titulo de
critica.

Pero por otra parte, para Freud, el inconsciente tiene una estructura de lenguaje; es
preciso sin embargo que no olvidemos que Freud es un exégeta y no un semiologo; es
un intérprete y no es un gramatico; finalmente, su problema, no es un problema de
lingiiistica, es un problema de desciframiento. Ahora bien, qué serd interpretar, qué sera
tratar un lenguaje no como lingiiista, sino como exégeta, como hermeneuta, sino
precisamente admitir que [primero] existe una especie de grafia absoluta que vamos a
tener que descubrir en su propia materialidad; de la que tenemos que reconocer luego
que esta materialidad es significante (segundo descubrimiento); y de la que tenemos
que descubrir qué quiere decir (tercer descubrimiento) y de la que tenemos que
descubrir (cuarto descubrimiento) finalmente, segiin qué leyes esos signos quieren decir
lo que quieren decir. Es en este momento, y solamente en éste, cuando se reencuentra
la capa de la semiologia, es decir, por ejemplo, los problemas de metafora y de
metonimia, es decir los procedimientos por los cuales un conjunto de signos pueden
llegar a decir algo; pero este cuarto descubrimiento no es sino cuarto con respecto a los
otros tres mas fundamentales, y estos primeros tres descubrimientos son el
descubrimiento de algo que esté ahi, delante de nosotros, el descubrimiento de un texto
que hay que interpretar, el descubrimiento de un tipo de suelo absoluto para una
hermenéutica posible.

— Los especialistas en desciframiento de los textos distinguen desciframiento y
descodificacion, siendo el primero un producir el sentido a partir de una clave
conocida, y el segundo un texto del que no se tiene la clave, la estructura misma del
mensaje. ;Los métodos psicologicos serian del orden del desciframiento o de la
descodificacion?

— Yo diria que es de la descodificacion, y no estaria seguro del todo, porque todavia
aqui, los conceptos de desciframiento y de codificacion son conceptos que los lingiiistas
han definido esencialmente para poder recuperar lo que, a mi modo de ver, es
irrecuperable para toda lingiiistica, es decir: la hermenéutica, la interpretacion.
Finalmente admitamos, si Ud. quiere, la nocion de descodificacion; yo diria que Freud,
en efecto, descodifica, es decir que reconoce que hay alli un mensaje, €l no sabe lo que
quiere decir ese mensaje, no sabe segin cuales leyes los signos pueden querer decir lo
que ellos quieren decir; es necesario pues a la vez que ¢l descubra en un solo
movimiento lo que quiere decir el mensaje, y cudles son las leyes por las cuales el
mensaje quiere decir lo que quiere decir; dicho de otra manera, es necesario que el
inconsciente sea portador no solamente de lo que dice, sino de la clave de lo que dice.
Es por esto que por lo demas el psicoanalisis, la experiencia de psicoanalisis, el lenguaje
psicoanalitico siempre han apasionado a la literatura; hay una especie de fascinacion de
la literatura contemporanea, no solamente por el psicoanalisis, sino por todos los
fendmenos que tienen que ver con la locura, porque qué es ahora la locura (en el mundo
contemporaneo) sino un mensaje, en fin: lenguaje, signos de los que se espera
claramente —porque seria demasiado aterrador si ello no ocurriera— que quieran decir
algo, de los que no sabemos qué quieren decir y de los que no sabemos cdmo lo dicen,;
y, por consiguiente, es preciso tratar la locura como un mensaje que tendria en si mismo
su propia clave. Es lo que hace Freud ante un sintoma histérico, es lo que hacen las
gentes que, ahora, tratan de abordar el problema de la psicosis.

Y después de todo, qué es la literatura sino un cierto lenguaje del que sabemos que no
dice lo que dice pues, si la literatura quisiera decir lo que dice, diria simplemente: “La
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marquesa sale a las cinco...”. Se sabe claramente que la literatura no dice esto, pues se
sabe que es un lenguaje segundo, replegado sobre si mismo, que quiere decir otra cosa
distinta de lo que dice; no se sabe cual es ese otro lenguaje que hay por debajo, se sabe
simplemente que al término de la lectura de la novela se debe haber descubierto lo que
eso quiere decir y en funcion de qué, de cuales leyes el autor pudo decir lo que queria
decir; se debe haber hecho la exégesis y la semiologia del texto.

Por consiguiente, hay como una estructura simétrica de la literatura y de la locura que
consiste en que solo se puede hacer la semiologia si se hace la exégesis, solo la exégesis
haciendo la semiologia, y esta pertenencia es (yo creo) absolutamente inextricable;
digamos simplemente que, hasta 1950 se habia simplemente comprendido —y muy mal
por lo demds, muy aproximadamente— a proposito del psicoandlisis o de la critica
literaria, que se trataba de algo como una interpretacion. No se habia visto que existia
todo un lado de semiologia, de analisis de la estructura misma de los signos. Ahora, se
descubre esta dimension semiologica y, por consiguiente, se oculta el lado
interpretacion y, de hecho, es la estructura de envoltura, de enrollamiento, la que
caracteriza el lenguaje de la locura y el lenguaje de la literatura, y es por esto que se
llegaria a aquello, que no solamente todas las ciencias humanas estan psicologizadas,
sino que incluso la critica literaria y la literatura también lo estan.

— Si el inconsciente se presenta en suma como un objeto-texto —para conservar su
perspectiva cosista— donde el mensaje se descubre en todo momento como adherente
a su codigo, de suerte que no existe codigo general en el seno del cual el mensaje pueda,
de manera a priori, en suma, descubrir su sentido, resulta por ello que una psicologia
no puede ser una ciencia general; ella siempre tiene que ver con textos que, en tanto
son portadores de su propio codigo especifico, son radicalmente singulares, y la
psicologia es pues ciencia del individuo no solamente en su objeto, sino finalmente en
su método. O entonces ;existe una hermenéutica general?

— Es preciso distinguir, alla como por todas partes, lo general y lo absoluto; no hay
hermenéutica absoluta, en el sentido en que nunca se puede estar seguro que se obtenga
el texto ultimo, que eso no quiere decir otra cosa detras de lo que esto quiere decir. Asi
mismo, no se puede estar nunca seguro —por otra parte— de hacer una lingiiistica
absoluta. Por tanto, por un extremo o por el otro, nunca se esta seguro de alcanzar o la
forma absoluta general, o el texto absolutamente primero.

Dicho esto, creo al menos que hay estructuras generalizadas mas o menos grandes, y
que (por ejemplo) puede haber aqui —en muchos individuos— un cierto numero de
procedimientos que son idénticos, que se los puede reencontrar de la misma manera
entre los unos y los otros; y no existe razon para que las estructuras que Ud. ha
descubierto para el uno no existan para el otro.

— ¢Serd la psicologia, en ultima instancia, la ciencia de esas estructuras, o el
conocimiento del texto individual?

— La psicologia sera el conocimiento de las estructuras, y la eventual terapéutica que
no puede dejar de estar ligada a la psicologia serd el conocimiento del texto individual;
es decir que no pienso que la psicologia pueda alguna vez disociarse de un cierto
programa normativo. La psicologia quizas es claramente, como la filosofia misma, una
medicina y una terapéutica; es incluso con toda seguridad una medicina y una
terapéutica; y no es porque, bajo sus formas mas positivas, la psicologia se encuentra
disociada en dos sub-ciencias, que serian psicologia y pedagogia por ejemplo, o
psicopatologia y psiquiatria, que esta disociacion en dos momentos tan aislados sea otra
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cosa que el signo de que es menester reunirlos. Toda psicologia es una pedagogia, todo
desciframiento es una terapéutica, Ud. no puede saber sin transformar.

— En muchas ocasiones, Ud. ha parecido decir que la psicologia no se contenta con
establecer relaciones, estructuras —por rigurosas y por complejas que sean— entre
elementos dados, sino que ella comporta siempre interpretaciones; y que por el
contrario las otras ciencias, cuando reencontraban datos que habia que interpretar,
no podian ser suficientes para ello; y Ud. parece decir que entonces la psicologia debia
entrar en escena. Si esto es exacto jen expresiones como “psicologia humana” y
“psicologia animal” la palabra psicologia le parece que tiene el mismo sentido?

— Me encanta que me pregunte esto porque de hecho yo he sido responsable de un
deslizamiento. Al comienzo dije que la articulacién general de las ciencias humanas
habia sido remodelada por entero con el descubrimiento del inconsciente, y que la
psicologia habia tomado paraddjicamente una especie de imperativo sobre las otras
ciencias; y luego me puse a hablar de la psicologia en una perspectiva estrictamente
freudiana, como si toda psicologia no pudiere ser sino freudiana. Ha habido una nueva
reparticion general de las ciencias humanas a partir de Freud; es un hecho que creo que
es innegable, y que incluso los psicélogos mas positivistas no podian negar. Esto no
quiere decir que toda la psicologia, en sus desarrollos positivos, se ha vuelto una
psicologia del inconsciente o una psicologia de las relaciones de la conciencia con el
inconsciente. Ha permanecido una cierta psicologia fisioldgica; ha quedado alguna
psicologia experimental; después de todo, las leyes de la memoria —tales como han
sido establecidas por mi homoénimo hace cincuenta afos, sesenta afios— no tienen
rigurosamente nada que ver con el fenomeno del olvido freudiano. Sigue siendo lo que
€so es, y no pienso que a nivel del saber positivo y cotidiano, la presencia del freudismo
haya cambiado realmente las observaciones que se pueden hacer sobre los animales, o
asi sea incluso sobre algunos aspectos del comportamiento humano. Se trata de una
especie de transformacion arqueoldgica mas profunda que la del freudismo, no es una
metamorfosis general de todo el saber psicologico.

— Pero entonces, si el término psicologia acepta aspectos tan diferentes, ;cual es el
sentido comun de esos aspectos? ;Existe una unidad de la psicologia?

— Si; si se admite que cuando un psicélogo estudia el comportamiento de una rata en
un laberinto, lo que ¢l busca definir es la forma general de comportamiento que podria
valer tanto para una rata como para un hombre, se trata siempre de lo que podia saberse
sobre el hombre.

— Entonces, ;jaceptaria que se dijese: el objeto de la psicologia es el conocimiento del
hombre, y las diferentes “psicologias” son otros tantos medios de este conocimiento?

— Si, en el fondo lo admito, sin atreverme a decirlo mucho, puesto que parece muy
simplista... Pero es mucho menos simple si se piensa en que, a comienzos del siglo
XIX, apareci6 ese proyecto tan curioso de conocer al hombre. Alld se encuentra
probablemente uno de los hechos fundamentales en la historia de la cultura europea,
porque si bien han existido —en los siglos XVII y XVIII— libros que se llamaban
Tratado del hombre* o Tratado de la naturaleza humana®®, no trataban en absoluto al

25 Descartes (R.). Traité de [’homme. Paris: Clerselier, 1664 (in (Euvres et lettres, Paris: Gallimard,
1953. pp. 803-873).

26 Hume (D.). A Treatise of Human Nature, Being an Attempt to Introduce the Experimental Method of
Reasoning into Moral Subjects. Londres: Noon, 1739-1740. 3 vol. (Tratado de la naturaleza humana.
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hombre como lo hacemos cuando hacemos psicologia. Hasta fines del siglo XVIII, es
decir hasta Kant, toda reflexion sobre el hombre es una reflexion segunda con respecto
a un pensamiento que es primero, y que es, digamos: el pensamiento del infinito. Se
trata siempre de responder a preguntas tales como: estando dado que la verdad es lo que
es, o que la matematica o la fisica nos ha ensefiado tal o cual cosa, ;cémo ocurre que
percibimos como percibimos, que conozcamos C€OMO conocemos, que nos
equivoquemos como lo hacemos?

A partir de Kant se produce la inversion, es decir que no es a partir del infinito o de la
verdad que se va a plantear el problema del hombre como una especie de problema de
esbatimento; después de Kant, el infinito ya no esta dado, solo existe la finitud, y es en
este sentido que la critica kantiana llevaba consigo mismo la posibilidad —o el
peligro— de una antropologia.

— En cierta época se agito en nuestras clases —a proposito de las ciencias humanas—
la distincion entre “explicar” y ‘“‘comprender”. ;Le parece que eso tiene algun
sentido?

— No me atrevo a afirmarlo; pero me parece claro que la primera vez que “explicar” y
“comprender” fueron distinguidas y propuestas precisamente como formas
epistemologicas radicales, absolutas e incompatibles, la una con la otra, fue con
Dilthey. Ahora bien, cuando menos es algo muy importante, y fue €l precisamente el
que hizo (segn lo que yo s€) la tnica historia, un tanto aproximativa —pero a qué
punto interesante— de la hermenéutica en la historia occidental. Ahora bien, yo creo
que lo que hay de profundo en €l es el sentimiento que tenia de que la hermenéutica
representaba un modo de reflexion muy singular, cuyo sentido y cuyo valor corrian el
riesgo de ser ocultados por modos de conocimientos diferentes mas o menos prestados
de las ciencias de la naturaleza, y que sentia perfectamente que el modelo
epistemologico de las ciencias de la naturaleza iba a ser impuesto como norma de
racionalidad a las ciencias del hombre, mientras que esas mismas ciencias del hombre
no eran probablemente mas que un avatar de las técnicas hermenéuticas que no habian
dejado de existir en el mundo occidental desde los primeros gramaticos griegos, en los
exégetas de Alejandria, en los exégetas cristianos y modernos. Y creo que Dilthey sintio
a qué contexto hermenéutico historicamente general en nuestra cultura pertenecia la
psicologia y las ciencias del hombre en general. Fue esto lo que ¢l definid, de una
manera un poco mitica, por la comprension opuesta a la explicacion. La explicacion
seria el mal modelo epistemologico; la comprension, es la figura mitica de una ciencia
del hombre llevada a su sentido radical de exégesis.

— ¢Considera Ud. que se puede decir de la psicologia como ciencia, y como técnica,
lo que se dice de las ciencias exactas y rigurosas, a saber: que ella misma hace su
filosofia, es decir que ella misma ejerce la critica de sus métodos, de sus conceptos,
etc.?

— Creo que lo que ocurre actualmente en el psicoandlisis y en un cierto numero de
otras ciencias como la antropologia, es algo como esto. Que después del analisis de
Freud sea posible algo como el analisis de Lacan, que después de Durkheim, algo como
Lévi-Strauss sea posible, todo esto prueba claramente en efecto que las ciencias
humanas estan en vias de instaurar ellas mismas, y por si mismas, una cierta relaciéon

Ensayo para introducir el método experimental en los temas morales. Paris: Aubier-Montaigne, 1973.
2 vol.).
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critica que no deja de hacernos pensar en la que la fisica o las matematicas ejercen con
respecto a ellas mismas; lo mismo pasa con la lingiiistica.

— ¢Pero no con la psicologia experimental?

— Pues bien, hasta el presente, no; pero después de todo, cuando los psicologos hacen
estudios sobre el aprendizaje, y ensayan los resultados, en la medida en que los anélisis
sobre la informacidon pueden permitir formalizar resultados asi obtenidos, es claro
igualmente que se da una suerte de relacion reflexiva y generalizadora, y fundadora,
que la psicologia establece por si misma. Ahora bien, de la cibernética o de la teoria de
la informacion, no se puede decir que ella sea la filosofia de la psicologia del
aprendizaje, como tampoco se puede decir que lo que hace Lacan actualmente, o lo que
hace Lévi-Strauss, sea la filosofia de la antropologia o del psicoandlisis. Es mas bien
una cierta relacion reflexiva de la ciencia sobre si misma.

— 8i Ud. se encontrara en una clase de filosofia, tal como es actualmente, ;qué
enserniaria de la psicologia?

— La primera precaucién que tomaria si fuera profesor de filosofia y tuviera que
ensenar la psicologia, seria comprarme la mascara mas perfecta que me pueda imaginar
y la mas lejana a mi fisonomia normal, de manera que mis alumnos no me reconocieran.
Trataria, como Anthony Perkins en Psicosis, de utilizar una voz completamente
distinta, de manera que nada de la unidad de mi discurso pueda aparecer. Esta seria la
primera precaucion que tomaria. Luego, trataria —en la medida de lo posible— iniciar
a los alumnos en las técnicas corrientes en la actualidad, entre los psicologos, métodos
de laboratorio, métodos de psicologia social; intentaria explicarles en qué consiste el
psicoanalisis. Y después, en la hora siguiente, me quitaria la méscara, recuperaria mi
voz, y haria filosofia, dispuesto a encontrar en ese momento a la psicologia, como esa
especie de callejon sin salida absolutamente inevitable y definitivamente fatal en el cual
se encontrd metido el pensamiento occidental en el siglo XIX. Pero atn cuando diga
que es un callejon absolutamente inevitable y fatal, no la criticaria como ciencia, no
diria que es una ciencia que no es tan positiva, no diria que es algo que deberia ser mas
filosofico, o al menos filosofica; diria simplemente, que ha existido una especie de
suefio antropolédgico en el cual la filosofia y las ciencias del hombre se han —de algin
modo— fascinado y adormecido la una y las otras, y que es preciso despertarse de ese
suefio antropoldgico, como antafio uno se despertaba del suefio dogmatico.

Traducido por Luis Alfonso Paldu C. Medellin, noviembre 13 de 2008.
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31 'Philosophie et vérité'

discussion with Badiou, A. et al., in: Dossiers pédagogiques de la radio-
télévision scolaire, 27 March 1965, pp. 1-11. <*“Filosofia y verdad” tr. por Luis
Alfonso Palau para el curso "Arqueologia del Saber". Carrera de Historia,
Universidad Nacional de Colombia. Medellin, Septiembre 9 de 1998. >

Filosofia y Verdad

"Philosophie et vérité" (entrevista con A. Badiou, G. Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppolite, P.
Ricoeur), Dossier pédagogiques de la radio-télévision scolaire, 25 de marzo de 1965, pp.1-11.
[Michel Foucault. Dits et écrits. t.1. Paris: Gallimard, 1994. pp. 448-464].

TERCERA PARTE: (J. Hyppolite, G. Canguilhem, P. Ricoeur, M. Foucault y
D. Dreyfus)

D. Dreyfus: Supongo que Uds. han hablado ya del asunto entre Uds. A mi manera de
ver, existen tres cuestiones ligadas entre si en el problema que hoy nos ocupa:

— la primera cuestion, el primer punto, es la contradiccion aparente —digo claramente
"aparente"— entre la proposicion de Hyppolite: "No hay error en filosofia" y la
proposicion de Canguilhem: "No hay verdad filoséfica". Por lo demés la proposicion
de Hyppolite ha sido interpretada por algunos como: "El filésofo nunca se equivoca".
Pienso que esto no es de ninguna manera lo que ¢l quiso decir.

— la segunda cuestion es la elucidacion de la concepcion de Canguilhem;

— finalmente, la tercera cuestion, que a mi manera de ver es subyacente a las otras, que
es su sentido, es la cuestion de la significacion de la empresa filosofica. (Qué significa
"filosofar"?

Estos tres puntos estan ligados y yo creo que es menester considerarlos juntos.

J. Hyppolite: Por mi parte pienso que la contradiccion es, en efecto, puramente aparente.
Lo que ha dicho Canguilhem me parece complementario de lo que yo dije.

G. Canguilhem: Para mi no existe ciertamente ningiin desacuerdo. De todas maneras,
estoy un poco sorprendido por haber sido mal comprendido.

Yo dije: "No hay verdad filosofica".

No quise decir: "No hay verdad en la filosofia". Pues un filosofo puede equivocarse si
¢l comete paralogismos.

Simplemente quise decir esto: el discurso filosofico sobre lo que las ciencias entienden
por "verdad" no puede ser considerado a su vez como verdadero. No hay verdad de la
verdad.

J. Hyppolite: Esto va mas lejos. Pienso que podriamos decir que, de la misma manera
que la esencia de la técnica no es técnica, la esencia de la verdad no es una verdad.
Mientras que para Kant, por ejemplo, la analitica trascendental representaba un tipo de
verdad, esto incluso ya no es verdadero para nosotros hoy.

Estamos en una antropologia, que se supera, nunca estamos en un trascendental.

M. Foucault: Si, pero incluso lo antropoldgico sobre lo cual desafortunadamente
reflexionamos con demasiada frecuencia, es precisamente un trascendental que se
querria verdadero a nivel natural.

J. Hyppolite: Pero que no puede serlo.
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M. Foucault: Que no puede serlo; pero a partir del momento en que uno trata de definir
una esencia del hombre que podria enunciarse a partir de ella misma y que estaria al
mismo tiempo en el fundamento de todo conocimiento posible y de todo limite posible
del conocimiento, se esta en pleno paralogismo.

D. Dreyfus: Finalmente, ;admiten Uds. o no que hay una verdad del discurso filosofico
como tal, es decir que pueda ser llamado verdadero o falso? ;O que se pueda decir que
un sistema filosofico es verdadero o falso?

G. Canguilhem: Personalmente no lo admito. No veo cual es el criterio al que Ud.
podria referir un sistema filosofico para decir de €l que es verdadero o falso.

M. Foucault: Yo tampoco lo admito. Hay una voluntad de verdad...

D. Dreyfus: Si uno enfrenta la verdad, incluso si no se la alcanza, es todavia la norma
de verdad la que estd en cuestion. Ahora bien, es claramente de lo que se trata:
[conviene la norma de verdad a la filosofia?

G. Canguilhem: No admito que la norma de verdad convenga a la filosofia. Es otro tipo
de valor el que le conviene.

(..)

Traducido por Luis Alfonso Paldu C., para el curso "Arqueologia del Saber".
Carrera de Historia, Universidad Nacional de Colombia. Medellin, Septiembre 9 de
1998.
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32 'Les suivantes'
chapter 1 of Les Mots et les Choses, in: Le Mercure de France, July-August
1965, no. 1221-1222, pp. 368-384 < suprimidos algunos pasajes, va como cap.
I de las Palabras y las Cosas >

1966

C La folie de Nietzsche {INA}
‘L’analyse spectrale de I’Occident: Nietzsche’ Radio France Culture, 8
January 1966

33 'La prose du monde' = chapter i1 of Les Mots et les Choses
in: Diogene, no. 53, January-March 1966, pp. 20-41. < Roger Caillois habia
solicitado, ver infra 292, que hiciera una pre-publicacion del cap. II de las
Palabras y las cosas con algunos cambios...>

34 'Michel Foucault, "Les Mots et les Choses"
interview by Bellour, R., in: Les lettres fran¢aises, 31 March 1966, no. 1125,
pp. 3-4. <R. Bellour. e/ Libro de los otros. 1? entrevista Anagrama >

M «Le livre et le sujet» Premiere version deL'Archéologie du savoir.
Introduction. draft of an Introduction to L’archéologie du savoir—written:
April, 1966, scanned and transcribed by Fréderic Gros,
in: L’Herne 95, pp 70-91 {NAF box 48}

B Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris 1966. <
las Palabras y las Cosas. México: Siglo XXI, 1968 >

35 'A la recherche de présent perdu’
in: L'Express, 25 April- 1 May 1966, no. 775, pp. 114-115.

35 “A la busqueda del presente perdido”

“A la recherche du présent perdu” in: L'Express, 25 April- 1 May 1966, no. 775, pp.
114-115.

Thibaudeau escribio Ouverture seis anos después de Une cérémonie royale.
Entre estas dos fechas, una cierta parte de la experiencia literaria cambio.

El relato de Une cérémonie royale obedecia a la ley de una disposicion circular,
donde las figuras regresaban, donde los gestos se repetian casi idénticos — apenas con
una vibracién de diferencia. Un desfile de caballeros y de carrosas que giraban en
redondo, regresando a su punto de partida, evolucionando como caballos de tiovivo
sobre un eje a la vez presente y ausente, pasado y futuro: un atentado real, imaginario,
invisible y sin cesar contado anudaba y desanudaba incansablemente el orden de la
ceremonia: discontinuidad de lo idéntico. Un poco como en Le Voyeur o La Jalouse, €l
relato se organizaba por medio de fragmentos en torno a una playa dejada en blanco:
aquella en la que antafo residia el < héroe > o el < acontecimiento > del relato clasico.

Aparentemente, el nuevo texto de Thibaudeau esta sometido a la misma figura
de la repeticion rota. Y sin embargo es una experiencia muy distinta del lenguaje la que
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se dibuja. En el fondo de su lecho, un hombre se despierta, levanta sus parpados, se deja
invadir por la luz del dia. Momento neto, apertura primera; y sin embargo, ya, el tiempo
oscilo, se paso por entero en aquel instante de antes en el que aun no existia; transformo
el despertar en una cresta escarpada en la cumbre de la noche: <Mas tarde me sorprendi,
abro los o0jos », dice ya la primera frase del texto.

Y la tltima (al fin de la jornada, cuando le va a llegar el suefio y que el cuerpo
se repliega bajo las sdbanas): <Espero> Toda la novela de Thibaudeau se despliega entre
estos dos instantes cuyos poderes familiares estan aqui invertidos: la mafana se abre al
pasado que lo hace tardio, y la noche no ofrece sino la identidad de las repeticiones por
venir.

Apertura, como decimos apertura de los ojos o también obertura de una opera.
Es preciso no irse a equivocar. Este hombre, que desde la mafiana hasta por la noche va
a permanecer al abrigo de sus cortinas, puede ver claramente como suben, de lo hondo
de su memoria, todas sus imagenes pasadas (nifio en la época de escuela, gamin en
vacaciones, adolescente, amante): no hace de ninguna manera el relato del tiempo
reencontrado, sino el del presente continuo. El presente, en la novela de Thibaudeau,
no es lo que recoge el tiempo en un punto para ofrecer un pasado restituido y
centelleante; por el contrario, es lo que abre el tiempo a una irreparable dispersion.

Como si esta plaza vacia en torno a la cual giraba /a Ceremonia real estaba
ahora reocupada por un <yo, je> y por un <presente>. No el viejo sujeto que recuerda,
sino un <yo, je» destructor y roedor, un presente arruinado, que se desborda, desecho,
imborrable: rincon de noche hundido en el dia y en torno al cual se filan y se dispersan
luces, distancias, imagenes.

La discontinuidad de las cosas vistas en fragmentos repetidos es reemplazada
por la continuidad de un sujeto cuyo presente se derrama constantemente de si mismo,
pero que circula sin tropezar en su propio espesor disperso. A través de los cambios de
cronologia, de escala, de personajes, una identidad se mantiene por la que las cosas se
comunican. Por esto el texto de Thibaudeau parece un gran y bello tejido metaforico
(el pasaje, por ejemplo, en el que el cantante en la escena se vuelve una lengua en la
boca).

Pero la metafora aqui no es el acercamiento a las cosas a la luz de imaginacion;
es la dispersion de lo oscuro y central presente, del <yo, je» nocturno, parlanchin, que
escribe en la dispersion de las cosas. La metafora desplaza al sujeto hasta adentro de lo
que €l dice y traza los corredores de su incesante movilidad.

El texto de Thibaudeau forma una sutilisima arquitectura de paragrafos
inacabados, de frases interrumpidas, de lineas qui permanecen en suspenso sobre el
blanco del papel, de paréntesis abiertos y nunca cerrados, de umbrales que uno franquea
de una, de puertas que baten, de portales a los que se regresa y que marcan la partida.
En cada instante las frases, en cada momento las imagenes corren las unas sobre las
otras, se evaden a nuevas lejanias, que acogen con su curva ampliamente abierta. La
palabra, en su presente de noche, abre indefinidamente los labios del tiempo.

Traducido por Luis Alfonso Palau C., Envigado, co, julio 29 de 2023.
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292 'A Roger Caillois'
letter of 25 May 1966, in: Hommage a Roger Caillois (Paris: Centre Georges
Pompidou, coll. 'Cahiers pour un temps', 1981), p. 228.

A Roger Caillois.
Martes 25 de mayo 19667
Monsieur,

(Habra necesidad de expresarle que su carta me ha emocionado? Cuando uno le envia
un manuscrito?® a un editor, largo, pesado, apretado, sedimentado de notas, uno se
asusta de antemano por la sorpresa que va a tener el lector. Pero dado que la suerte
quiso que el mio cayera entre sus manos, y que €l no le ha chocado tanto, tengo la
impresion de haberme beneficiado de tener el lector ideal.

Por supuesto que yo lo leo siempre con pasion (no conozco <el error de Lamarck>, y
su texto me ha encantado) y siempre he tenido la impresion —pero quizas esta sea
vanidad de mi parte— que habia algo de cercano en lo que haciamos; le quiero
manifestar que muy frecuentemente me gustaria acercarme a lo que Ud. hace tan
maravillosamente. ;Acaso sera una comun “ascendencia duméziliana”?

Puede estar seguro de que para mi es un gran honor si quiere publicar algunas paginas
de ese “Texto” en Diogéne?°. No dispongo de mas ejemplares dactilografiados en
este momento, pero tan pronto recupere uno, miraré lo que es mas facilmente
“culpable” (maravillosa palabra) en los pasajes que Ud. me sefiala. En cuanto a lo de
hacer un texto breve y general, yo también creo que evidentemente seria lo mejor,
pero espero que me entienda que ese libro me ha dado tales dificultades que todavia
no he tomado suficiente distancia de él.

Le pido acepte mi profundo reconocimiento, y lo que aprecio su Juicio, y el gran
placer que tendré el dia que pueda conocerlo.

Michel Foucault

27 M. Foucault rara vez fechaba sus cartas. Es probable que esta sea de 1965 y no de 1966; en efecto las
Palabras y las Cosas aparecieron en marzo de 1966.

28 Les Mots et les Choses.

2 Ver supra n® 33.
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36 'L'arriere fable'
in: L'Arc, no. 29, May 1966, pp. 5-12. < Verne: un revolucionario subterraneo.
VVAA. Buenos Aires: Paidos, 1968. "La proto-fabula", Cahier de L Arc, N° 29
Aix-en-provence, 1966. De lenguaje y literatura, Paidos, pp. 213-221 >

37 'Entretien avec Madeleine Chapsal'
interview by Chapsal, M., in: La quinzaine litteraire, 15 May 1966, no. 5, pp.
14-15. < tr. Paldu, “entrevista con Madeleine Chapsal” (a proposito de las
Palabras y las Cosas), para el curso "Arqueologia del saber". Universidad
Nacional de Colombia. Medellin. Mayo 31 de 1998. Ademas in Saber y
verdad, la Piqueta, p. 31 >

Entrevista con Madeleine Chapsal

"Entretien avec Madeleine Chapsal". La Quinzaine littéraire. #5, 16 de mayo de 1966,
pp-14-15. [in Dits et écrits 1966. Tomo 1. Paris: Gallimard, 1994. pp. 513-518].

- Ud. tiene treinta y ocho anios. Es uno de los mas jovenes filosofos de esta generacion.
Su ultimo libro, Las palabras y las cosas, intenta el examen de lo que ha cambiado
totalmente, desde hace veinte arios, en el dominio del pensamiento. El existencialismo
y el pensamiento de Sartre, por ejemplo, estan segun Ud. camino de volverse objetos
de museo. Ud. vive —y nosotros vivimos sin aun darnos cuenta— en un espacio
intelectual totalmente renovado. Las palabras y las cosas, que develan en parte esta
novedad, es un libro dificil. Puede Ud. de una manera un poco mas simple (incluso si
no lo hace tan precisamente) responder a esta pregunta: ;donde esta Ud? ;Donde
estamos nosotros?

- De una manera muy repentina, y sin que haya habido aparentemente razon,
nos hemos dado cuenta hace unos quince afios que se estaba muy, muy lejos de la
generacion precedente, de la generacion de Sartre, de Merleau-Ponty —generacion de
los Tiempos Modernos que habia sido nuestra ley para pensar y nuestro modelo para
existir...

n"on

- Cuando Ud. dice "uno se ha dado cuenta”, "uno", quién es?

- La generacion de las personas que no tenian veinte afios durante la guerra.
Hemos experimentado la generacién de Sartre como una generacion ciertamente
corajuda y generosa, que tenia la pasion por la vida, por la politica, por la existencia...
Pero nosotros, nosotros nos hemos descubierto ser otra cosa, otra pasion: la pasion del
concepto y de lo que yo llamaria el "sistema"...

- En tanto que filosofo, jen qué se interesaba Sartre?

- A grandes rasgos, confrontado con un mundo histérico que la tradicién

burguesa —que no se reconocia alli mas— queria considerar como absurdo. Sartre ha
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querido mostrar que por el contrario habia por todas partes sentido. Pero esta expresion
en ¢l era muy ambigua: decir "hay sentido" era a la vez una constatacion, y una orden,
una prescripcion... Hay sentido, es decir es necesario que demos sentido a todo.
Sentido que era €]l mismo muy ambiguo: era el resultado de un desciframiento, de una
lectura, y ademads era también la trama oscura que pasaba a pesar de nosotros por

nuestros actos. Para Sartre, uno era a la vez lector v mecandgrafo del sentido: se
descubria el sentido v se estaba actuado por él.

- /Cuando ha dejado Ud. de creer en el "sentido"?

- El punto de ruptura se sita el dia en que Lévi-Strauss para las sociedades y
Lacan para el inconsciente nos han mostrado que el sentido no era probablemente sino

una especie de efecto de superficie, un espejismo, una espuma, v que lo que nos
atravesaba profundamente. lo que estaba antes de nosotros, lo que nos sostenia en el

tiempo v en el espacio era el sistema.

- /Qué entiende Ud. por sistema?

- Por sistema es necesario entender un conjunto de relaciones que se mantienen,
se transforman, independientemente de las cosas que ellas relacionan. Se ha podido

mostrar, por ejemplo, que los mitos romanos, escandinavos, celtas hacian aparecer
dioses y héroes muy diferentes los unos de los otros pero que la organizacion que los
liga (esas culturas se ignoran las unas a las otras), sus jerarquias, sus rivalidades, sus
traiciones, sus contratos, sus aventuras, obedecian a un sistema tUnico... Recientes
descubrimientos en el dominio de la prehistoria permiten igualmente entrever que una
organizacion sistematica preside la disposicion de las figuras dibujadas sobre los muros
de las cavernas... En biologia, Ud. sabe que la cinta cromosdmica lleva en codigo, en
mensaje cifrado, todas las indicaciones genéticas que permitiran desarrollarse al ser
futuro... La importancia de Lacan radica en que ¢l ha mostrado como, a través del
discurso del enfermo y los sintomas de su neurosis, son las estructuras, el sistema
mismo del lenguaje —y no el sujeto— las que hablan... Antes de toda existencia
humana, todo pensamiento humano, habria ya un saber, un sistema, que nosotros
redescubrimos...

- Pero entonces, ;jquién secreta ese sistema?

- (Qué es ese sistema anonimo sin sujeto, quién piensa? El "yo" ha explotado
(vea la literatura moderna); es el descubrimiento del "hay". Hay un "se". De una cierta
manera se regresa al punto de vista del siglo XVII, con esta diferencia: no poner al
hombre en el lugar de Dios sino un pensamiento andnimo, saber sin sujeto, lo tedrico
sin identidad...

- Nosotros que no somos filosofos, ;qué nos concierne de todo esto?

- En todas las épocas la manera como las gentes reflexionan, escriben, juzgan,
hablan (hasta en la calle, las conversaciones y los escritos mas cotidianos) e incluso la
manera como la gente experimenta las cosas, por tanto la sensibilidad con la que
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reacciona, todas sus conductas estan comandadas por una estructura tedrica, un sistema,
que cambia con las épocas y las sociedades, pero que esta presente en todas las edades
y en todas las sociedades.

- Sartre nos habia enserniado la libertad, ;Ud. nos enseria que no existe libertad
real de pensar?

- Se piensa dentro de un pensamiento anonimo y constrifiente que es el de una
época y un lenguaje. Este pensamiento y este lenguaje tienen sus leyes de
transformacion. La tarea de la filosofia actual y de todas esas disciplinas tedricas que
le he nombrado, es la de poner al dia este pensamiento de antes del pensamiento, este
sistema anterior a todo sistema... Es el fondo sobre el cual nuestro pensamiento "libre"
emerge y centellea por un instante...

- /Cudl seria el sistema de hoy?
- Yo traté de sacarlo a luz —parcialmente— en Las palabras y las cosas.
- Y al hacerlo, jestd entonces Ud. mas alla del sistema?

- Para pensar el sistema, yo estaba ya constrefiido por un sistema tras el sistema,
que no conozco y que retrocede y que retrocedera en la medida en que lo descubra, que
¢l se descubrira...

- En todo esto, ;jqué se vuelve el hombre? ;Es una nueva filosofia del hombre
la que esta en vias de construirse? ;Todas sus investigaciones no tienen que ver con
las ciencias humanas?

- En apariencia si; los descubrimientos de Lévi-Strauss, de Lacan, de Dumézil
pertenecen a lo que se ha convenido en llamar las ciencias humanas; pero lo que hay de
caracteristico es que todas estas investigaciones no solamente borran la imagen
tradicional que uno se habia hecho del hombre, sino que a mi manera de ver ellas
tienden todas a hacer inutil, en la investigacion y en el pensamiento, la idea misma de
hombre. La herencia mas pesada que nos viene del siglo XIX —y de la que ha llegado
el gran momento de desembarazarnos— es el humanismo...

- JEl humanismo?

- El humanismo ha sido una manera de resolver, en términos de moral, de
valores, de reconciliacion, problemas que no se podian resolver de ninguna manera.
,Ud. conoce la expresion de Marx? La humanidad sélo se plantea problemas que ella
puede resolver. Yo creo que se puede decir: jel humanismo finge resolver problemas
que no puede plantearse!

- ¢Pero cudles problemas?

- Pues bien, los problemas de las relaciones del hombre y del mundo, el
problema de la realidad, el problema de la creacion artistica, de la felicidad, y todas las



48

obsesiones que no merecen absolutamente ser problemas tedricos... Nuestro sistema
no se ocupa de ellos en absoluto. Nuestra tarea actualmente es la de deshacernos
definitivamente del humanismo, y en este sentido nuestro trabajo es un trabajo politico.

- ;/Donde esta la politica ahi dentro?

- Salvar al hombre, redescubrir al hombre en el hombre, etc., es el fin de todas
esas empresas charlatanas, a la vez teoricas y practicas, para reconciliar por ejemplo
Marx y Teilhard de Chardin (empresas anegadas de humanismo que han vuelto estéril
desde hace afios todo el trabajo intelectual...). Nuestra tarea es la de abandonar
definitivamente el humanismo, y es en este sentido que es un trabajo politico, en la
medida en que todos los regimenes del Este o del Oeste hacen pasar su mala mercancia
bajo la bandera del humanismo... Debemos denunciar todas esas mistificaciones, como
actualmente, dentro del P.C., Althusser y sus valientes compafieros luchan contra el
"chardino-marxismo"...

- /Hasta donde ha penetrado ya este pensamiento?

- Estos descubrimientos tienen una penetracion muy fuerte en ese grupo mal
definible de los intelectuales franceses que comprende la masa de los estudiantes y los
profesores menos viejos. Es evidente que hay en este dominio resistencias, sobre todo
del lado de las ciencias humanas. La demostracién que nunca se sale del saber, ni de
lo tedrico, es mas dificil de llevar a cabo en ciencias humanas (en literatura, en
particular) que cuando se trata de l6gica y de matematicas.

- ;/Donde nacio ese movimiento?

- Es necesario todo el narcisismo monoglota de los franceses para imaginarse
——como lo hacen— que son ellos los que acaban de descubrir todo este campo de
problemas. Este movimiento se ha desarrollado en Estados Unidos, en Inglaterra, en
Francia, a partir de trabajos que habian sido hechos inmediatamente después de la
Primera Guerra mundial en los paises de lenguas eslavas y alemanas. Pero mientras
que el new criticism existe en los EE.UU. desde hace mas de cuarenta afios, que todos
los grandes trabajos de ldgica han sido hechos alld y en Gran Bretafia, hace apenas
algunos afios los lingiiistas franceses se contaban en los dedos de las manos... Tenemos
una conciencia hexagonal de la cultura que hace que, paradéjicamente, de Gaulle pueda
pasar por ser un intelectual...

- Lo que pasa es que el hombre honesto se siente rebasado... ;Es la condena
de la buena cultura general, ya solo habra especialistas?

- Lo que estd condenado no es el hombre honesto, es nuestra ensefianza
secundaria (comandada por el humanismo). No aprendemos absolutamente las
disciplinas fundamentales que nos permitan comprender lo que nos pasa, y sobre todo
lo que pasa en otras partes... Siel honesto hombre hoy, tiene la impresion de una cultura
barbara, erizada de cifras y de siglas, esta impresion solo se debe a un solo hecho:
nuestro sistema educativo data del siglo XIX y en €l se ve reinar atn la psicologia mas
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fofa, el humanismo mas desueto, las categorias del gusto, del corazén humano... No es
culpa de lo que pasa ni culpa del honesto hombre si ¢l tiene el sentimiento de no
comprender nada, es culpa de la organizacion de la ensefianza.

- Lo que no impide que esta nueva forma de pensamiento, cifrada o no, aparezca
como fria y bien abstracta...

- (Abstracta? Yo responderia esto: jes el humanismo el que es abstracto! Todos
esos gritos del corazon, todas esas reivindicaciones de la persona humana, de la
existencia, son abstractos; es decir, separados del mundo cientifico y técnico que es
nuestro mundo real. Lo que me enfada del humanismo es que ¢l es de ahora en adelante
esa mampara tras la cual se refugia el pensamiento mas reaccionario, donde se forman
alianzas monstruosas e impensables: se quiere aliar Sartre y Teilhard por ejemplo... ;A
nombre de quién? jDel hombre! jQuién se atreverd a hablar mal del hombre! Ahora
bien, el esfuerzo que se hace actualmente por parte de gentes de nuestra generacion, no
es el de reivindicar el hombre contra el saber y contra la técnica, sino que es
precisamente mostrar que nuestro pensamiento, nuestra vida, nuestra manera de ser,
hasta nuestra manera de ser mds cotidiana, hacen parte de la misma organizacion
sistematica y por tanto tienen que ver con las mismas categorias que el mundo cientifico
y técnico. Es el "corazon humano" el que es abstracto, y es nuestra investigacion, que
quiere ligar al hombre a su ciencia, a sus descubrimientos, a su mundo, la que es
concreta.

- Creo que si...

- Le responderé¢ que no es necesario confundir la tibieza blanda de los
compromisos y la frialdad que pertenece a las verdaderas pasiones. Los escritores que
nos placen mas, a nosotros, "frios" sistematicos, son Sade y Nietzsche que, en efecto,
hablaban "del mal del hombre". ;No eran ellos también los escritores mas apasionados?

Traducido por Luis Alfonso Paldu C. para el curso "Arqueologia del
saber". Universidad Nacional de Colombia. Medellin. Mayo 31 de 1998.
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38 'La pensée du dehors'
in: Critique, June 1966, no. 229, pp. 523-546 (cit. sw). < el Pensamiento del
afuera. Valencia: Pre-textos > < Obras esenciales 1. Entre filosofia y
literatura, p. 297ss >

* 'Lettre a René Magritte'
letter on 4 June 1966, in: Magritte, R.: Ecrits complets. Paris 1974, p. 521.

39 'L'homme est-il mort?'
interview by Bonnefoy, C., in: Arts et Loisirs, 15 June 1966, no. 38, pp. 8-9. <
“el Hombre ;ha muerto?” in ;Qué es Ud. profesor Foucault? >

40 'Une histoire restée muette'
bookreview of Cassirer, E., Le siecle des lumieres, in: La quinzaine litteraire,
July 1966, no. 8, pp. 3-4. <tr. Palau, “Una historia que ha permanecido muda”.
para el curso “Historia de las practicas discursivas III: de la arqueologia del
saber a la genealogia de los conceptos”, Universidad Nacional de Colombia,
Medellin, Febrero 17 de 2001. >

40.- UNA HISTORIA QUE HA PERMANECIDO MUDA

"Une histoire restée muette", La Quinzaine littéraire, n° 8, 1°-15 de julio de 1966, pp. 3-4 (Sobre
E. Cassirer, La Filosofia de las Luces, con motivo de la traduccion al francés que P. Quillet
hizo para la ed. Fayard en 1966). [Michel Foucault. Dits et écrits. t. 1. Paris: Gallimard, 1994.
pp.545-549].

Este libro que tiene més de treinta afios pertenece a nuestra actualidad. Y ante todo al
sistema presente (solido, consistente, bien protegido) de nuestras pequefias ignorancias
francesas: ninguna de las grandes obras de Cassirer habia sido traducida hasta el
presente*®. ;Quién contara alguna vez cuales son las poderosas defensas con las que
hemos rodeado a la “cultura francesa” desde el siglo XIX? Apenas sospechamos los
rayos que alejaban las suaves, las grandes figuras familiares en las que nos gusta
reconocernos. Quizas estos heraldos no fueron sino centinelas obstinados: los
romanticos nos han protegido de Holderlin, como Valery de Rilke o de Trakl, Proust
de Joyce, Saint-John Perse de Pound. El esfuerzo de Maine de Biran fue saludable
contra Fichte; la cabalgata de la evolucion creadora conjurd la danza retozona de
Nietzsche, Sartre el tutelar nos ha protegido de Heidegger. Pronto serdn dos siglos que
estamos a la defensiva. Vivimos en el corazon de un discurso con dientes.

Actualmente algunos signos prueban quizas que las cosas estan cambiando.
(Comenzamos por fin a voltear nuestras propias defensas? Es preciso saludar la

30 Cassirer (E.), Die Philosophie der Symbolischen Formen, Berlin, Bruno Cassirer, t.I: Die Sprache,
1923 (al espafiol fue traducida Filosofia de las formas simbdlicas, t. 1. el Lenguaje. México: F.C.E.,
1971); t.II: Das mythische Denke, 1925 (el Pensamiento mitico, 1972); t.Ill: Phanomenologie der
Erkenntnis, 1929 (Fenomenologia del reconocimiento [sic.] 1976). Die Philosophie der Aufkldrung,
Tiibingen, J.C.B. Mohr, 1932 (Filosofia de la llustracion. México: F.C.E., 1943. 2% ed. revisada, 1950.
3* ed. nuevamente revisada, 1972). Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der
neueren Zeit, Berlin, Bruno Cassirer, t.I: 1906, t.11: 1907, T.II1: Die nachkantischen Systeme, 1920, T.IV:
Von Hegels Tod bis zur Gegenwart (1832-1932), Stuttgart, W. Kohlhammer, 1957 (el Problema del
conocimiento en la filosofia y las ciencias modernas, tr. Wenceslao Roces, México: F.C.E., t.I: 1953;
t.IL: 1956; t.II: 1957; t.IV: 1948).
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excelente traduccion que ha hecho Pierre Quillet de esta Filosofia de las Luces (ya
clasica, pero en otras latitudes); F. Furet & D. Richet han tenido mil veces razon para
inaugurar con ella su nueva coleccion “La Historia sin fronteras”.

Extrafiamente, la fecha de nacimiento de este libro en lugar de alejarlo de nosotros nos
lo aproxima y lo transforma en documento singular. Por debajo de una voz grave, un
poco solemne, que tiene la bella lentitud de la erudicion, es necesario prestar oido al
ruido de fondo que la acompanaba en desorden, contra el cual trataba de levantarse,
pero que ha dado razon de ella y la ha recubierto rapidamente. En los tltimos meses de
1932, Cassirer, aleman de cepa judia, universitario y neo-kantiano, publica su Filosofia
de la llustracion, cuando los nazis pisotean a las puertas de la cancilleria. Algunos
meses mas tarde, cuando Hitler esté en el poder, Cassirer abandona Alemania y se va a
Suecia; deja tras de si, como un manifiesto, esta inmensa obra sabia.

Gesto irrisorio que esta llustracion reprochara al nacional-socialismo. Menos de lo que
se cree sin embargo. Desde el siglo XIX, la erudicion alemana, el personaje aleman del
universitario han ejercido alla una funcién que nosotros apenas imaginamos. Francia
ha tenido sus institutores, Inglaterra sus public schools, Alemania sus universidades;
los institutores franceses fomentaban una fuerza politica desde el alfabeto y las tablas
de multiplicar; los public schools imponian a los ingleses una conciencia historica a
través de Tacito y de Shakespeare; las universidades alemanas, fabricaban una
conciencia moral. 1933 marco sin duda su derrota irreparable. La Filosofia de la
llustracion se convierte ahora en la figura del ultimo combate.

De una obra tan importante como la de Cassirer (ella ha jugado un gran papel no
solamente en la filosofia anglo-sajona sino en la psicologia y la etnologia del lenguaje),
quizas era paradojico traducir primero un estudio pura y simplemente historico. Sin
embargo, esta reflexion sobre el siglo XVIII no es de ninguna manera una reflexion
menor. Muy por el contrario.

Cassirer es “neo-kantiano”. Mas que un “movimiento” o una “escuela” filosoéfica, lo
que se designa con este término es la imposibilidad en la que se ha encontrado el
pensamiento occidental para superar el corte establecido por Kant; el neo-kantismo (en
este sentido somos todos neo-kantianos) es la orden expresa sin cesar repetida de
reavivar este corte, a la vez para reencontrar su necesidad y para captar toda su
amplitud. Si las grandes obras filosoficas de Cassirer (y sobre todo su
Erkenntnisproblem) se alojan claramente en la curva de un regreso a Kant, su Filosofia
de la Ilustracion les responde en el orden de la historia positiva: ;cuales son las
fatalidades de la reflexion y del saber que han hecho posible a Kant y que han hecho
necesaria la constitucion del pensamiento moderno? Interrogacion redoblada sobre si
misma: Kant se habia preguntado como era posible la ciencia, Cassirer se interroga
como era posible este kantismo al cual quizas aun pertenecemos.

El enigma kantiano, que desde hace cerca de doscientos afios ha hechizado como
Medusa al pensamiento occidental encegueciéndolo con respecto a su propia
modernidad, ha promovido en nuestra memoria dos grandes figuras; como si el olvido
de lo que paso a fines del siglo XVIII cuando el mundo moderno nacio, hubiera liberado
una doble nostalgia: la de la época griega a la que pedimos dilucidar nuestra relacion
con el ser y la del siglo XVIII a la que solicitamos cuestionar las formas y los limites
de nuestro saber. A la dinastia helénica, que se extiende de Holderlin a Heidegger, se
opone la dinastia de los modernos Aufklirer que iria de Marx a Lévi-Strauss. La
“monstruosidad” de Nietzsche es quizds la de pertenecer a las dos. Ser griego o
Aufkldrer, del 1ado de la tragedia o de la enciclopedia, del lado del poema o de la lengua
bien hecha, del lado de la mafiana del ser o del mediodia de la representacion, este es
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el dilema al cual el pensamiento moderno —el que aun nos domina pero que sentimos
que vacila ya bajo nuestros pies— no ha podido escapar todavia.

Cassirer esta del lado de las “Luces” y, mejor que nadie, ha sabido hacer manifiesto el
sentido del regreso al siglo XVIII. Ante todo gracias a un método de analisis cuyo
modelo no ha perdido aun su valor para nosotros. Nosotros franceses no nos hemos aun
desembarazado de los prestigios de la psicologia; una cultura, un pensamiento es
siempre para nosotros la metafora de un individuo: nos es suficiente con transponer a
la escala de una época o de una civilizaciéon lo que, en nuestra ingenuidad, creemos
valido para un sujeto singular; un “siglo” tendria, como cualquiera de nosotros,
opiniones, conocimientos, deseos, inquietudes, aspiraciones: Paul Hazard, en la época
de Cassirer, describia La crisis de la conciencia europea®'. En el mismo momento, los
historiadores marxistas remitian los fendmenos culturales a sujetos colectivos que eran
sus autores o los responsables historicos. Cassirer, en desquite, procede segiin una
especie de “abstraccion fundadora”: por un lado borra las motivaciones individuales,
los accidentes biograficos y todas las figuras contingentes que pueblan una época; por
el otro, descarta o al menos deja en suspenso las determinaciones econdmicas o
sociales. Y lo que se despliega entonces ante ¢l es toda una capa indisociable de discurso
y de pensamiento, de conceptos y de palabras, de enunciados y de afirmaciones que
intenta analizar en su configuracion propia. Cassirer se esfuerza en encontrarle a este
universo autonomo del “discurso-pensamiento” sus necesidades intrinsecas; deja que
el pensamiento piense completamente solo, pero para seguir mejor las nervaduras y
hacer aparecer las ramificaciones, las divisiones, los cruces, las contradicciones que
dibujan sus figuras visibles. Aisla de todas las otras historias (la de los individuos como
la de las sociedades) el espacio autonomo de lo “tedrico”: ante sus 0jos se presenta una
historia hasta entonces muda.

Este recorte paradojico, esta abstraccion que rompe los parentescos mas familiares, no
deja de recordar los gestos iconoclastas por los cuales se han fundado siempre las
grandes disciplinas: la economia politica, cuando aisl6 la produccion de todo el dominio
concreto de las riquezas, la lingiiistica, cuando aislo el sistema de la lengua de todos los
actos concretos del habla. Ya es hora de apercibirse de una buena vez por todas que las
categorias de lo “concreto”, de lo “vivido”, de la “totalidad” pertenecen al reino del no-
saber. En todo caso, en el momento en que intenta la historia de lo “tedrico” a propdsito
del siglo XVIII, Cassirer descubre como objeto de su indagacion esta unidad profunda
del pensamiento y del discurso cuyos fundamentos y formas buscaba en su filosofia:
Problema del conocimiento y Filosofia de las formas simbolicas muestran
precisamente que el pensamiento y el discurso, o mas bien su indisociable unidad, lejos
de ofrecer la pura y simple manifestacion de lo que sabemos, constituyen el lugar donde
puede nacer todo conocimiento. Estudiando los textos del siglo X VIII, Cassirer captaba,
bajo una de sus formas histéricas, la organizacion de ese “discurso-pensamiento” que
caracteriza a una cultura definiéndole las formas de su saber.

Se le podrian hacer algunos reproches a esta empresa: sobre todo el de haber
permanecido como alejada de las posibilidades descubiertas. Cassirer (y en esto
permanece oscuramente fiel a los andlisis de Dilthey) concede a la filosofia y a la
reflexién una primacia incuestionable; como si el pensamiento de una época tuviera su
lugar de eleccion en formas temibles, en una teoria del mundo mas que en una ciencia
positiva, en la estética mas que en la obra de arte, en una filosofia més que en una

31 Hazard (P.), La crisis de la conciencia europea (1680-1715). Paris: Boivin, 1934; vol. I, 1* parte: los
Grandes cambios psicologicos; 2* parte: Contra las creencias tradicionales; vol. 11, 3 parte: Ensayo de
reconstruccion; 4* parte: los Valores imaginarios y sensibles; vol. 111: Notas y referencias [ Madrid:
Alianza, 1988].
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institucion. Sin duda serd menester —y en esto consiste nuestra tarea— liberarnos de
estos limites que aun recuerdan lastimosamente las tradicionales historias de las ideas;
serd necesario saber reconocer el pensamiento en su constrefiimiento andénimo,
acorralarlo en todas las cosas o gestos mudos que le dan una figura positiva, dejarlo
desplegarse en esta dimension del “se”, donde cada individuo, cada discurso solamente
forma el episodio de una reflexion.

En todo caso una cosa es cierta: aplicando, incluso de manera incompleta, este método
al siglo XVIII, Cassirer ha hecho una obra histérica original; ha convocado a todas las
grandes formas de la Aufkldrung sin limitarse, como es tradicional, a los dominios
francés e inglés; no ha jugado a yuxtaponer las huellas de mentalidades desaparecidas
y los signos anunciadores del porvenir. Restituye la necesidad simultdnea y general de
todo lo que ha sido contemporaneo: el ateismo y el deismo del siglo XVIII, su
materialismo y su metafisica, su concepcion de la moral y de la belleza, sus teorias
multiples de la moral y del Estado; ¢l muestra a qué coherencia pertenecen todos. Su
prodigiosa erudicion recorre en toda su amplitud el espacio tedrico donde los
pensadores del siglo XVIII encontraban necesariamente el lugar de su cohabitacion.
En el momento en el que el nacionalismo alemén reivindicaba para si la dudosa
tradicion de un pensamiento o de una cultura especificamente germanica, Cassirer
descubre la fuerza serena, irresistible, envolvente, de los universos tedricos. Por encima
de sus grandes constrefiimientos que tienen que ver indisociablemente con la historia y
con el pensamiento, las tradiciones nacionales, los conflictos de influencia, las grandes
individualidades mismas, s6lo son fragiles figuras, destellos de superficie. Este libro,
que Cassirer dejo tras de si a los nazis, fundamentaba la posibilidad de una nueva
historia del pensamiento. Era indispensable hacerla conocer, pues es de aca de donde
ahora debemos partir.

Traduccién hecha por Luis Alfonso Palau C para el curso “Historia de las practicas discursivas III: de
la arqueologia del saber a la genealogia de los conceptos”, Universidad Nacional de Colombia,
Medellin, Febrero 17 de 2001.
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41 'Michel Foucalt et Gilles Deleuze veulent rendre a Nietzsche son vrai visage'
interview by Jannoud, C., in: Le Figaro littéraire, 15 September 1966, n°. 1065,
pp. 7. [Michel Foucault. Dits et écrits, t. I, pp. 549-552]). < “Michel Foucault
& Gilles Deleuze quieren devolverle a Nietzsche su verdadero rostro”, trad. L.-
A. Palau. >

41 Michel Foucault & Gilles Deleuze quieren devolverle a Nietzsche su verdadero
rostro

— La edicidn de las obras completas es un viejo proyecto. Efectivamente, desde la aparicion
de la Voluntad de poder, personas del entorno de Nietzsche —entre los cuales su mas viejo
amigo, Overbeck— denunciaron los procederes, bien poco cientificos, de la hermana del
filésofo. Pero si la publicacion de las obras completas ha sido aplazada hasta ahora es porque
presenta dificultades aplastantes.

La masa de los inéditos de Nietzsche es enorme. Puede ser dividida en dos
grandes rubricas: los escritos de antes de 1884 —afio de la aparicion de Zaratustra—
generalmente notas o primeras moliendas de obras publicadas por el fildsofo mismo.
Enseguida los manuscritos posteriores a 1884, no publicados por Nietzsche que
comprenden numerosos inéditos, y también aquellos de los que Elisabeth Forster se
sirvi6 para la Voluntad de poder.

Esta impresionante masa de inéditos es una de las explicaciones de por qué se
ha tenido que esperar tanto las obras completas. Igualmente han podido intervenir
razones politicas. De hecho, la publicacion de las obras completas habia sido decidida
en Alemania antes de la guerra. Aparecieron cinco volimenes, compuestos unicamente
por escritos de juventud de Nietzsche antes de la publicacion de su primer libro.
Trabajos de filologia, esencialmente, pero también poemas, entre los cuales algunos
escritos a los catorce afos sobre diversos temas: Saint-Just, la Revolucion francesa, etc.

— ¢;Como se presenta la edicion que se estd preparando?

— En primer lugar, un hecho paraddjico; los alemanes no participan en esta
empresa de caracter internacional. Tres editores: un italiano, un holandés, un francés
(Gallimard) han tomado la decision de financiar la recoleccion de los manuscritos.
Evidentemente que es la tarea mas importante. Constituira una interrogacion historica
implacable de la misma naturaleza de la que se planted anteriormente, por ejemplo, con
la edicioén cientifica de los Pensamientos de Pascal. Se tratara eventualmente de
demoler la falsa arquitectura, creacion de terceros demasiado celosos, para reconstituir,
en la medida de lo posible, los textos segun las propias perspectivas de Nietzsche.

Naturalmente que es imposible prejuzgar los resultados de este trabajo. Hay un
proceso en curso, entablado contra la hermana del filésofo, pero no se puede decir
precisamente en donde reside la falsificacion, si existe alguna. Este trabajo de
elucidacion serd una obra de largo aliento. Pero desde ahora, en Francia, una primera
etapa va a realizarse. Publicaremos las traducciones de las obras publicadas por el
propio Nietzsche.

Existen ya traducciones de esos libros, algunas son excelentes. Por lo demas las
utilizaremos. Pero nos esforzaremos en homogeneizar las traducciones, no solamente
segun la lingiiistica sino en funcidon de conceptos fundamentales de Nietzsche. En
resumen: trataremos de restituir el paisaje intelectual del filésofo. Sus libros estaran
acompanados de los bosquejos, notas y borradores que los han precedido. Por ejemplo,
cada obra tendra su verdadero volumen, su atmosfera. La Gaya ciencia, traducida por
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Pierre Klossowski, aparecerd muy pronto; luego, Aurora, Humano demasiado humano,
Genealogia de la moral, etc. Ulteriormente, esas obras seran publicadas en la coleccion
de la Pleiade.

— ¢ Creen que una vez terminada la recoleccion de los textos, surgird una nueva
imagen del filosofo? Apoyandose en las declaraciones de Nietzsche algunos consideran
que, desde Zaratustra, los conceptos fundamentales de su filosofia habian sido
establecidos; las obras siguientes fueron esencialmente polémicas. Otros por el
contrario afirman que los manuscritos postumos marcan un nuevo giro en el
pensamiento del filosofo.

— Una vez mas, es imposible prejuzgar sobre los resultados que dara el trabajo
de recoleccion. Nuestra tarea consiste en construir un terreno de juego. En ¢l los
historiadores de la filosofia podran evolucionar, hacer su partido. jTengamosles
confianza!

— Pero desde ahora ;como definirian el papel de Nietzsche en la historia de la
filosofia? ;Es un filosofo en la acepcion clasica del téermino? Se lo acusa especialmente
de tener un conocimiento de segunda mano de la filosofia.

— Este ultimo reproche es inexacto en lo que concierne a Schopenhauer, y
también a los filosofos griegos. Ciertamente que de estos tltimos Nietzsche tenia un
conocimiento esencialmente filologico. Por lo deméas muchos especialistas quedan
desconcertados por los comienzos filoldgicos de Nietzsche. Es una via inhabitual para
un filésofo. La masa cultural y filosofica le ha sido transmitida por manuscritos.
Tenemos pues que la aparicion de Nietzsche constituye una cesura en la historia del
pensamiento occidental. El modo del discurso filos6fico cambié con €l. Antes ese
discurso era un Yo <Je> anonimo. Por ejemplo, las Meditaciones metafisicas tiene un
caracter subjetivo. Sin embargo, el lector puede substituir a Descartes. Imposible decir
“yo0” <”je”> en lugar de Nietzsche. Por este motivo, ¢l esta suspendido sobre todo el
pensamiento contemporaneo.

— Sin embargo, el discurso filosofico clasico parece dominar a éste.
Aparentemente, Marx y Hegel han ejercido una influencia mas decisiva.

— Nietzsche abri6 una herida en el lenguaje filoséfico. A pesar de los esfuerzos
de los especialistas, ella no ha cicatrizado. Vea a Heidegger, cada vez mas obsesionado
por Nietzsche en el curso de su larga meditacion; igualmente, Jaspers. Si Sartre es una
excepcion a la regla es quizas porque desde hace mucho tiempo ¢l dejo de filosofar.

— Pero Heidegger acusa a Nietzsche de haber recaido en las redes de la
metafisica.

— Desde fines del siglo XVII, cada filésofo importante ha acusado asi a sus
predecesores. Esto comenz6 con Locke. De hecho, la época metafisica tuvo su
conclusién con Descartes. Para poner los puntos sobre las ies de estas acusaciones
permanentes y reciprocas, se requeriria definir lo que ha sido la filosofia después de
Descartes, definir su esfuerzo por definirse en tanto que contra-metafisica; en breve:
por ser una reflexion autonoma que pone su atencion esencial en el sujeto.

— Si echamos una ojeada a su libro las Palabras y las Cosas, Ud. se rebela
contra esta tradicion.

— Si, en la actualidad estamos en la época del saber. Se habla constantemente
de un empobrecimiento del pensamiento filosofico; juicio inspirado por conceptos
obsoletos. En la actualidad hay una reflexion filosoéfica extremadamente rica en un
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campo que no hacia parte antes de la reflexion filosofica. Los etndlogos, los lingiiistas,
los sociologos, los psicologos, cometen actos filosoficos. El saber se ha dividido. El
problema filos6fico contempordneo es el establecer el saber en su extremo propio,
definir su propio perimetro.

— En esta concepcion de la filosofia ;como situa Ud. a Nietzsche?

— Pues bien, Nietzsche multiplico los gestos filoséficos. Se interes6 en todo, la
literatura, la historia, la politica, etc. Fue a buscar filosofia por todas partes. Y esto,
incluso si en ciertos dominios sigue siendo un hombre del siglo XIX, lo llevd a
adelantarse a nuestra época.

tr. por Luis Alfonso Palau C., Medellin, abril 17 de 2014.
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42 'Qu'est-ce un philosophe?'
interview by Foy, M-G., in: Connaissance des hommes, Fall 1966, no. 22, pp.
9. <*;qué es un filosofo?”. tr. Paldu para el curso “Historia de las practicas
discursivas II1”, Universidad Nacional de Colombia, Medellin, Mayo 14 de
2001.>

42.- ;Qué es un filosofo?
"Qu’est-ce quun philosophe?" (entrevista con M.-G. Foy), Connaissance des hommes,
n°® 22, otofio de 1966, p. 9 [Michel Foucault. Dits et écrits. t. 1. Paris: Gallimard,
1994. pp.552-553].

- ;Cudl es el papel del filosofo en la sociedad?

- El filosofo no tiene papel en la sociedad. Su pensamiento no puede situarse con
respecto al movimiento actual del grupo. Soécrates es un excelente ejemplo de esto: la
sociedad ateniense s6lo supo reconocerle un papel subversivo, sus cuestionamientos no
podian ser admitidos por el orden establecido. En realidad, es al cabo de un cierto
numero de afios cuando se toma consciencia del lugar de un filésofo; es en suma un
papel retrospectivo el que se le asigna.

- Pero entonces, jcomo se integra Ud. a la sociedad?

- jIntegrarme!... Ud. sabe, hasta el siglo XIX los filésofos no eran reconocidos.
Descartes era matematico, Kant no ensefiaba filosofia sino antropologia y geografia, se
aprendia retdrica, no filosofia, no era asunto pues del filosofo integrarse. En el siglo
XIX se encuentran finalmente catedras de filosofia: Hegel era profesor de filosofia.
Pero en esa época la gente estaba dispuesta a pensar que la filosofia llegaba al final.

- (Lo que coincide mas o menos con la idea de la muerte de Dios?

- En cierta medida; pero es necesario no equivocarse: la nocion de la muerte de Dios no
tiene el mismo sentido si se la encuentra en Hegel, Feuerbach o Nietzsche. Para Hegel,
la Razén toma el lugar de Dios, es el espiritu humano que se realiza poco a poco; para
Feuerbach, Dios era la ilusidon que alienaba al Hombre, una vez barrida esta ilusion es
el Hombre el que toma consciencia de su libertad; finalmente para Nietzsche, la muerte
de Dios significa el fin de la metafisica, pero el lugar queda vacio, y no es en absoluto
el Hombre el que toma el lugar de Dios.

- Si, el ultimo hombre y el superhombre.

- En efecto, somos los ultimos hombres en el sentido nietzscheano del término, el
superhombre serd el que habré superado la ausencia de Dios y la ausencia del hombre
en el mismo movimiento de rebasamiento. Pero, a proposito de Nietzsche, podemos
volver sobre su pregunta: para ¢l, el filésofo era el que diagnostica el estado del
pensamiento. Por lo demas se puede enfrentar dos tipos de filosofos, el que abre nuevos
caminos al pensamiento como Heidegger, y el que juega de alguna forma el papel de
arqueologo, que estudia el espacio en el cual se despliega el pensamiento, asi como las
condiciones de ese pensamiento, su modo de constitucion.

Traduccion hecha por Luis Alfonso Paldu C para el curso “Historia de las
practicas discursivas III: de la arqueologia del saber a la genealogia de los conceptos”,
Universidad Nacional de Colombia, Medellin, Mayo 14 de 2001.
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43 'André Breton: c'etait un nageur entre deux mots'
interview by Bonnefoy, C., in: Arts et Loisirs, October 1966, pp. 8-9.

43 Era un nadador entre dos palabras

“ C'était un nageur entre deux mots ““ (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, n°
54, 3-11 octobre 1966, pp. 8-9.

- Para un filosofo de 1966, que se interroga por el lenguaje, sobre el saber,
Jqué representan André Breton y el surrealismo?

- Tengo la impresion de que existen dos grandes familias de fundadores. Estan
los que edifican y ponen la primera piedra; y estan los que cavan y vacian. Quizés
estamos nosotros, en nuestro incierto espacio, mas proximos de los que cavan: de
Nietzsche (mas bien que de Husserl), de Klee (antes que de Picasso). Breton pertenece
a esta familia. Ciertamente, la institucion surrealista enmascar6d esos grandes gestos
mudos que abrian ante ellos el espacio. Quizds era ese solamente el juego, la
mistificacion surrealista: abrir por medio de ritos que parecian excluir, hacer crecer el
desierto colocando limites aparentemente imperiosos. En todo caso, actualmente
estamos en el hueco cavado por Breton.

- JEsta excavacion seria ya antigua?

- La imagen de Breton la he visto durante mucho tiempo como la de un muerto;
no estoy diciendo que habria dejado de estar vivo o de concernirnos, sino porque su
admirable existencia acrecentaba en torno a ella y a partir de ella el vacio inmenso en
el que estamos hoy perdidos. Tengo la impresion que hemos vivido, caminado, corrido,
bailado, hecho signos y gestos sin respuesta en el espacio sagrado que rodeaba la
expulsion de un Breton, estirado inmoévil y revestido de oro, esto no para decir que
estaba lejos de nosotros sino que nosotros estabamos cerca de €1, bajo la potencia de su
espectro negro. La muerte de Breton, hoy, es como la duplicacion de nuestro propio
nacimiento. Breton, era, es un muerto omnipotente y completamente cercano como lo
era Agamenon para los atridas (es decir para todos los griegos). Esta es para mi la silueta
de Breton.

- Esta presencia casi sagrada de Breton, este hueco dejado por el surrealismo
no tendria que ver ni con la magia ni con lo imaginario, sino que supone una aporte
esencial al pensamiento contemporaneo. ;Qué le debe esto a Breton?

- Lo que me parece mas importante es que Breton ha hecho que comuniquen
plenamente estas dos figuras durante tanto tiempo ajena la una a la otra: escribir y saber;
la literatura francesa hasta €l podia estar toda tramada de observaciones, de andlisis, de
ideas; pero nunca habia sido —excepto en Diderot— una literatura del saber. Y yo creo
que esta es la gran diferencia entre las culturas alemana y francesa. Breton, el que acoge
el saber en la expresion (con el psicoandlisis, fenomenologia, historia del arte, etc.) es
un poco nuestro Goethe. Yo creo que hay una imagen que habria que consagrar a la
borradura: la de Breton poeta de la sinrazon. A esta no se le debe oponer sino
superponer la del Breton, escritor del saber.

Pero estas vacaciones que se le dan a la literatura que se considera como una
sabrosa ignorancia (a la manera de Gide) estd decretada de manera muy singular en
Breton. Para los alemanes (Goethe, Thomas Mann, Hermann Broch), la literatura es
saber cuando ella es una empresa de interiorizacién, de memoria: se trata de hacer una
recoleccion calmada y exhaustiva del conocimiento, de apropiarse el mundo, de ponerlo
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a la medida del hombre. Para Breton, la escritura que se ha vuelto saber (y el saber que
se ha vuelto escritura) es por el contrario un medio de empujar la hombre hasta sus
limites, de arrinconarlo hasta lo infranqueable, de ponerlo lo més cerca de lo estd més
lejos de €l. Por esto el interés que le pone al inconsciente, a la locura, al suefio.

- ;Como los romanticos alemanes?

- Si, pero el suefio de los romanticos alemanes, es la noche aclarada por la luz
de la vispera, mientras que el suefio para Breton es el irrompible ntcleo de la noche
colocado en el corazén del dia. Tengo la impresion que esta bella abolicion del reparto
entre saber y escritura ha sido muy importante para la expresion contemporanea.
Estamos precisamente en una época en que el escribir y el saber estan profundamente
imbricados como lo testimonian las obras de Leiris, de Klossowski, de Butor, de Faye.

- /No existe para Breton, un poder de la escritura?

- Para Breton, yo creo que la escritura por si misma, que el libro en su carne
blanca tienen el poder de cambiar el mundo. Hasta fines del siglo XIX, el lenguaje, la
escritura eran instrumentos transparentes donde venian a reflejarse, a descomponerse y
a recomponerse el mundo; pero de todas maneras la escritura y el discurso hacian parte
del mundo. Pero quizés hay una escritura tan radical y tan Soberana que llega a hacerle
frente al mundo, a equilibrarlo, a compensarlo, incluso a destruirlo absolutamente y a
centellearlo por fuera de ¢l. De hecho, esta experiencia comienza a aparecer con
bastante claridad en Ecce homo’’ y en Mallarmé. Esta experiencia del libro como
antimundo, se la vuelve a encontrar en Breton y ella ha contribuido fuertemente a hacer
que se mueva el estatus de la escritura. Y esto de dos maneras. Primero, Breton de
alguna manera remoralizaba la escritura al desmoralizarla por entero. La ética de la
escritura ya no viene de lo que se tiene que decir, de las ideas que uno expresa, sino del
acto mismo de escribir. En este acto en bruto y desnudo, toda la libertad del escribano
se encuentra comprometida al mismo tiempo que nace el contra-universo de las
palabras.

Ademas, al mismo tiempo que la escritura es remoralizada, ella se pone a existir
en una especie de solidez de roca. Se impone afuera de todo lo que puede decirse a
través de ella. Por esto sin duda el redescubrimiento por parte de Breton de toda la
dinastia de la imaginacion que la literatura francesa habia expulsado: la imaginacion,
no es tanto lo que nace en el corazon oscuro del hombre sino lo que surge en el espesor
luminoso del discurso. Y Breton, nadador entre dos palabras, recorre un espacio
imaginario que nunca habia sido descubierto antes de €l.

- /Pero como explica Ud. que haya habido ciertas épocas en las que Breton se
ha preocupado por el compromiso politico?

- Siempre me sorprendid porque lo que se cuestiona en su obra no es la historia
sino la revolucidn; no la politica, sino el absoluto poder de cambiar la vida. La profunda
incompatibilidad entre marxistas y existencialistas de tipo sartriano, por una parte, y
Breton por la otra, viene sin duda de que para Marx o Sartre la escritura hace parte del
mundo, mientras que para Breton un libro, una frase, una palabra por si solos pueden
constituir la antimateria del mundo y compensar todo el universo.

32 Nietzsche (F.), Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. Naumann, 1889 (Ecce homo.
Como volverse lo que uno es, trad. J.-C. Hémery, in Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard,
t. VIII, 1974).
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- Pero ;jno le concedia Breton tanta importancia a la vida como a la escritura?
¢No hay en Nadja, en el Amor loco, en Los Vasos comunicantes®> como una especie de
0smosis permanente entre la escritura y la vida, entre la vida y la escritura?

- Mientras que los otros descubrimientos de Breton estaban ya al menos
anunciados en Goethe, en Nietzsche, en Mallarme o en otros, lo que se le debe a ¢l
verdaderamente es el descubrimiento de un espacio que no es el de la filosofia, ni el de
la literatura, ni el del arte, sino que seria el de la experiencia.

Actualmente estamos en una época en que la experiencia —y el pensamiento que
no es sino una cosa con ella— se desarrolla con una riqueza inaudita a la vez en una
unidad y una dispersion que borra las fronteras de las provincias que antafio estaban
establecidas.

Toda la red que recorre las obras de Breton, de Bataille, de Leiris, de Blanchot,
que recorre los dominios de la etnologia, de la historia del arte, de la historia de las
religiones, de la lingiiistica, del psicoanalisis, borra con toda seguridad las viejas
rubricas en las que nuestra cultura se clasificaba ella misma, y hace que aparezcan ante
nuestros 0jos parentescos, vecindades, relaciones imprevistas. Es muy probable que se
le deba a André Breton y a su obra esta nueva dispersion y esta nueva unidad de nuestra
cultura. El ha sido a la vez el que dispersaba y el pastor de todo este rebafio de la
experiencia moderna.

Este descubrimiento del dominio de la experiencia le permitia a Breton estar
completamente por fuera de la literatura, poder contestar no solamente a todas las obras
literarias ya existentes, sino a la existencia misma de la literatura; pero también le
permitia abrir a lenguajes posibles dominios que hasta entonces habian permanecido
mudos, marginales.

Traducido por Luis Alfonso Palau C., Envigado, co, julio 30 de 2023

33 Breton (A.), Nadja, Paris: Gallimard, 1928; Les Vases communicants, ibid., 1932; L'Amour fou, ibid.,
1937.
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* 'Une archeologie des idees'
interview by: Minon, J.-M., in: Syntheses, October 1966, no. 245, pp. 45-49.

44 'Message ou bruit?'
in: Concours médicale, 22 October 1966, pp. 6285-6286 (Colloquium on the
nature of medical thought). < “;Mensaje o ruido?” trad. Palau para el curso
“Historia de las practicas discursivas III”’, Universidad Nacional de Colombia,
Medellin, Junio 11de 2001 >

44.- ;MENSAIJE O RUIDO?
“Message ou bruit?, Concours medical, ano 88° 22 de octubre de 1966, pp. 6285-6286.
(Coloquio sobre la naturaleza del pensamiento médico) [Michel Foucault. Dits et écrits. t. 1.
Paris: Gallimard, 1994. pp. 557-560].

Para “situar” la medicina entre las otras formas de saber se estaba habituado
hasta ahora a esquemas lineales. Por encima del cuerpo, el alma; por debajo del nivel
del organismo, los tejidos. Por tanto, la medicina sostenia por un extremo a la
psicologia, psico-patologia, etc. y por el otro a la fisiologia. Ahora bien, los debates que
acabo de leer hacen aparecer nuevos parentescos, diagonales o laterales. A la medicina
se le plantean problemas que parecen isomorfos de los que pueden encontrarse en otra
parte, muy singularmente en las disciplinas que se ocupan ora del lenguaje, ora de lo
que funciona como el lenguaje. Sin duda estas disciplinas no tienen “relacion de objeto”
con la medicina; pero ésta, entendida como teoria-y-préctica, les es quizés
estructuralmente analoga.

Se dice, se repite, desde Balint, que el enfermo envia uno o varios “mensajes”
que el médico escucha e interpreta. Esto permite claramente los humanismos
aduladores sobre el dudoso tema de la “pareja médico-enfermo”.

De hecho, para que haya “mensaje” es necesario:

- que haya ante todo ruido (en el caso de la medicina, ese ruido
primordial es el “no-silencio de los 6rganos™);

- que ese ruido esté “constituido por” o al menos que sea “portador de”
diversos elementos discontinuos, es decir aislables los unos de los otros por criterios
ciertos;

- que estos elementos estén asociados, de manera constante, con otros
elementos que constituyen su sentido (para la medicina, esto puede ser la “enfermedad”,
o el “pronostico”, o la indicacion terapéutica);

- en fin, que estos elementos se presenten ligados los unos a los otros
segun ciertas regularidades.

Ahora bien, la enfermedad no envia “mensaje” puesto que el mensaje depende
de un “codigo” establecido segln las reglas precedentes. No hay codigo en la naturaleza
por muy desnaturalizada que ella esté. La enfermedad se contenta con “hacer ruido”, y
ya eso es mucho. Todo el resto lo hace la medicina; hace mucho mas de lo que ella
misma consiente en creer.

Sin duda se podrian analizar sus operaciones en tres niveles.

CONSTITUCION DE UN CODIGO
Desde hace siglo y medio (y sobre todo no desde Hipdcrates, el desventurado)
la experiencia clinica ha aislado, en el ruido hecho por la enfermedad, un cierto nimero
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de rasgos que permiten definir los elementos que pueden hacer parte de un “mensaje
patologico”. Ella ha pues:

- dejado de lado un cierto numero de ruidos considerados como no
pertinentes;

- definido los caracteres que permiten reconocer los elementos del
mensaje e individualizarlos;

- planteado las reglas de sustitucion que permiten “traducir” el mensaje.

Por supuesto que este codigo no deja de cambiar:

- cuando son las reglas de sustitucion las que cambian, se dice que los
conocimientos médicos progresan;

- cuando son los principios de individualizacién de los elementos del
mensaje se dice que los “métodos de observacion” se han perfeccionado;

- cuando nos ponemos a definir elementos del mensaje, ahi donde s6lo
se escuchaba ruido, decimos que la medicina se ha anexado nuevos dominios.

Los primeros cambios son frecuentes, los segundos mas raros, los terceros
excepcionales. Freud ha hecho enunciados verbales de los enfermos, considerados hasta
entonces como ruido, algo que debia ser tratado como un mensaje. De acé en adelante
(y seguro con codigos diferentes) las diversas formas de medicina han escuchado, como
mensajes, las verbalizaciones de los enfermos.

No vamos a decir pues que hay dos mensajes sino:

- un ruido en el cual, ahora, se escuchan muchos mas elementos de mensaje que
antafio (toda una parte del ruido, anteriormente ensordecido, se pone a hablar);

- pero esa ganancia sobre el ruido no ha podido aun ser asegurada por un codigo
unico y, quizas, nunca lo serd. Quizas también se obtendran nuevas ganancias, pero
gracias a un nuevo codigo, etc. Puesto que la enfermedad no tiene nada que decir, no
hay razon para que un solo codigo llegue a “informar” todo ese ruido. Esta primera
operacion tedrica la hace —y ha sido hecha desde comienzos del siglo XIX por— toda
la medicina tomada como cuerpo de saber y como institucion. Son sus reglas las que
los estudiantes aprenden en la facultad y en el hospital.

ESCUCHA DEL MENSAIJE

Ciertamente en su practica el médico no tiene que ver con un enfermo, como
tampoco con alguien que sufre, y sobre todo no con un “ser humano”, gracias a Dios.
No tiene que ver ni con el cuerpo, ni con el alma, ni con los dos a la vez, ni con su
mezcla. Tiene que ver con el ruido. A través de ese ruido debe escuchar los elementos
de un mensaje. Para escucharlo, es preciso:

- que elimine el ruido, que cierre las orejas a todo lo que no es elemento del
mensaje;

- que reconozca (las dos operaciones son evidentemente correlativas) los rasgos
distintivos de cada elemento;

- y que los registre en la medida en que se presenten.

Ahora bien, aqui hay un problema.

La diferencia entre un médico y un vice-consul de cancilleria es que €ste espera
hasta el fin del mensaje, que esta codificado, mientras que el médico no puede, y no
debe, esperar a que se presente el fin del ruido que es la enfermedad, es decir la curacion
o la muerte. Por eso la obligacion, después de un cierto tiempo de escucha, de ponerse
a traducir (una vez mas: esta traduccion puede ser una simple prescripcion). Aca se
situa la dificultad del diagnostico, incluso si es preciso entender por “diagndstico” la
respuesta mas elemental del médico al mensaje de la enfermedad.
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UTILIZACION DE MODELOS

Para traducir el mensaje lo mas pronto posible es necesario utilizar modelos, es
decir formas (configuraciones o secuencias de signos ya escuchados). Estos modelos
pueden ser de dos tipos, y deben ser de dos tipos:

- los que permiten seleccionar entre los elementos del mensaje, los que tienen
que ver con los diferentes niveles funcionales (el psiquismo, o la lesion organica, o la
adaptacion fisiologica). Se hace intervenir en ese momento un modelo “gramatical”
que permite distinguir las grandes categorias a las cuales pueden pertenecer los signos;

- los que permiten arriesgar una traduccion, es decir poner los elementos del
mensaje en correlacion con los elementos de una enfermedad ya definida.

Los modelos del segundo tipo, pueden a su vez ser utilizados de dos maneras:

- 0 bien, se esta seguro que el mensaje pertenece a una clase poco numerosa, y
que el nimero de modelos a los cuales puede obedecer no es muy considerable.
Entonces, se puede considerar que todos los modelos de esta clase son equipotenciales
y escoger como “interpretante” el que tienen la mejor correlacion con el mensaje
registrado. Es el diagnostico del “especialista”;

- 0 bien (y es lo que le pasa al médico general) la clase a la cual pertenece el
mensaje es, no tedrica sino practicamente, infinita. Por esto la escogencia de un modelo
al que se privilegia a causa de una probabilidad mas grande (en razén de factores
internos o externos), con el propdsito de abandonarlo, o rectificarlo o precisarlo.

Nos podemos preguntar si la teoria de la practica médica no podria ser repensada
en estos términos que ya no son los del positivismo, sino los que elaboran actualmente
practicas como el andlisis de las lenguas, o los tratamientos de la informacion.

(Y cuéndo tendremos un “seminario” que reuna médicos y tedricos del lenguaje
y de todas las ciencias que a €l se dedican?

Traduccién hecha por Luis Alfonso Palau C para el curso “Historia de las practicas discursivas III: de
la arqueologia del saber a la genealogia de los conceptos”, Universidad Nacional de Colombia,
Medellin, Junio 11 de 2001.
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'La Grammaire générale de Port Royal

(written in December 1966), in: Languages, September 1967, no. 7, pp. 7-15.
'Introduction’

a more extensive version of 49, in: Arnaud, A., Lancelot, C., Grammaire
générale et raisonnée. Paris 1969, pp. 1ii-xxvii.

Prefacio de Michel Foucault a la Gramatica General y Razonada de Arnauld y Lancelot.

Traducido del francés por Maria Elvira Rodriguez Luna. 1 ene 2002.

https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/enunc/article/view/2470?articlesBySameAuthor
Page=3

C
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360

M(B)

‘Utopies réelles ou lieux et autres lieux’/ Les Hétérotopies {FCL.110x, INA}
- second part of the radio program ‘L’utopie et la littérature’, radio France
Culture, 21 December 1966.

in: Die Heterotopien/ Les hétérotopies, Der utopische Korper/Le corps
utopique, Zwei Radiovortrige. Frankfurt aM: Suhrkamp, 2005, pp.39-52.
also see 360, March 1967

‘Le corps utopique’ {FCL. 116, INA}

Fourth part of the radio program ‘L’utopie et la littérature’ radio
France Culture, 21 December 1966.

in: Die Heterotopien/ Les hétérotopies, Der utopische Korper/Le corps
utopique,

Zwei Radiovortriage. Frankfurt aM: Suhrkamp, 2005, pp. 55-65.

1967

'Des espaces autres'

lecture for the Cercle d'études architecturale on 14 March 1967, in:
Architecture, Movement, Continuété. 5 (1984). < Daniel Defert (presentador).
Foucault: le corps utopique, les hétérotopies. Paris: Lignes, 2009. Foucault:
el cuerpo utopico, las heterotopias. Medellin, julio de 2009 < “Espacios
diferentes”, Obras esenciales I11: Estética, ética y hermenéutica. pp. 431 ss. >>

‘A propos du «philosophe fou» (sur Nietzsche)’ {FCL.118} radio France
Culture, 8 February 1967.

'Structuralisme et analyse littéraire' {FCL. 34}

lecture in Tunis, 4 February 1967, in: MCF Informations French Embassy
Tunis April/May 1987

in: Folie, langage, littérature. Edition établie par H.-P. Fruchaud, D. Lorenzini
et J. Revel. Paris: Vrin 2019, pp.171-222.

Les Mots et les choses {INA} interview by Pierre Sera in Tunis, in: ‘L’analyse
spectrale de I’Occident: les idées’ radio France Culture, 8 February 1967

[Lettre de Michel Foucault du 8 mars 1967 en réponse a Michel Amiot.] in:
Philippe Articres, a.o. (eds.), Les mots et les choses de Michel Foucault:
Regards critiques. Presses Universitaires de Caen, 2009, 130-43



65

45 Introduction generale
with Deleuze, G., in: Nietzsche, F.. Oeuvres Philosophiques V (Paris:
Gallimard, 1967), pp. I-IV. <trad. Luis Alfonso Paldu C. Medellin, mayo 19
de 2014>.

45.- Introduccion general a las Obras filosoficas completas de Nietzsche

“Michel Foucault & Gilles Deleuze. Introduction générale aux OEuvre philosophiques
completes de F. Nietzsche. Paris: Gallimard, 1967, t. V. por fuera del texto pp. I-IV [Michel
Foucault. Dits et écrits, t. I, pp. 561-564].

Los pensadores “malditos” se reconocen desde el exterior por tres rasgos: una obra
brutalmente interrumpida, parientes abusivos que pesan sobre la publicacion de lo
postumo, un libro-misterio, algo como “el libro” cuyos secretos uno no termina de
presentir.

La obra de Nietzsche quedd bruscamente interrumpida por la demencia a
comienzos de 1889. Su hermana Elisabeth se convirtié en guardiana autoritaria de la
obra y de la memoria. Hizo publicar un cierto nimero de notas postumas. Quizas los
criticos no le reprochan tanto falsificaciones (las Unicas manifiestas conciernen las
cartas) sino deformaciones; ella cauciond la imagen de un Nietzsche antisemita y
precursor del nazismo, el anti-Nietzsche por excelencia.

%

Desde el punto de vista de la edicion, el problema esencial es el del Nachlass,
durante mucho tiempo identificado con el proyecto de un libro que se habria llamado
la Voluntad de potencia. Mientras no le fue posible a los investigadores mas serios tener
acceso al conjunto de los manuscritos de Nietzsche, solamente se sabia de manera vaga
que la Voluntad de potencia no existia como tal, que no era un libro de Nietzsche, sino
que habia resultado de un corte y pegue operado en los postumos en los que se
mezclaban anotaciones de fechas y de origenes diversos. En torno a un nucleo de
alrededor de cuatrocientas “notas”, y con un plan cuatripartita, los primeros editores
compusieron un volumen ficticio.

Necesitamos recordar que Nietzsche esbozaba al mismo tiempo muchos planes
diversos; variaba los proyectos de su gran libro; que quizés renunci6 a €l cuando decidio
publicar sus obras de 1888 y, en todo caso, que pensaba la continuacion de su obra
siguiendo “técnicas” que solo se puede pretender reconstituir y fijar si se esta en el
absurdo. Los lectores de Nietzsche conocen las prodigiosas novedades que ¢l aporto,
asi s6lo sea en la técnica de la expresion filosofica: el fragmento voluntario (que no se
confunde con la maxima), el aforismo largo, el libro santo, la especialisima
composicion de el Antecristo o de Ecce Homo. El teatro, la 6pera-bufa, la musica, el
poema, la parodia, estdn perpetuamente presentes en la obra de Nietzsche. Nadie puede
prejuzgar ni sobre la forma ni de la materia que hubiera tenido el gran libro (ni las otras
formas que Nietzsche hubiera inventado si habia renunciado a su proyecto). Lo mas
que el lector podra hacer es sofiar; ademas habra que facilitarle los medios.

%

El conjunto de los cuadernos manuscritos representa al menos el triple de la
obra publicada por el propio Nietzsche. Los pdstumos ya editados son mucho menos
numerosos que los que esperan atin una publicacion.

Algunos editores han sostenido que el conocimiento de esos pdstumos no
aportaria nada nuevo. De hecho, cuando un pensador como Nietzsche, un escritor como
Nietzsche, presenta muchas versiones de una misma idea, es claro que esa idea deja de
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ser la misma. Ademas, las notas tomadas por Nietzsche en sus cuadernos debian servir
no solamente para recuperaciones, correcciones, sino para libros futuros. Seria absurdo
pensar que €l haya utilizado todo, y mucho més absurdo pretender que las notas inéditas
no contienen nada distinto a las que ya han sido publicadas. Citemos solamente dos
ejemplos. En un cuaderno de 1875, Nietzsche estudia y critica de manera detallada un
libro de Diihring, Der Werth des Lebens. ;Coémo pretender que la publicacion integral
de ese cuaderno no nos va a ensefar nada sobre la formacion y la significacion del
concepto nietzscheano de valor? Todo un cuaderno de 1881 concierne a el Eterno
Retorno; parece claro, siguiendo Ecce Homo, que Nietzsche retomd ese carné
exactamente antes de la enfermedad. También en este caso ;coémo negar que una
edicion completa se impone?

El hecho nuevo es la libertad de acceso a los manuscritos, luego de su
transferencia del antiguo Nietzsche-Archiv al Goethe und Schiller Archiv de Weimar,
en la Republica Democratica de Alemania (1950). En tres puntos esenciales nuestra
lectura de Nietzsche se ha modificado profundamente. Se pueden detectar las
deformaciones debidas a Elisabeth Nietzsche y a Peter Gast; se pueden establecer los
errores de fecha, las faltas de lectura, las innumerables omisiones que comportaban
hasta el presente las ediciones del Nachlass. Y tercero y sobre todo, se puede conocer
la masa de los inéditos.

Los sefiores Colli y Montinari, cumpliendo el inmenso trabajo que consiste en
revisar los archivos de Weimar, han determinado la unica via posible para una
publicacion cientifica: editar el conjunto de los cuadernos siguiendo el orden
cronologico. Sin duda le ocurria a Nietzsche reabrir un antiguo cuaderno para anadirle
una nota; o en un cuaderno, no seguir el orden del tiempo. Pero ello no impide que cada
cuaderno en su conjunto pueda estar fechado (asi so6lo sea gracias a las alusiones
personales y a los borradores de cartas), y corresponde a un periodo determinado de la
actividad creadora de Nietzsche. Ahora bien, esos cuadernos reaccionan singularmente
sobre las obras publicadas de Nietzsche. Muestran en efecto como Nietzsche retoma y
transforma una idea anterior, cdmo renuncia a utilizar ahora una idea que retomard mas
tarde, como se prepara o bosqueja una idea futura, en qué momento se forma tal o cual
gran concepto nietzscheano. Se requeria pues editar el conjunto de los cuadernos
siguiendo la serie cronolédgica, y segun periodos que correspondieran a los libros
publicados por Nietzsche. S6lo de esta manera la masa de los inéditos puede revelar sus
multiples sentidos.

La presente edicion se establecid a partir de los textos manuscritos tal como
fueron descifrados y transcritos por los sefiores Colli & Montinari. Las obras publicadas
por Nietzsche han sido traducidas a partir de la Gltima edicién aparecida mientras que
¢l estaba vivo. El conjunto se compondra pues de:

- los escritos de juventud;

- los estudios filologicos y los cursos de 1869 a 1878;

- todas las obras publicadas por Nietzsche desde e/ Nacimiento de la tragedia
(1872) hasta la Gaya ciencia (1882), cada una acompanada de los fragmentos péstumos
que pertenecen a su periodo de preparacion y de redaccion;

- las obras publicadas o prestadas a la publicacion entre 1882 y 1888 (Asi
hablaba Zaratustra, Mas alla del bien y del mal, la Genealogia de la moral, el Caso
Wagner, el Crepusculo de los idolos, el Antecristo, Ecce Homo, Nietzsche contra
Wagner, los Ditirambos de Dionisio) y las poesias inéditas del invierno 1882-1883 a
1888;

- la masa de los fragmentos postumos que han sido redactados entre el otofio
1882 y el hundimiento final.



67

Si exceptuamos cartas y obras musicales, tenemos pues finalmente una
traduccion de las obras completas de Nietzsche que aparece en Francia, en el mismo
momento de la edicion critica, establecida sobre los mismos documentos, que aparece
en lengua alemana, y que sera acompainada de una traduccion italiana bajo la direccion
de Colli y Montinari. La mayor parte de las traducciones francesas, incluso las de obras
ya conocidas, seran nuevas. Ciertamente que no olvidamos lo que signific6 a comienzos
de siglo la empresa de Charles Andler & Henri Albert, ni la importancia de las
traducciones que ya han podido publicarse. En algunos casos, muy pocos, estas se han
retomado.

Deseamos que el nuevo dia, aportado por los inéditos, sea el del retorno a
Nietzsche. Deseamos que las notas que €l ha podido dejar, con sus planes multiples,
dejen ver a los ojos del lector todas esas posibilidades de combinacién, de permutacion,
que contienen ahora para siempre, en materia nietzscheana, el estado inacabado el
“libro por venir”

trad. Luis Alfonso Palau C. Medellin, mayo 19 de 2014.
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M(B) ‘Folie et civilisation.’
Conférence prononcée au Club Tahar Haddad a Tunis en avril 1967
in: Folie, langage, littérature. Edition établie par H.-P. Fruchaud, D. Lorenzini
et J. Revel. Paris: Vrin 2019, pp.49-70.

* interview by Perrot, G., in La Presse de Tunis, 2 April 1967.

47 'La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est "aujourd'hui"
interview by Fellous, G., in: La Presse de Tunis, 12 April 1967, pp. 3. < “la
Filosofia estructuralista permite diagnosticar lo que es la ‘actualidad’ ”, tr. Palau
>

47.- La Filosofia Estructuralista permite diagnosticar lo que es la “actualidad”
«La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “aujourd’hui”» (entrevista

con G. Fellous), La Presse de Tunisie, 12 de abril de 1967, p. 3 [Michel Foucault. Dits et
écrits. t. 1. Paris: Gallimard, 1994. pp. 580-584]

— La sociologia, la psicologia, la pedagogia eran parte de la filosofia, hasta
hace apenas algunos decenio,. Esas disciplinas se han desprendido de ella para
descender a la calle y tener aplicaciones en la vida cotidiana moderna. La filosofia
parece haber permanecido atras de esta evolucion. ;Le parece por lo mismo
amenazada?

— En efecto creo que la situacion de la filosofia ha cambiado mucho desde hace
un siglo.

Ante todo, la filosofia ha sido aligerada de toda una serie de investigaciones que
han constituido las ciencias humanas, y este fue un primer cambio.

Por otra parte, la filosofia perdid su estatuto privilegiado con respecto al
conocimiento en general, y a la ciencia en particular. Ha dejado de legislar, de juzgar.

El tercer cambio al cual no se tiene el habito de concederle una atencion es muy
caracteristico e importante. La filosofia ha dejado de ser una especulacion autonoma
sobre el mundo, el conocimiento o el ser humano. Se ha vuelto una forma de actividad
comprometida en un cierto nimero de dominios. Cuando las matematicas pasaron por
su gran fase de crisis a comienzos del siglo XX, fue por medio de una serie de actos
filosoficos a los que se les busco nuevos fundamentos. Igualmente fue por un acto
filosofico que se fundo la lingiiistica hacia los afios 1900, 1920. Por un acto filoséfico
asi mismo Freud descubrio el inconsciente como significacion de nuestras conductas.
Nos podemos preguntar igualmente si, en dominios de la practica (el socialismo por
ejemplo), no es una especie de filosofia en acto.

En esta medida, si es verdad que las ciencias humanas han descendido a la calle
e impregnan un cierto nimero de nuestras acciones, han encontrado en esa misma calle
a la filosofia, bien instalada antes de ellas.

Se puede decir que en el siglo XX todo hombre que descubre o que inventa,
todo hombre que cambia algo en el mundo, el conocimiento o la vida de los hombres
es, por una parte, un filésofo.
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— El estructuralismo no nacio recientemente. Se trataba de él desde comienzos
del siglo <XX>. Sin embargo solo se habla de él en la actualidad. Para el gran publico,
Ud. es el sacerdote del “estructuralismo”. ;Por qué?

— A lo sumo ser¢ el monaguillo del estructuralismo. Digamos que yo sacudo la
campanilla, que los fieles se han arrodillado, que los incrédulos han gritado. Pero el
oficio comenz6 desde hace mucho tiempo. El verdadero misterio, no soy yo quien lo
realiza. En tanto que observador inocente en su sobrepelliz blanco; asi es como veo las
Ccosas.

Se podria decir que hay dos formas de estructuralismo; la primera es un método
que permiti6 sea la fundacion de ciertas ciencias como la lingliistica, sea la renovacion
de algunas otras como la historia de las religiones, sea el desarrollo de algunas
disciplinas, como la etnologia y la sociologia. Este estructuralismo consiste en un
analisis no tanto de las cosas, de las conductas y de su génesis, sino de las relaciones
que rigen un conjunto de elementos o un conjunto de conductas; estudia conjuntos en
su equilibrio actual, mucho més que procesos en su historia. Este estructuralismo ha
sido probado al menos en esto: permitio la aparicion de objetos cientificos nuevos,
desconocidos antes de ¢l (la lengua, por ejemplo), sea ademas descubrimientos en
dominios ya conocidos: la solidaridad de las religiones y de las mitologias indo-
europeas, por ejemplo.

El segundo estructuralismo seria una actividad por medio de la cual teoricos, no
especialistas, se esfuerzan por definir las relaciones actuales que pueden existir entre
tal y cual elemento de nuestra cultura, entre tal y cual ciencia, tal dominio préctico y tal
dominio tedrico, etc. Dicho de otro modo, se trataria de una especie de estructuralismo
generalizado, y ya no limitado a un dominio cientifico preciso y, por otra parte, de un
estructuralismo que concerniria nuestra cultura, nuestro mundo actual, el conjunto de
las relaciones practicas o tedricas que definen nuestra modernidad.

Es aqui donde el estructuralismo puede valer como una actividad filosofica, si
se admite que el papel de la filosofia es diagnosticar. En efecto, el filésofo ha dejado
de querer decir lo que existe eternamente. Tiene la tarea mucho mas ardua, y mucho
mas huidiza de decir lo que ocurre. En esta medida, se puede claramente hablar de una
especie de filosofia estructuralista que podria definirse como la actividad que permite
diagnosticar lo que es la actualidad.

— En esta perspectiva se podria pensar que el filosofo sera llamado en un futuro
proximo a tareas muy practicas.

— En efecto, se puede concebir al filésofo como una especie de analista de la
coyuntura cultural. Entendida aqui la cultura en el sentido amplio, no solamente
produccion de obras de arte sino igualmente instituciones politicas, formas de la vida
social, prohibiciones y diversas obligaciones.

— En 1945 el existencialismo encontraba en Francia (y luego en los otros
paises europeos) una resonancia tan fuerte que tomo el aspecto de una moda que define
una época. Se ha dicho que 1967 sera al estructuralismo lo que 1945 fue al
existencialismo.

— En efecto, 1945 marc¢ la fecha cuando una cierta forma de filosofia franqued
el umbral de la notoriedad, y 1967 marca también el umbral de notoriedad del
estructuralismo.
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Dicho esto, no se puede de ninguna manera comparar la situacion del
existencialismo y la del estructuralismo, por la excelente razon de que el
existencialismo se formo6 en Francia a partir de una tradicion filosoéfica (Hegel,
Kierkegaard, Husserl y Heidegger) y también de una experiencia politica muy rica que
era la de la lucha contra el fascismo y el nazismo desde 1933.

En desquite, el estructuralismo nacio y se desarrolld en un periodo de sequedad
politica (al menos en Francia) donde, después del final de la guerra de Algeria, el
gaullismo tuvo bastante dificultad para movilizar el interés de los intelectuales.

Desierto politico por un lado, pero en compensacion: extraordinaria
proliferacion de disciplinas tedricas, pero no filosoficas, donde el estructuralismo
encontrd a la vez su origen y su lugar de manifestacion. Aunque el existencialismo
probablemente ofrecid durante una decena de afios un estilo de existencia a un cierto
numero de intelectuales franceses, y quizas también europeos, no se puede decir que
haya existido alguna vez un saber llamado existencialista. Pero “estructuralista” puede
ser colocado como epiteto para un gran nimero de investigaciones teoricas o practicas:
lingtiistica, sociologia, historia, economia, etc. Seguramente, no ha penetrado aun la
existencia concreta de los hombres de una manera distinta que bajo la forma de una
cierta preocupacion por el rigor. El sistema, es actualmente nuestra forma mas
importante de honestidad.

— Por primera vez, el marxismo ha sido puesto en dificultad por el sistema
estructuralista. ;Hasta qué punto el marxismo estd amenazado y por qué?

— Lo que estd amenazado por el estructuralismo no es —yo creo— el
marxismo, sino una cierta manera de comprender el marxismo.

En efecto, hay hdbitos mentales que estan en via de desaparecer, y por tanto sus
huellas no se encuentran mas que en ciertos espiritus petrificados como mojones: habito
de creer que la historia debe ser un largo relato lineal a veces anudado de crisis; habito
de creer que el descubrimiento de la causalidad es el nec plus ultra del anélisis historico;
habito de creer que existe una jerarquia de determinaciones que van de la causalidad
material mas estricta al resplandor méas o menos vacilante de la libertad humana. Si el
marxismo era esto, sin ninguna duda el estructuralismo barrera.

Pero afortunadamente el marxismo es otra cosa. En todo caso, en nuestra época,
¢l continua viviendo y existiendo como tentativa para analizar todas las condiciones de
existencia humana, como ensayo para comprender, en su complejidad, el conjunto de
las relaciones que han constituido nuestra historia, como tanteo para determinar en qué
coyuntura es posible nuestra acciéon en la actualidad.

En cuanto al estructuralismo, él es un método de analisis, es una actividad de
lectura, de relacionamiento, de constitucidon de una red general de elementos. Me parece
que entre el marxismo y el estructuralismo no puede haber ni siquiera la sombra de una
incompatibilidad, pues no se sitian en el mismo nivel.

Un estructuralista puede ser marxista o no, pero ¢l lo serd siempre un poco en la
medida en que se propondra como tarea diagnosticar las condiciones de nuestra
existencia.

Un marxista podra ser estructuralista o no, pero ¢l lo sera siempre al menos un
poco si quiere tener entre manos un instrumento riguroso para resolver las cuestiones
que plantea.

— ¢Cudles son las relaciones entre su teoria estructuralista y sus obras?
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—Lo que he tratado de hacer es introducir un analisis de estilo estructuralista en
dominios en los que no habian penetrado hasta el presente, es decir en el dominio de la
historia de las ideas, la historia de los conocimientos, la historia de la teoria. En esta
medida he sido llevado a analizar en términos de estructura el nacimiento mismo del
estructuralismo.

En esta misma medida yo he tenido con el estructuralismo una relacion a la vez
de distancia y de redoblamiento. De distancia puesto que yo hablo de ¢l en lugar de
practicarlo directamente, y de redoblamiento puesto que no quiero hablar de ello sin
hablar su leguaje.

— (¢Cudales son las obras estructuralistas ya aparecidas?  ;Tiene Ud.
actualmente en preparacion una obra estructuralista?

— No hay un manual, un tratado de estructuralismo. El estructuralismo es
precisamente una actividad tedrica que solo existe en dominios determinados. Es una
cierta manera de analizar las cosas. No puede pues haber aqui una teoria general del
estructuralismo. Lo tnico que se puede hacer es indicar obras que han provocado
modificaciones importantes en un dominio particular o simultdineamente en muchos
dominios.

Es preciso citar en el dominio de la etnologia los trabajos de Lévi-Strauss, los
consagrados a las formas del parentesco en las sociedades protoamericanas y los que
han sido consagrados al analisis de los mitos americanos; en el dominio de la sociologia
los de Jacques Berque. Otra gran obra, la de Dumézil, que acaba de publicar una especie
de balance intitulado La Religion romana arcaica, donde relaciona la religion romana
con el conjunto de las mitologias y de las religiones indo-europeas. En el dominio del
analisis literario, es menester citar las obras de Barthes sobre Racine.

El trabajo que preparo ahora es un trabajo de metodologia que concierne las
formas de existencia del lenguaje en una cultura como la nuestra.

[Figuran en el articulo dos recuadros:]
MICHEL FOUCAULT CONTADO POR EL MISMO

Después de haber permanecido en la Universidad francesa por bastante tiempo como
para hacer lo que era necesario y ser lo que se debe ser, me fui al extranjero, lo que le
dio a mi mirada de miope el ejercicio de la distancia y me permitid quizas el
restablecimiento de una perspectiva mas precisa de las cosas.

En Suecia, lo que me permitié conocer lo que seremos en cincuenta afos,
cuando todos seamos ricos, felices, asépticos. En Polonia. En Hamburgo. En América
del sur.

Soy soltero. Pues si.

LO QUE MICHEL FOUCAULT PIENSA DE TUNEZ

Vine a causa de los mitos que todo europeo se hace actualmente de Tunez: el sol, el
mar, la tibieza de Africa, en suma: vine a buscar una Tebaida sin ascetismo.
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A decir verdad, encontré estudiantes tunecinos, y entonces eso fue fulminante.
Probablemente so6lo en Brasil y en Tunez he encontrado entre los estudiantes tantos
serios y tanta pasion, pasiones tan serias, y lo que mas me encanta: la avidez absoluta
de saber.

Traducido por Luis Alfonso Paldu C. Medellin, Octubre 1° de 2008
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Les 1dées et I’Histoire {INA}

discussion with Raymond Aron , radio France Culture, 8 May 1967
Raymond Aron. Michel Foucault. Dialogue. (Paris: Nouvelles Editions
Lignes, 2007).

[Sur Nietzsche] Entretien avec Jacqueline Piatier. on the French edition of
Nietzsche’s Complete Works, in: Le Monde 24 May 1967

Mises au point Beaufret — Foucault, Le Monde 7 June 1967 in: L’Herne:
Michel Foucault (Paris: Ed.de L’Herne, 2011) pp. 108-111.

'Sur les facons d'écrire 1'histoire’

second interview by Bellour, R., in: Les lettres frang¢aises, no. 1187, 15 July
1967, pp. 6-9; also in: Le livre des autres. < El libro de los otros, de Raymond
Bellour. Barcelona: Anagrama, 1973. >

La science est commandée par l'inconscient... {FCL 118}
radio, 11 September 1967

'Che cos'e Lei Professor Foucault?'

interview by Caruso, P., first date of publication 28 September 1967 in: La Fiera
Letteraria, XLII, no.39, pp.11-15;

'Conversazione con Michel Foucault'

more extensive version, in: Caruso, P., Conversazioni con Levi Strauss,
Foucault, Lacan (Milano: Mursia, 1969), pp. 91-131. < Paolo Caruso
Conversaciones con Levi-Strauss, Foucault y Lacan, Barcelona: Anagrama,
1969. Entrevista originalmente publicada en la revista La Fiera Literaria, 28-
09-1967 >

Les mots et les images in: Le nouvel observateur, 25 October 1967, no. 154, pp.
49-50. < *“las Palabras y las imagenes” in Obras esenciales 1: Entre filosofia y
literatura, p. 321 >

1968

"Homere, les récits, 1'éducation, les discours" {NAF box 48}

(Transcrit et présenté par Martin Rueff), [not edited Introduction to chapter III
of L ’Archéologie du Savoir,] in: La Nouvelle Revue Frangaise (N° 616-
January 2016) pp. 110-150.

'Ceci n'est pas une pipe'

in: Cahiers du chemin, January 1968, no. 2, pp. 79-105.

- enlarged version as bookedition (Paris, Fata Morgana, 1973). < Lsfo no es
una pipa. Barcelona: Anagrama, 1981. >

interview by Lindung Y. in Bonniers Litterdra Magasin , Stockholm, 3 March
1968. < “Entrevista con Michel Foucault” in ;Qué es Ud. profesor Foucault?
Buenos Aires: Siglo XXI >

Les Mots et les choses {INA}
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interview by J.M.Auzias, in: ‘Magazine-actualités’, radio France Culture, 10
January 1968

C Le structuralisme {INA}
interview by El Kabasch, J.P., radio program ‘A voixhaute, a voix basse’,
radio France Inter, 17 January 1967

=55 'Foucault répond a Sartre'
interview by El Kabasch, J.P., in: La quinzaine litteraire, 1 March 1968, no. 46,
1-3-68, pp. 20-22. < “Foucault le responde a Sartre”, in Saber y verdad,
Madrid: la Piqueta, p.39 >

56 'Une mise au point de Michel Foucault'
reaction on the interview by Elkabach, J-P., in: La Quinzaine littéraire, 15-31
March 1968, no. 47, pp. 21. < “Una puntualizacion de Michel Foucault”, tr.
Palau >

56.- Una puntualizacién de Michel Foucault

“Une mise au point de Michel Foucault”, La Quinzaine littéraire, n® 47, 15-31 de marzo de
1968, p. 21. (Sobre la publicacion de la entrevista con J.-P. Elkabbach). [Michel Foucault. Dits
et écrits. t. 1. Paris: Gallimard, 1994. pp. 669-670]

Sidi-Bou-Said, 3 de marzo de 1968

Queridos amigos,

Uds. saben qué estima profeso por su revista y el esfuerzo que hacen en ella.
Mi consternacion es tanto mas grande.

Un colaborador de la O.R.T.F. acaba de comunicaros una entrevista conmigo,
que Uds. me han honrado publicando. Ahora bien:

1) No di el mas minimo consentimiento a esa publicacion; no estaba al corriente
de nada.

2) El texto que les han hecho llegar era apenas un borrador. Primer montaje que
debia ser por entero revisado, como lo prueban —entre otros signos— frases como:
“;Pues bien! eso es un reproche...”, o: “Le voy a confesar...”, que se referian (con su
continuacion) a preguntas rehusadas por mi; se dirigian evidentemente solo al periodista
y no al publico.

3) Muchos pasajes (uno de ellos concerniente a Jean-Paul Sartre, el otro a mi
vida pasada) eran explicaciones dadas a parte para justificar —a titulo privado— mi
negativa a responder ciertas preguntas. Esos dos pasajes habiendo sido grabados en el
conjunto de la conversacion, yo precisé claramente que ellos no podian en ningun caso
figurar en un montaje definitivo.

4) Ese montaje ha sido hecho después de mi partida, sin mi consentimiento. No
comporta un cierto nimero de pasajes que estaban desde entonces ya a punto. Incluye
un cierto numero de los que habia excluido de entrada. De todas maneras, cortes,
yuxtaposiciones y aproximaciones producen un sentido que me es ajeno.

Dos anotaciones para terminar.

Desde hace dieciocho meses me he cuidado de no replicarle a nadie pues trabajo
en dar una respuesta a preguntas que me han sido formuladas, a dificultades que he
encontrado, a objeciones que han sido hechas (y entre otras las de Sartre). Ese trabajo
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serd publicado pronto, no tiene nada que ver con la conversacion que se tuvo, y que de
ninguna manera tenia el sentido de una respuesta sea a quien sea.

Uds. han destacado la mejor parte para mi en su revista, demasiado bella a mi
manera de ver. Pienso que la obra, inmensa, de Sartre, que su accion politica, marcaron
una época. Es verdad que muchos en la actualidad trabajan en otra direccion. Nunca
aceptaré que se compare —incluso para oponerlos— el trabajito de desmonte historico
y metodolégico que he emprendido, con una obra como la suya. Esto que digo lo he
dicho muchas veces desde hace dos afios. Que este incidente me sirva de ocasion para
volverlo a decir publicamente.

No puedo verdaderamente colocar mi firma ni dar mi asentimiento al texto que
les han propuesto.

Con sentimiento de fidelidad, suyo

Michel Foucault

Traducido por Luis Alfonso Palau C. Medellin, septiembre 29 de 2008
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57 'Lettre de Michel Foucault a Jacques Proust'

='Correspondance a propos des entretiens sur Foucault'

letter of 11 March 1968, in: La Pensée, 1968, no. 139, pp. 114-117.
Se trata de las puntualizaciones que hizo en torno a la critica de Stefanini. En espafol
las conocimos en el libro VV.AA. Andlisis de Foucault. Buenos Aires: Tiempo
contemporaneo, 1970.

70 'Linguistique et sciences sociales'
lecture in March 1968 on a seminar in Tunis in: Revue tunisienne de sciences
sociales, December 1969, no. 19, pp. 248-255. < “Lingiiistica y ciencias
sociales” tr. Palau >

70.- LINGUISTICA Y CIENCIAS SOCIALES
"Linguistique et sciences sociales", Revue tunisienne des sciences sociales, 6° ano, n° 19,
diciembre de 1969, pp. 248-255 (Conferencia organizada por la seccion de lingiiistica del
Centro de estudios y de investigaciones econdomicas y sociales — C.E.R.E.S. —de la
Universidad de Ttnez, marzo de 1968). [Michel Foucault. Dits et écrits. t. 1. Paris:
Gallimard, 1994. pp. 821-828]

El tema que abordaré en términos generales serd €ste: ;cuales son los problemas que
la lingtiistica en su forma moderna puede introducir en el pensamiento en general, en
la filosofia si Uds. quieren, y, mas precisamente, en las ciencias humanas?

Frecuentemente se encuentra formulada la siguiente tesis (por ejemplo en Lévi-
Strauss en su Antropologia Estructural): el anélisis del lenguaje llevado a cabo por de
Saussure y sus sucesores, es decir la lingliistica estructural, acaba de lograr, en el curso
del siglo XX, lo que se podria llamar un “umbral de cientificidad”. Este umbral de
cientificidad se pone de manifiesto, por un lado, por las técnicas de formalizacion de
las que ahora dispone la lingiiistica, y por el otro, por la relaciéon que mantiene con la
teoria de las comunicaciones, con la teoria de la informacion en general; en tercer lugar
por sus lazos recientes con la biologia, la bioquimica, la genética, etc., y, finalmente,
por la existencia de un dominio técnico de aplicacion cuyas maquinas traductoras,
después de todo, apenas son uno de sus ejemplos. La lingliistica habria franqueado
pues un cierto umbral, emergido de las ciencias humanas hacia las ciencias de la
naturaleza, del dominio del conocimiento interpretativo al del conocimiento formal. La
lingtiistica habria pasado asi del lado de la verdadera ciencia, es decir de la ciencia
verdadera o, también, de la ciencia exacta.

Segunda tesis que se encuentra a menudo: a partir del momento en que la
lingiiistica habria abandonado su vieja pertenencia y su antigua familiaridad con las
ciencias humanas, se habria encontrado con respecto a dichas ciencias en una posicion
de modelo para imitar y aplicar, y, de repente, las ciencias humanas naturalmente
buscarian reunirse con la lingiiistica en esta nueva forma de cientificidad alcanzada por
ella finalmente. Asi se habria instaurado una especie de carrera de persecucion: al pasar
la lingiiistica del lado de las ciencias exactas y al tratar todas las ciencias humanas de
alcanzar con la lingiiistica el nivel normativo de las ciencias exactas. Seria lo que le
ocurriria especialmente a la sociologia, a la mitologia en tanto que analisis de mitos, a
la critica literaria, etc.

Se pueden criticar estas tesis admitidas corrientemente. Se puede subrayar que
no es asunto de hoy, muy por el contrario, que las ciencias sociales piden a la ciencia
del lenguaje algo como una forma o un contenido de conocimiento. Después de todo,
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desde el siglo XVIII, las ciencias sociales han pedido apoyo al analisis del lenguaje, y
de ello daré solamente algunos ejemplos. Abramos simplemente el Discurso
preliminar de la Enciclopedia de D’ Alembert: explica que, si hace un diccionario que
tiene la forma del andlisis de una lengua es en la medida en que quiere erigir un
monumento que podra permitir a las generaciones futuras conocer lo que han sido las
costumbres, los conocimientos, las técnicas del siglo XVIII. Dicho de otra manera, era
para poder dar una imagen, un perfil, un cuadro y un monumento de la civilizacion y
de la sociedad en el siglo XVIII que la Enciclopedia se construyé como un diccionario
de palabras. También se puede citar el texto que Schlegel escribid hacia 1807 a
proposito de la lengua y de la sabiduria de los hindues, y donde analiza a la vez la
sociedad, la religion, la filosofia y el pensamiento de los hindues a partir de la
especificidad de su lengua. Es necesario también recordar como Dumézil, que no es
lingtiista sino filologo, ha llegado en la actualidad a reconstituir la estructura social y
religiosa de algunas sociedades indoeuropeas a partir de anélisis filoldgicos. Por
consiguiente, no data de ahora esta relacion permanente de las ciencias sociales y de la
ciencia de las lenguas. No es de hoy que data el desfase epistemologico entre las
ciencias del lenguaje y las otras ciencias humanas. No cuestiono el que la lingiiistica
transformacional o la lingiiistica estructural han alcanzado un alto nivel de cientificidad,
pero me parece que, desde el siglo XIX, las ciencias del lenguaje habian llegado a un
grado de exactitud y de demostratividad mas elevado que todas las otras ciencias
sociales o humanas reunidas. Desde comienzos del siglo XIX, gentes como Rask,
Schlegel, Grimm, han establecido un dominio coherente de hechos filoldgicos: las
lineas generales, los métodos de andlisis y muchos resultados no han sido cuestionados
a todo lo largo del siglo XIX.

Y no es ni la sociologia de Augusto Comte cuarenta afios mas tarde, ni la de
Durkheim, ochenta afios més tarde, las que podrian presentar adquisiciones como las
leyes de evolucion fonética o el sistema de parentesco de las lenguas indoeuropeas.
Dicho de otra manera, que las ciencias del lenguaje estén en un nivel de cientificidad
superior al de las otras ciencias humanas es claramente un fendémeno que data de
alrededor de dos siglos. Por esto no creo que se pueda decir tan simplemente que las
ciencias del lenguaje y las ciencias de la sociedad se acercan hoy porque la ciencia del
lenguaje ha pasado por primera vez a un régimen superior, y que las ciencias sociales
quieren alcanzarla en ese nivel. Me parece que las cosas son un poco mas complicadas
que esto.

El hecho nuevo seria mas bien que la lingliistica acaba de dar a las ciencias
sociales posibilidades epistemologicas diferentes de las que les ofrecia hasta entonces.
Es el funcionamiento reciproco de la lingiiistica y de las ciencias sociales el que permite
analizar la situacion actual mucho mas que el nivel de cientificidad intrinseco de la
lingtiistica. Nos encontramos pues enfrentados a un hecho constante: el desfase
epistemologico entre las ciencias del lenguaje y las otras ciencias humanas es antiguo.
Pero lo propio de la situacion actual es que ese desfase epistemologico toma una nueva
forma. Es de otra manera como hoy la lingiiistica puede servir de modelo a las otras
ciencias sociales.

Querria ahora enumerar un cierto nimero de problemas que la lingiiistica en su
forma moderna plantea a las ciencias humanas. La lingiiistica estructural no tiene que
ver con colecciones empiricas de 4atomos individualizables (raices, flexiones
gramaticales, palabras) sino con conjuntos sistematicos de relaciones entre elementos.
Ahora bien, estas relaciones tienen esto de notable: son independientes en si mismas,
es decir en su forma, de los elementos sobre los cuales se soportan; en esta medida, son
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generalizables, sin ninguna metafora, y pueden transponerse eventualmente a otras
cosas distintas a elementos que fueran de naturaleza lingiiistica.

Se podria pues encontrar la misma forma de relacién no solamente entre
fendmenos, sino entre los elementos de un relato o también entre individuos que
coexisten en una misma sociedad. Porque la forma de la relacion no esta determinada
por la naturaleza del elemento sobre el cual actlia; esta generalizacion posible de la
relacion nos pone en presencia de dos series de preguntas importantes:

1*) (Hasta qué punto las relaciones de tipo lingiiistico pueden ser aplicadas a
otros dominios y cuéles son esos otros dominios a los cuales pueden ser transpuestas?
Es necesario tratar de ver si tal o cual forma de relacion puede reencontrarse en otra
parte, si por ejemplo se puede pasar del analisis del nivel fonético al andlisis de los
relatos, de los mitos, de las relaciones de parentesco. Todo esto es un inmenso campo
de roturacidon empirica al cual estan convocados todos los investigadores en el dominio
de las ciencias humanas.

2% (Cuadles son las relaciones que existen entre estas relaciones que se pueden
descubrir en el lenguaje o en las sociedades en general y lo que se llama las “relaciones
logicas™? ;Cuadl es la relacion que puede haber aqui entre estas relaciones y el analisis
logico? (Se puede formalizar enteramente en términos de logica simbolica este
conjunto de relaciones? El problema que surge entonces y que es por una cara filosofico
y por la otra puramente empirico es, en el fondo, el de la insercion de la lo6gica en el
corazdn mismo de lo real. Este problema es filoséfica y epistemologicamente muy
importante. Antafio la racionalizacion de lo empirico se hacia sobre todo por y gracias
al descubrimiento de una cierta relacion, la relacion de causalidad. Se pensaba que se
habia racionalizado un dominio empirico cuando se habia podido establecer una
relacion de causalidad entre un fendmeno y otro. Y he aqui que ahora, gracias a la
lingtiistica, se descubre que la racionalizacion de un campo empirico no consiste
solamente en descubrir y en poder asignar esta relacion precisa de causalidad, sino en
sacar a luz todo un campo de relaciones que son probablemente del tipo de las
relaciones logicas. Ahora bien, éstas no conocen la relacion de causalidad. Ademas,
se ha encontrado en presencia de un instrumento formidable de racionalizaciéon de lo
real, el del andlisis de las relaciones, andlisis que probablemente es formalizable, y se
ha apercibido que esta racionalizacion tan fecunda de lo real no pasa ya por la
asignacion del determinismo y de la causalidad. Creo que este problema de la presencia
de una logica que no es la logica de la determinacidon causal esta actualmente en el
corazdn de los debates filosoficos y tedricos. La recuperacion, la reactivacion, la
transformacion de los temas marxistas en el pensamiento contemporaneo giran en torno
a esto; por ejemplo, el regreso a Marx o las investigaciones sobre Marx de tipo
althusseriano muestran que el analisis marxista no esta ligado a una asignacion de
causalidad; tratan de liberar el marxismo de una especie de positivismo en el cual
algunos querrian encerrarlo, y por consiguiente de desprenderlo de un causalismo
primario para reencontrar en ¢l algo asi como una logica de lo real. Pero es necesario
ademas que esta logica no sea la dialéctica en el sentido hegeliano del término. Se
habia tratado claramente de despojar a Marx de un positivismo elemental donde se lo
habia encerrado, por medio de un regreso a los textos, a los conceptos de alineacion, al
periodo hegeliano, en resumen, por medio de toda una aproximacion a la
Fenomenologia del espiritu. Ahora bien, esta dialéctica hegeliana no tiene nada que
ver con todas estas relaciones logicas que se estan descubriendo empiricamente en las
ciencias de las que hablamos. Lo que se trata de reencontrar en Marx es algo que no
sea ni la asignacion determinista de la causalidad ni la logica de tipo hegeliano, sino un
analisis logico de lo real.
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Regresemos ahora al problema de la comunicacion. La filologia del siglo XIX
trabajaba sobre lenguas determinadas; la lingiiistica a partir de Saussure, trabaja sobre
la lengua en general, como los gramaticos de los siglos XVII y XVIII. Pero la diferencia
que existe entre la lingiiistica estructural y el viejo andlisis cartesiano de la lengua y de
la Gramatica general, es que la lingliistica saussuriana no considera la lengua como
una traduccion del pensamiento y de la representacion, sino que la considera como una
forma de comunicacion. Asi considerados, la lengua y su funcionamiento suponen:

— polos emisores de un lado y receptores del otro;

— mensajes, es decir series de acontecimientos distintos;

— cobdigos o reglas de construccion de estos mensajes que permitan
individualizarlos.

De repente, el analisis del lenguaje, en lugar de estar remitido a una teoria de la
representacion o a un analisis psicoldgico de la mentalidad de los sujetos, se encuentra
ahora comprometido con todos los otros analisis que pueden estudiar los emisores y los
receptores, la codificacion y la descodificacion, la estructura de los codigos y el
desenvolvimiento del mensaje. La teoria de la lengua se encuentra pues ligada al
analisis de todos los fenomenos de la informacion. Esto es importante ante todo a causa
de la posibilidad de formalizar y de matematizar de forma muy sofisticada los analisis
lingtiisticos; luego por el hecho de que se ve aparecer una nueva definicion de lo que
se podria llamar lo colectivo. Lo colectivo en esta nueva perspectiva ya no seria la
universalidad del pensamiento, es decir una especie de gran sujeto que seria una especie
de consciencia social o una personalidad de base, o un “espiritu del tiempo”. Ahora lo
colectivo es un conjunto constituido por polos de comunicacion, por cddigos que son
utilizados efectivamente, y por la frecuencia y la estructura de los mensajes que son
enviados. De repente, la lingliistica se encuentra entrando en connivencia con los
analisis que tienen que ver con los codigos y mensajes intercambiados entre las
moléculas que constituyen los nucleos de las células vivientes. Ahora los bidlogos
saben mas o menos qué codigo y qué forma de mensaje implican los fenomenos de la
herencia que estan inscritos en el ntcleo de las células genéticas. Veran Uds. también
que, en el mismo movimiento, la lingiiistica se encuentra ligada a las ciencias sociales
de una manera nueva, en la medida en que ahora lo social puede ser definido o descrito
como un conjunto de codigos y de informaciones que caracterizan un grupo dado de
emisores y de receptores. Fendmenos como la moda, la tradicion, la influencia, la
imitacion, que desde Tarde aparecian como fendmenos por analizar en términos
exclusivamente psicosociologicos, pueden ser actualmente leidos a partir del modelo
lingtiistico. En este mismo orden de ideas, nos es necesario hablar del problema del
analisis historico. Se tiene costumbre de decir que la lingiiistica se ha desviado de la
filologia al adoptar el punto de vista de la sincronia y al abandonar el viejo punto de
vista diacrénico. La lingliistica estudiaria el presente y la simultaneidad de una lengua,
mientras que la filologia estudiaria los fendmenos lineales de la evolucion de un estadio
a otro.

De hecho, es verdad que el punto de vista de la lingiiistica estructural es
sincronico, pero el punto de vista sincronico no es ahistorico y, con mayor razon, no es
un punto de vista antihistorico. Escoger la sincronia no es escoger el presente contra el
pasado, y la inmovilidad contra lo evolutivo. El punto de vista sincronico que esta
ligado a la lingiiistica estructural no niega la historia por un cierto nimero de razones:

1° Lo sucesivo no es sino una dimension de la historia; después de todo, la
simultaneidad de dos acontecimientos no es menos un hecho historico que su sucesion.
No es necesario identificar la historia y lo sucesivo como se lo hace ingenuamente. Es
necesario admitir que la historia es tanto lo simultaineo como lo sucesivo.
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2° El analisis sincrénico que hacen los lingiiistas no es de ninguna manera el
analisis de lo inmévil y de lo estatico, sino que es en realidad el de las condiciones del
cambio. En efecto, la pregunta planteada es ésta: ;cuales son las modificaciones que
toda lengua deberia sufrir para que uno so6lo de los elementos cambie? ;Cuales son las
correlaciones necesarias y suficientes del conjunto de la lengua para que se obtenga una
sola modificaciéon? Dicho de otra manera, el punto de vista sincrénico no es un corte
estatico que negaria la evolucion; es por el contrario el analisis de las condiciones en
las cuales una evolucidon puede producirse. Mientras que el viejo analisis sucesivo
planteaba la pregunta: ;dado un cambio, qué lo ha podido causar?, el analisis sincronico
plantea la pregunta: ;por qué se puede dar un cambio, cudles son los otros cambios que
se deben presentar igualmente en el campo de la contemporaneidad? Se trata
claramente pues de una manera diferente de analizar el cambio, y de ninguna forma una
manera de negar ese cambio en provecho de la inmovilidad.

Si a partir de un analisis como éste la asignacion de causalidad ya no esta
presente como tema director del analisis, se puede al menos hacer notar que sélo el
analisis sincrénico permite localizar algo que sea como una asignacioén causal. Para
que la busqueda de la causalidad no se pierda en una neblina mas o menos magica es
necesario definir ante todo cudles son las condiciones que permitiran el cambio.

Este analisis de las condiciones necesarias y suficientes para que un cambio
local intervenga es igualmente necesario, y mas o menos indispensable, para que se
pueda transformar este andlisis en una intervencion practica y efectiva, pues el
problema que se ha planteado es el de saber lo que me es necesario cambiar si quiero
cambiar algo en el campo total de las relaciones. Lejos de que el andlisis sincronico
sea antihistorico, nos parece mucho mas profundamente historico, puesto que integra
el presente y el pasado, permite definir el dominio preciso donde podré sefialarse una
relacion causal, y permite finalmente pasar a la practica.

Todo esto esta ligado, yo creo, a la renovacion de las disciplinas historicas. Se
tiene la costumbre de decir que las disciplinas historicas estan ahora en retardo y que
no han alcanzado el nivel epistemologico de disciplinas tales como la lingiiistica.
Ahora bien, me parece que en todas las disciplinas que estudian el cambio se ha
producido recientemente una renovacion importante: se han introducido las nociones
de discontinuo y de transformacién. Nociones como las del analisis de las condiciones
correlativas del cambio son bien conocidas por los historiadores y los economistas. El
problema que se plantea pues a los especialistas en ciencias humanas es el de utilizar el
ejemplo de la lingiiistica, de la historia y de la economia para introducir en las ciencias
humanas y sociales el anélisis por fin riguroso del cambio y de la transformacion. En
todo caso, les es necesario no alejarse de los analisis lingiiisticos como si fueran analisis
incompatibles con una perspectiva histdrica.

Finalmente, la lingiiistica ha permitido analizar no solamente el lenguaje sino
los discursos, es decir que ha permitido estudiar lo que se puede hacer con el lenguaje.
De esta manera el andlisis de las obras literarias, de los mitos, de los relatos populares,
de los cuentos de hadas, de los textos historico-religiosos, etc. Ahora se pueden hacer
todos estos andlisis teniendo en cuenta lo que se ha obtenido en la descripcidon misma
del lenguaje. El postulado que no estd admitido definitivamente pero que siempre hay
que revisar es éste: puesto que las obras literarias, los mitos, los relatos populares, etc.
son hechos con lenguaje, puesto que es claramente la lengua la que sirve de material a
todo esto, ;no se puede encontrar, en todas estas obras, estructuras que sean similares,
analogas o, en todo caso, que sean descriptibles a partir de las estructuras que se han
podido encontrar en el propio material, es decir en el lenguaje?
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Para resumir todo esto diria que la lingiiistica se articula actualmente sobre las
ciencias humanas y sociales por una estructura epistemologica que le es propia, pero
que le permite hacer aparecer el caracter de las relaciones logicas en el corazén mismo
de lo real, de hacer aparecer el cardcter —sino universal— al menos
extraordinariamente extendido de los fenémenos de comunicacion que van de la
microbiologia hasta la sociologia, de hacer aparecer las condiciones del cambio gracias
a las cuales se puede analizar los fendmenos historicos, y finalmente, emprender al
menos el andlisis de lo que se podria llamar las producciones discursivas.

Traducido por Luis Alfonso Palau C. para los cursos de “Etnologia” e “Historia de las
practicas discursivas IlI”, Facultad de Ciencias Humanas y Econdmicas, Universidad
Nacional de Colombia, Medellin, abril 4 de 2001.
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58 'Réponse a une question'
in: Esprit, May 1968, no. 5, pp. 851-874. <"Respuesta a una pregunta", Esprit
en Mayo de 1968. Saber y poder. Madrid: la Piqueta, p. 47ss >

B* Le beau danger. Un entretien de Michel Foucault avec Claude Bonnefoy.
Edition établie et présentée par Philippe Artiéres (Paris: EHESS, 2011) (part
of) conversation with Claude Bonnefoy, Summer 1968. <Un peligros que
seduce. Una entrevista con Claude Bonnefoy. Valladolid: Cuatro, 2012>.

59 'Réponse au Cercle d'Epistémologie’
in: Cahiers pour l'analyse, Summer 1968, no. 9, pp. 9-40. < VVAA. Andlisis de
Michel Foucault. Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1970. Incluye
"Respuesta al Circulo de Epistemologia", publicado originalmente en la revista
La Pensée numero 137, 1968 >

145  'Lettre a Maurice Clavel'
in: Clavel, M., Ce que je crois (Paris: Grasset, 1975), pp. 138-139.

“Carta” In Clavel (M.), Ce que je crois, Paris,Grasset, 1975.

En noviembre de 1967, Maurice Clavel saluda a Las Palabras y las Cosas como el equivalente
de la Critica de la razon pura. Pero Foucault ;si queria como Kant limitar el saber para hacerle
sitio a la fe? La demolicidn critica de las trecientas cincuenta primeras paginas ;no se detendra
en el capitulo X° ante la ley, el deseo y la muerte? En la resena (“Le Nouvel Observateur”, n°
177, 30 de abril 1968) del “Pour I'nomme” de Mikel Dufrenne quien, luego de haberlo
asimilado a los estructuralistas, ataca a Foucault, a nombre del humanismo historicista y
progresista, Clavel escribe: “Se ve como un verdadero abismo la inmensa desproporcion entre
el pensador y su critico. Que a la mirada de lo que destruye, introduce [...] humanismo y
estructuralismo que a lo sumo difieren como el ronroneo del estropicio”. En Ce que je crois,
Clavel reporta que esta afirmacion de hecho era una pregunta para Foucault. También incluye
la respuesta en su libro.

[...] Vemos pues que la alegria de tu cabalgata sacude este aire pesado. Dos veces, mil
veces bienvenido. Al leer su texto se presenta primero una impresion maravillosa; su
voz viene de ADELANTE, para reanudar lo que hubiera podido estar roto, despertar
los olvidos, mantener los viejos discursos; ella viene de ATRAS, y del espacio que ha
podido ser liberado; es la primera vez que escucho una voz que no es ni la del juez ni
siquiera la del lector, sino la del hombre que ya acort6 el camino, que continua, que
avanza a grandes zancadas, del que ya so6lo veo delante de mi la espalda girada, pero
que me grita a pleno pulmoén lo que apercibe.

Y luego, otra maravilla: todo lo que Ud. me habia dicho, hasta aqui, me habia
afectado profundamente, estaba feliz por haberle podido prestar una especie de
servicio; claro esta que no sabia cual a ciencia cierta, esperaba con impaciencia ver
dibujarse esta figura un poco enigmatica a la que me sentia ligado. El texto del Nouvel
Observateur de repente me aclara, y me colma: todo lo que Ud. dice sobre el esfuerzo
para no solamente la figura “humanista”, sino todo el campo estructural, era lo que yo
habia querido hacer; pero la tarea se me habia hecho tan inmensa, exigia un tal
desenraizamiento que yo no la habia llevado hasta el fondo, que yo no la habia
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formulado como era preciso y que finalmente, en el ultimo momento, yo me tapé los
0jOs.

Articulando las cosas con esta fuerza, Ud. me obligd y me liber6. En todo caso, si
ahora me preguntan como a menudo lo hacen: <;Desde donde habla Ud.?», diria que
hablé desde ese punto en el que ahora me callo, porque Clavel habl6 por mi, de paso
un dia en el que se marcho diciendo cosas a tal punto mas importante.

Ahora que escucho su voz por los campos y que adivino los paisajes que son los
suyos*, estoy profundamente feliz de haber sido el portero sedentario, un poco
inocente de esta bella cabalgata. Y estoy feliz de que el caballero sea Ud. [...].

Traduccion de Luis-Alfonso Palau, Envigado, co, agosto 21 de 2023

34 Clavel se habia establecido en Vézelay.
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1969

62 'Médecins, juges et sorciers au X Vlle siecle'
in: Médecine de France, first trimester 1969, n°. 200, pp. 121-128. <*“M¢édicos,
jueces y brujos en el siglo XVII” tr. Paldu in Revista Otfras Quijotadas #2.
Medellin, Facultad de ciencias humanas, Univ. Nacional. Sept./1985 Vida de
los hombres infames. Caronte, pp. 12-23 >

63 'Maxime Defert'
in: Les Lettres frangaises, 8-14 January 1969, no. 1265, pp. 28 (on the
exhibition of M. Defert at the Daniel Templon Galery).

(Sobre la exposicion de M. Defert en la galeria Daniel Templon).

Cinco telas analogas, para formar no una serie sino mas bien el espacio en que ellas se
van a disponer por si mismas a la manera de las figuras de pie de un cuadro Unico.
Esta otra tela imaginaria las envuelve a las cinco, les impone un lugar definido, recoge
su dispersion en una sola profundidad pictorica, y las vuelve a atrapar en el plano de
una superficie que se abre inmediatamente para que cada uno de nosotros pueda
penetrar alli. La reversibilidad es la ley de cada cuadro. Por un simple juego de
verticales, de horizontales y de oblicuas, por un degradé casi aritmético de valores,
por una oposicion de lo mate y de lo luminoso, columnas avanzan (o se esquivan),
lejanos filan més alla de todo horizonte (o brotan como fuentes de luz), escaleras
suben o descienden. ;Quién fijara a esta arquitectura de los ejes definidos? ;Quién
detendré el balanceo de las figuras en torno al plano imaginario que no logra
retenerlos?

Miren la tela de la izquierda y la de la derecha. La distribucion de valores esta
meticulosamente invertida. Sus oscilaciones son incompatibles; y el espacio que debia
captarlos en la inmovilidad de un gran cuadro ficticio, oscila a su vez.

En cuanto a los prismas, no hay que fiarse de su solidez, de sus aristas tan
profundamente inscritas. Los elementos superiores, que parecen surgir de la gran
superficie oscura ;/qué son? ;Un interior secretamente trabajado por la luz, y que
atraviesa las caras nocturnas de la figura? ;O una floracion de formas fragiles en la
superficie de un volumen bien cerrado sobre si mismo? Las lineas que geometrizan
cuidadosamente las superficies coloreadas no definen sus relaciones espaciales y su
sitio respectivo; son mas bien los signos de su incompatibilidad; ellas componen, con
gruesas costuras negras, y segun formas aparentemente familiares, elementos que no
tienen lugar comun.

Trad. Luis Alfonso Palau, Envigado, co, agosto 21 de 2023
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67 Jean Hyppolite
memorial speech on 16 January 1969, in: Revue de Métaphysique et de morale,
1969, no. 2, pp. 131-136.

67.- Jean Hyppolite. 1907-1908

Hommage a J.Hyppolite rendu a I'Ecole normale supérieure, 19 janvier 1969.< Jean
Hyppolite.1907-1968>, Revue de métaphysique et de morale, 74°année, n°2, avril-juin
1969, pp.131-136.

Los que estaban en segundo afio de preparatoria al dia siguiente de la guerra
recuerdan los cursos de M. Hyppolite sobre la Fenomenologia del Espiritu: en esa voz
que no cesaba de retomarse como si meditase en su propio movimiento, no
percibiamos solamente la voz de un profesor; escuchdbamos algo de voz de Hegel, y
quizas aun la voz de la filosofia misma. Pienso que no se haya podido olvidar la
fuerza de dicha presencia, ni la proximidad que pacientemente invocaba.

Que el recuerdo de este descubrimiento me autoriza a hablar a nombre de los
que lo han compartido conmigo y que han hecho seguramente un mejor uso.

Historiador de la filosofia, no era asi como ¢l mismo se definia. Con mas
agrado, mas exactamente, hablaba de una historia del pensamiento filosofico. En esta
diferencia se alojaba sin duda la singularidad y la amplitud de su empresa.

Pensamiento filos6fico, M. Hyppolite entendia por ello lo que en todo sistema
—por acabado que parezca— lo desborda, lo excede, y lo pone a la vez en una
relacion de intercambio y de carencia con la filosofia misma; para €l el pensamiento
filosofico no era la intuicion primera de un sistema, su intimidad informulada; era su
inacabamiento, la deuda que nunca lograba saldar, el blanco que ninguna de sus
proposiciones podria nunca cubrir; por este motivo, por muy lejos que se avance,
permanece como resto con respecto a la filosofia. Por pensamiento filoséfico,
entendia también ese momento tan dificil de captar, recubierto desde su aparicion,
donde el discurso filosofico se decide, se arranca de su mutismo, y toma distancia con
respecto a lo que desde entonces va a aparecer como la no-filosofia; el pensamiento
filosofico es entonces no tanto la determinacion oscura y previa de un sistema, como
el reparto subito y sin cesar recomenzado por el cual €l se establece. Por pensamiento
filosofico yo creo que M. Hyppolite entendia finalmente esa torsion y esa
reduplicacion, esa salida y esa recaptura de si mismo, por la que el discurso filosofico
dice lo que ¢l es, pronuncia su justificacion y, desajustandose con respecto a su forma
inmediata, manifiesta lo que puede fundarlo y fijar sus propios limites.

Asi concebido, el pensamiento filos6fico mantiene el discurso del filosofo en
la instancia de una vibracion indefinida, y lo hace resonar mas alld de toda muerte;
garantiza asi el exceso de la filosofia con respecto a no importa qué filosofia; luz que
vela ya antes incluso de todo discurso, hoja que brilla una vez més cuando se fue a
dormir.



86

Tomando por tema el pensamiento filos6fico, M. Hyppolite queria decir sin
duda que la filosofia nunca esta actualizada ni presente en ningun discurso ni en
ningln texto; que a decir verdad la filosofia no existe; que ella cava mas bien con su
perpetua ausencia a todas las filosofias, que ella inscribe en ellas la carencia donde sin
cesar ellas se prosigue, continuan, desaparecen, se suceden, y permanecen para el
historiador en un suspenso donde €l las tiene que recuperar.

(Qué sera entonces hacer el andlisis del pensamiento filos6fico? M. Hyppolite
no queria describir el movimiento de estas ideas —cientificas, politicas, morales—
que poco a poco y en orden disperso han ido penetrando la filosofia, que en ella se
han instalado, y han adoptado una sistematicidad nueva. El queria describir la manera
como todas las filosofias retomaban en si un inmediato que ellas han dejado ya de ser;
la manera como ellas buscan un absoluto que ya nunca alcanzan; la manera como
fijan los limites que siempre transgreden. Se trataba de hacer jugar a las filosofias en
esta sombra y esta luz donde su distancia con la filosofia se manifiesta y se esquiva.

El problema que no ha parado de tratar M. Hyppolite quizas sea este: ;cudl es
pues esta limitacion propia del discurso filosofico y que lo deja, o més bien lo hace
aparecer como palabra de la filosofia misma? En una palabra: ;qué es la finitud
filosofica?

Y si es verdad que, después de Kant, el discurso filosofico es més bien el
discurso de la finitud que el del absoluto, quizas se podria decir que la obra de M.
Hyppolite —el punto de su originalidad y de su decision— ha sido la de duplicar la
cuestion; a este discurso filoséfico que hablaba de la finitud del hombre, de los bordes
del conocimiento o de las determinaciones de la libertad... €l le ha pedido cuentas de
la finitud que le es propia. Cuestion filosofica que le es planteada a los limites de la
filosofia.

skoksk

Como consecuencia natural de este asunto tendremos antes que esta eleccion primera:
hacer el andlisis histérico de las obras, de su comienzo y de su recomienzo perpetuo,
de su fin siempre inacabado. jAcaso no es la historia el lugar privilegiado donde
puede aparecer la finitud filosofica?

Pero la historia no consistia para M. Hyppolite en buscar las singularidades o
las determinaciones que habian podido marcar el nacimiento de una obra; ella no
consistia tampoco en mostrar como un tal monumento daba testimonio de la época
que lo vio nacer, para los hombres que lo habian concebido o las civilizaciones que le
habian impuesto sus valores. Méas precisamente todavia, hablar de una obra filosofica
no era para ¢l describir un objeto, rodearlo, encerrarlo en sus contornos, sino mas bien
abrirlo, sefalar sus rupturas, sus desajustes, sus blancos, establecerlo en su irrupcion y
su suspenso, desplegarlo en esa carencia o ese no-dicho a través del cual habla la
propia filosofia. Por esto su posicion de historiador no afuera, sino en el espacio de la
filosofia de la que hablaba y la borradura sistematica de su propia subjetividad.
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A M. Hyppolite le encantaba citar esa expresion de Hegel sobre la modestia
del filosofo que pierde toda singularidad. Todos los que han escuchado a M.
Hyppolite recuerdan la modestia grave de su palabra; todos los que lo han leido
conocen claramente esa escritura amplia que nunca desgarra la indiscrecion de una
primera persona. Modestia que para nada era neutralidad ni encarnizamiento contra si,
sino que le permitia hacer resonar en lo que decia la amplitud multiplicada de una voz
que no era la suya; y en sus textos que se desplegaban continuamente de la cita al
comentario, y de la referencia al andlisis, sin que casi hubiera necesidad de las
comillas, la filosofia continuaba escribiéndose. Prosa del pensamiento, mas sorda,
mas insistente que todo lo que los hombres singularmente han podido pensar.

En muchas ocasiones, M. Hyppolite ha regresado sobre este punto de la
filosofia bergsoniana que es el analisis de la memoria. Quizas me equivoque
suponiendo que €l veia aqui algo mas que una verdad, un modelo para la historia del
pensamiento; porque para €l el presente del pensamiento no estaba separado
ontologicamente de su pasado, y la atencion del historiador no debia formar sino la
punta aguda, actual y libre, de un pasado que no habia perdido nada de su ser. Y asi
como le ocurre al presente segun Bergson de recapturar su sombra por una especie de
torsion sobre si mismo, el historiador para M. Hyppolite —ese historiador que era ¢l
mismo— marca el punto de inflexion a partir del cual la filosofia puede y debe
recuperar la sombra que la recorta a cada instante, pero que sin embargo la liga a su
invencible continuidad.

Es desde dentro de la filosofia que M. Hyppolite interrogaba a las diferentes
filosofias. Y las interrogaba en sus relacion siempre esquivada, pero nunca deshecha,
con la filosofia. Queria aprehenderlas en ese punto donde ellas comienzan, y en ese
otro punto donde ellas se acaban y se delimitan como un sistema coherente. Queria
comprender en una obra la relaciéon nunca completamente establecida, nunca
totalmente dominada entre una experiencia y un rigor, un inmediato y una forma, la
tension entre el dia apenas sensible de un comienzo y la exactitud de una arquitectura.

M. Hyppolite confrontaba con gusto su propia empresa con dos de las grandes
obras que le eran contemporaneas y a las que saludaba en su leccion inaugural en el
Collége de France®. La de Merleau-Ponty, busqueda de la articulacion originaria del
sentido y de la existencia; y la de M. Guéroult, analisis axiomatico de las coherencias
y de las estructuras filosoficas. Entre esos dos referentes, la obra de M. Hyppolite
desde el comienzo siempre ha estado ahi para nombrar y hacer aparecer —en un
discurso a la vez filosofico e historico— el punto donde lo tragico de la vida toma
sentido en un Logos, donde la génesis de un pensamiento se vuelve estructura de un
sistema, donde la existencia misma se encuentra articulada en una Logica. Entre una
fenomenologia de la experiencia prediscursiva —a la manera de Merleau-Ponty— y
una epistemologia de los sistemas filos6ficos —como aparece en M. Guéroult—, la

35 Hyppolite (J.), < Lecon inaugurale au Collége de France » (19 décembre 1963), repris
in Figures de la pensée philosophique, Paris, P.U.F., 1971, t. 11, pp. 1003-1028.



88

obra de M. Hyppolite puede leerse también claramente como una fenomenologia del
rigor filosofico, o como una epistemologia de la existencia filoséficamente
reflexionada.

skoksk

(Qué relacion tiene la filosofia con lo que no es ella, y sin lo que sin embargo
ella no podria ser? Para responder a esta pregunta, M. Hyppolite se niega a dos
actitudes familiares: la primera que considera que la filosofia tiene que reflexionar
sobre objetos exteriores, ya sea la ciencia o la vida cotidiana, la religion o el derecho,
el deseo o la muerte; la segunda que considera que la filosofia debe interrogar dotas
esas diversas ingenuidades, descubrir las significaciones que alli se ocultan, inquietar
su positividad muda y exigirles cuentas de lo que las puede fundamentar. Para ¢él, la
filosofia no es ni reflexiva ni fundadora con respecto a lo que no es ella; pero ella
debe reasumir a la vez la interioridad que hace que ella habite ya silenciosamente todo
lo que no es ella (ella ya estéa en la actividad del matematico como en la inocencia del
alma bella) y la exterioridad que hace que ella nunca esté implicada necesariamente
por una ciencia o una practica. Es esta relacion de interioridad y de exterioridad, de
vecindad y de distancia la que la filosofia debe retomar en si.

A partir de alli, yo creo que se puede comprender ciertos rasgos caracteristicos
de la obra de M. Hyppolite.

Pienso ante todo en su relacion con Hegel. Para ¢l Hegel marcaba el momento
en que el discurso filosofico plante6 ¢l mismo, y dentro de si, el problema de su
comienzo y de su fin; el momento en que el pensamiento filoséfico se dio por labor
inagotable de decir el campo total de la no-filosofia, y emprender el lograr con toda
soberania enunciar su propio fin. Hegel era para M. Hyppolite el momento en que la
filosofia occidental retoma la tarea de decir el ser en una ldgica, proyecta descubrir las
significaciones de la existencia en una fenomenologia, y trata de reflexionarse ella
misma como acabamiento y término de la filosofia. La filosofia hegeliana marcaria de
esta forma el momento en que la filosofia se volvid, dentro de su propio discurso,
titular del problema de su comienzo y de su acabamiento; el momento en que,
llevandose de alguna manera al extremo de sus propios limites, ella se volvié la
cuestion de lo inmediato y de lo absoluto, de ese inmediato del que ella no se suelta,
aunque la mediatice; y de ese absoluto que no puede efectuar sino al precio de su
propia desaparicion. Con Hegel, la filosofia que desde Descartes al menos estaba en
una relacién imborrable con la no-filosofia, se volvid no solamente consciencia de esa
relacion, sino discurso efectivo de esa relacion; puesta en operacion seria del juego de
la filosofia y de la no-filosofia. Mientras que otros veian en el pensamiento hegeliano
el repliegue sobre si de la filosofia, y el momento en que ella pasa al relato de su
propia historia, M. Hyppolite reconoce ahi el momento en que ella atraviesa sus
propios limites para volverse filosofia de la no-filosofia, o quizéas no-filosofia de la
filosofia mismas.
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Pero este tema que frecuentaba sus estudios sobre Hegel los desbordaba
ampliamente y llevaba mas lejos su interés. La relacion entre filosofia y no-filosofia €l
la veia efectuada en Marx, a la vez cumplimiento e inversion, segun ¢l, de la filosofia
hegeliana, critica de toda filosofia, en su idealismo, asignacién al mundo de devenir
filosofia, y a la filosofia de devenir mundo. El la reconocia también y cada vez mas,
en el curso de los ultimos afnos, en la relacion con la ciencia. Reencontraba asi sus
preocupaciones de juventud y la tesina que habia redactado sobre el método
matematico y el encaminamiento filoso6fico de Descartes. Se acercaba también asi a
los trabajos de dos hombres que ¢l ligaba en la misma admiracion y una fidelidad
plena, los que son para nosotros los dos grandes filésofos de la racionalidad fisica y
de la racionalidad bioldgica.

Entonces ellos se volvieron los campos de su reflexion: Fichte por un lado, y
la posibilidad de tener sobre la ciencia un discurso filosofico que fue enteramente
riguroso y demostrativo®®; y por el otro lado, esa teoria de la informacion que permite
descubrir, en el espesor de los procesos naturales y de los intercambios del viviente, la
estructura del mensaje’’. Con Fichte, planteaba el problema de saber si se puede tener
un discurso cientifico sobre la ciencia, y si, a partir de un pensamiento puramente
formal se puede alcanzar el contenido efectivo del saber. E inversamente, la teoria de
la informacion le planteaba el siguiente problema: ;qué estatus hay que darle, en
ciencias como la biologia o la genética, a esos textos que no han sido pronunciados
por nadie ni escritos por ninguna mano?

En torno a estas preguntas, se organizaban cantidad de temas, se abrian
muchisimas investigaciones; a proposito de Freud?®, analisis del efecto, en el deseo,
de la instancia formal de la denegacion; a propdsito de Mallarmé®, reflexion sobre el
juego en una obra, de lo necesario y de lo improbable; a proposito de Lapoujade®,
analisis del modo segun el cual la pintura puede pintarse en la forma desnuda y
originaria de sus elementos.

Y no hay por qué equivocarse aqui: todos los problemas que son los nuestros
—nosotros sus alumnos del tiempo pasado o sus alumnos de ayer—, todos estos
problemas, fue €l el que nos los planteo; fue €l el que los escandi6 en esa palabra que
era fuerte, grave, sin dejar de ser familiar; fue €l el que los formul6 en aquel texto

36 Hyppolite (J.) “L’idée fichtéenne de la doctrine de la science et le projet husserlien”
(1959), t. I, pp. 21-31.

37 “Information et communication” (1967), t. IL, pp. 928-971.

38 “Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud” (intervencion en el seminario
de técnica freudiana del 10 de febrero de 1954, a cargo de Jacques Lacan en la clinica
de la facultad del hospital Santa-Ana, y consagrado a los escritos técnicos de Freud,
afio 1953-1954), t. I, pp. 385-386.

39 el ‘Golpe de dados’ de Stephane Mallarmé y el mensaje” (1958), t. II, pp. 877-884.
40 “Prefacio a los ‘Mecanismos de la fascinacion’ de Lapoujade” (Paris: Seuil, 1955),
t. 11, pp. 831-836.
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Légica y Existencia®, que es uno de los grandes libros de nuestro tiempo. Al dia
siguiente de la guerra, nos ensefiaba a pensar las relaciones de la violencia y del
discurso; nos ensefiaba ayer a pensar las relaciones de la logica y la existencia; y al
instante aiin, nos proponia que pensaramos las relaciones entre el contenido del saber
y la necesidad formal. Nos ensefi6 finalmente que el pensamiento filosofico es una
practica incesante; que es una cierta manera de hacer operativa la no-filosofia, pero
permaneciendo siempre lo mas cerca de ella, alli donde ella se anuda con la
existencia. Con ¢€l, es imperioso recordar sin cesar que “si la teoria es gris, el arbol de
oro de la vida es verde”.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, agosto 22 de 2023

4! Hyppolite (J.). Légica y Existencia. Ensayo sobre la Légica de Hegel. Barcelona:
Herder, 1996.
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debate with J.Duvignaud and J.C. Pecker about L ‘archéologie du savoir.
{FCL.120)
2 February 1969, two cassettes.

'Qu'est ce qu'un auteur?'

lecture and discussion on 22 February 1969, in: Bulletin de la société francaise
de philosophie, Julio-septiembre 1969, no. 63, N° LXIV, pp. 73-104. < ;Qu¢
es un autor? Obras esenciales I: Entre filosofia y literatura, p. 329 >

'Ariane s'est pendue'

bookreview of Deleuze, G.: Logique du sens, in: Le Nouvel Observateur, 31
March 1969, no. 229, pp. 36-37. < “Ariadna se colg6”, in Obras esenciales 1:
Entre filosofia y literatura, pp. 3-25>

'Précision' = 'En Bref’
in: Le Nouvel Observateur, 31 March 1969, no. 229, p. 39.

Précision

Invitado por el Institut francais de Londres a dictar algunas conferencias sobre humanismo y

antihumanismo, M. Foucault es notificado por el Quai d'Orsay que no se deseaba que
¢l hablase en establecimientos universitarios britanicos. Le Nouvel Observateur, que
reportd el incidente en su n° 227 del 17-23 de marzo de 1969, explico que esta
prohibicion estaba ligada al hecho de que M. Foucault no aprobaba la ley de orientacion
universitaria. De hecho, los motivos de esta prohibicion, que venia de la Direccion de
relaciones culturales, era muchos mas general e incluia también la recepcion de la
Historia de la locura por parte de la antipsiquiatria inglesa como las tomas de posicion
recientes de M. Foucault.

En efecto, me ha sido prohibido hablar en el Institut francais de Londres. Pero

la prohibicion viene del ministerio de Michel Debre, y no del de Edgar Faure. En cuanto
al motivo, no tiene nada que ver con la ley de orientacion. Me han dicho que se trata de
impedir preguntas y discusiones molestas para la embajada de Francia. El publico inglés
ha sido pues tan censurado como yo.

Trad. Palau, Envigado, co, agosto 22/23



92

B L'Archéologie du savoir (Paris: Gallimard, March 1969). < Arqueologia del
saber. México: Siglo XXI, 1970 >

also see April 1966 M. -«Le livre et le sujet» Premiére version de L'Archéologie du savoir’ .
Introduction scanned and transcribed by Fréderic Gros draft of an Introduction to
L’archéologie du savoir (see 1969) written: April, 1966 in: L ’Herne 95, pp 70-91

also see 1968 M "Homeére, les récits, I'éducation, les discours" (Transcrit et présenté par
Martin Rueff), In: La Nouvelle Revue Francgaise (2016, N° 616 Janvier) pp. 110-150)

66 'Michel Foucault explique son dernier livre'
interview by Brochier, J.J., in: Magazine Litteraire, April/May 1969, no. 28, pp.
23-25. < “Michel Foucault explica su ultima libro” tr. Paldu, Seminario
"Arqueologia del Saber", Universidad Nacional de Colombia, Carrera de
Historia, Medellin, Septiembre 26 de 1998 >

MICHEL FOUCAULT EXPLICA SU ULTIMO LIBRO

Entrevista con J.-J. Brochier, Magazine littéraire, #28, Abril-Mayo de 1969, pp.23-25. [Michel
Foucault. Dits et écrits. t.1 Paris: Gallimard, 1994. pp. 771-779].

- Ud. ha intitulado su libro La Arqueologia del saber. ;Por qué arqueologia?

- Por dos razones. Ante todo he empleado esa palabra de manera un poco ciega,
para designar una forma de analisis que no seria una historia estrictamente hablando
(en el sentido en que se cuenta por ejemplo la historia de las invenciones o de las ideas),
y que no seria tampoco una epistemologia, es decir el analisis interno de la estructura
de una ciencia. Es algo completamente distinto que yo he llamado "arqueologia"; y
luego, retrospectivamente me parecio que el azar no me habia guiado demasiado mal,
pues después de todo esa palabra "arqueologia" puede querer decir (al precio de un mas
0 menos que espero se me perdone): descripcion del archivo. Entiendo por archivo el
conjunto de los discursos efectivamente pronunciados; y este conjunto de discurso esta
encarado no solamente como un conjunto de acontecimientos que habrian tenido lugar
una vez por todas y que permanecerian en suspenso, en los limbos o en el purgatorio de
la historia, sino también como un conjunto que contintia funcionando, transformandose
a través de la historia, dando posibilidades de que aparezcan otros discursos.

- ¢No hay también en "arqueologia” una idea de excavacion, de busqueda del
pasado?

- Sin duda. Esta palabra "arqueologia" me molesta un poco porque recubre dos
temas que no son exactamente los mios. Primero el tema del comienzo (arqué en griego
significa comienzo). Ahora bien, no trato de estudiar el comienzo en el sentido del
origen primero, del fundamento a partir del cual todo el resto seria posible. No estoy
buscando ese primer momento solemne a partir del cual, por ejemplo, ha sido posible
todo la matematica occidental. No me remonto a Euclides o a Pitdgoras. Busco siempre
comienzos relativos, mas instauraciones y transformaciones que fundamentos,
fundaciones. Igualmente me incomoda la idea de excavaciones. Lo que busco no son
relaciones que serian secretas, ocultas, mas silenciosas o mas profundas que la
conciencia de los hombres. Por el contrario trato de definir relaciones que estan en la
superficie misma de los discursos; trato de visualizar lo que s6lo es invisible por estar
demasiado en la superficie de las cosas.
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- Es decir que Ud. se interesa en el fenomeno y que Ud. rehusa la interpretacion.

- No quiero buscar el pensamiento de los hombres por debajo del discurso, sino
que trato de tomar el discurso en su existencia manifiesta, como una practica que
obedece a reglas. A reglas de formacion, de existencia, de coexistencia, a sistemas de
funcionamiento, etc. Y es esta practica, en su consistencia y casi en su materialidad la
que yo describo.

- Es decir que Ud. rechaza la psicologia.

- Absolutamente. Se debe poder hacer un analisis histérico de la transformacion
del discurso sin tener que recurrir al pensamiento de los hombres, a su modo de
percepciodn, a sus habitos, a las influencias que han padecido, etc.

- Ud. ha hecho partir su libro de la observacion de que la historia y las ciencias
del hombre se han transformado inversamente. Ahora, la historia en lugar de buscar
los acontecimientos que constituyen las rupturas, busca continuidades, mientras que
las ciencias del hombre buscan las discontinuidades.

- En efecto, actualmente los historiadores —y pienso por supuesto en la escuela
de los Annales, Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel— han tratado de ampliar
las periodizaciones que utilizan ordinariamente; Braudel por ejemplo ha llegado a
definir una nocion de civilizacion material que tendria una evolucion extremadamente
lenta: el universo material de los campesinos europeos desde fines de la Edad Media
hasta el siglo XVIII —los paisajes, las técnicas, los objetos fabricados, los habitos— se
modifico de una manera extraordinariamente lenta, se diria que se desarrolld en
pendiente suave. Esos grandes bloques, mucho mas macizos que los acontecimientos
que ordinariamente se recortan, hacen ahora parte de los objetos que la historia puede
describir. Se ven aparecer asi grandes continuidades que hasta entonces no habian sido
aisladas. En desquite, los historiadores de las ideas y de las ciencias, que antafio
hablaban ante todo en términos de progreso continuo de la razén, de advenimiento
progresivo del racionalismo, etc., insisten ahora sobre discontinuidades, fallas. Por
ejemplo, la ruptura entre la fisica aristotélica y la fisica galileana, la irrupcion absoluta
que representa el nacimiento de la quimica a fines del siglo XVIII. De esta paradoja
arranqué: los historiadores a secas encuentran continuidades mientras que los
historiadores de las ideas liberan discontinuidades. Pero yo creo que estos son dos
efectos simétricos e inversos de una misma reanudacion metodologica de la historia en
general.

- Es decir, que cuando Ud. ataca a los que mitologizan la historia mostrando
que ellos se remiten a la filosofia tradicional de la conciencia trascendental, del
hombre soberano, Ud. les ataca en su propio terreno, es decir el de la historia.
Mientras que los estructuralistas, que los atacaban igualmente, los atacaban en otro
terreno.

- Creo que los estructuralistas no han atacado nunca a los historiadores, sino a
un cierto historicismo, a una cierta reaccion y desconfianza historicista con la que
tropezaron sus trabajos. Ante el andlisis estructural, un cierto nimero de pensadores
tradicionales se han asustado. No ciertamente porque uno se ponia a analizar relaciones
formales entre elementos indiferentes, esto se hacia hace mucho tiempo, no existia
razon para el canguelo. Pero ellos sentian muy claramente que lo que estaba en cuestion
era el estatuto mismo del sujeto. Si es verdad que el lenguaje o el inconsciente pueden
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analizarse en términos de estructura, entonces jqué queda de ese famoso sujeto
hablante, de este hombre que se considera que pone a obrar el lenguaje, el hablar, el
transformar, el hacer vivir! jQué sera de ese hombre que es reputado de tener un
inconsciente, de poder tomar conciencia de ese inconsciente, poder encargarse de €l y
hacer de su destino una historia! Creo que el mal genio, o en todo caso el desagrado
que el estructuralismo suscité entre los tradicionalistas estaba ligado a que ellos sentian
que se cuestionaba el estatuto del sujeto.

Y se refugiaron en un terreno que les parecia infinitamente mas so6lido para su
causa, el terreno de la historia. Y dijeron: admitamos que una lengua tomada por fuera
de su evolucion histérica, por fuera de su desarrollo sea en efecto un conjunto de
relaciones; admitamos, en el limite, que el inconsciente de un individuo funciona como
una estructura o un conjunto de estructuras, que el inconsciente puede reconocerse a
partir de hechos estructurales; pero existe al menos algo en lo que la estructura nunca
mordera: la historia. Pues existe un devenir del cual el andlisis estructural nunca podra
dar cuenta, un devenir que por una parte estd hecho de una continuidad, mientras que
la estructura es por definicion discontinua, y que por otra parte estd hecha por un sujeto:
el hombre mismo, o la humanidad, o la conciencia, o la razon, poco importa. Para ellos
existe un sujeto absoluto de la historia que hace la historia, que asegura su continuidad,
que es el autor y el garante de esa continuidad. En cuanto a los anélisis estructurales,
solo pueden situarse en el recorte sincronico de esta continuidad de la historia de esta
forma sometida a la soberania del hombre.

Cuando se trata de cuestionar el primado del sujeto en el dominio mismo de la
historia, entonces, nuevo panico en las filas de todos sus viejos fieles pues ese era su
terreno de defensa, a partir del cual podian limitar el analisis estructural e impedir su
"cancer", limitar su poder de inquietar. Si, a propdsito de la historia, y precisamente a
proposito de la historia del saber, o de la razon, se llega a mostrar que ella no obedece
de ninguna manera al mismo modelo que la conciencia; si se llega a mostrar que el
tiempo del saber o del discurso no esta organizado o dispuesto de ninguna manera como
el tiempo vivido; que presenta discontinuidades y transformaciones especificas; si
finalmente se muestra que no es preciso pasar por el sujeto, por el hombre como sujeto
para analizar la historia del conocimiento, se plantean grandes dificultades pero se toca
quizas un problema importante.

- Por este hecho Ud. es llevado a recusar la filosofia de los ultimos doscientos
anos o, lo que es peor para ella, a dejarla de lado.

- En efecto, actualmente toda esta filosofia que desde Descartes daba este
primado al sujeto, esta filosofia estd camino de deshacerse ante nuestros ojos.

- Y Ud. data el comienzo de este fallecimiento en Nietzsche?

- Me parece que se podria fijar el momento a partir de Marx, de Nietzsche y de
Freud.

- Por lo demas, en su libro Ud. denuncia la interpretacion antropologizante de
Marx y la interpretacion de Nietzsche en términos de conciencia trascendental como
un rechazo a tener en consideracion lo que ellos aportaban de nuevo.

- Exactamente.

- Yo subrayé en su introduccion este pasaje en el que Ud. dice: "Hacer del
analisis historico el discurso del continuo, y hacer de la conciencia humana el sujeto
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originario de todo devenir y de toda practica, son dos fases de un mismo sistema de
pensamiento: el tiempo es aqui concebido en términos de totalizacion y las
revoluciones nunca son mas que tomas de conciencia”. ;No ataca Ud. directamente a
Sartre, en tanto que los términos de toma de conciencia y de totalizacion pertenecen
propiamente a su vocabulario?

- Cuando Sartre utiliza estas palabras no hace sino retomar un estilo general de
analisis que se puede encontrar por ejemplo en Goldmann, en Lukacs, en Dilthey, en
los hegelianos del siglo XIX, etc. Estas palabras no son absolutamente especificas de
Sartre.

- Sartre seria simplemente uno de los puntos de llegada de esta filosofia
trascendental que estd en vias de deshacerse.

- Asi es.

- Pero aparte de los estructuralistas, que se encuentran en una posicion analoga
a la suya, hay pocos filosofos que hayan tomado conciencia del final de esta filosofia
trascendental.

- Por el contrario, creo que hay muchos encabezados por Gilles Deleuze.

- Ud. ha desencadenado "movimientos diversos" cuando, en Las palabras y las
cosas Ud. dijo: el hombre hay que echarlo por la borda. Ahora bien, en La arqueologia
del saber, Ud. dice que no solamente las cosas sino que también las palabras hay que
echarlas por la borda.

- Esto fue lo que quise decir. Mi titulo Las palabras y las cosas era
completamente irénico. Nadie lo vio claramente, y ello se debi6 sin duda a que no
habia suficiente juego en mi texto, que la ironia no estaba suficientemente visible.
Existe un problema: ;como puede ocurrir que cosas reales, y percibidas, puedan venir
a articularse por medio de palabras dentro de un discurso? ;Son las palabras las que
nos imponen el recorte en cosas, o son las cosas las que, por alguna operacion del sujeto,
vendrian a transcribirse en la superficie de las palabras? De ninguna manera es este
viejo problema el que he querido tratar en Las palabras y las cosas. He querido
desplazarlo: analizar los discursos mismos, es decir esas practicas discursivas que son
intermediarias entre las palabras y las cosas. Esas practicas discursivas a partir de las
cuales se puede definir lo que son las cosas y sefialar el uso de las palabras. Tomemos
un ejemplo muy simple. En el siglo XVII, los naturalistas multiplicaron las
descripciones de plantas y de animales. Se puede hacer la historia de esas descripciones
de dos maneras. O bien partiendo de las cosas y diciendo: siendo los animales lo que
son, siendo las plantas tales como las vemos, ;cémo es que las gentes de los siglos XVII
y XVIII las han visto y descrito? ;Qué fue lo que observaron, qué fue lo que omitieron?
(Qué fue lo que vieron y que fue lo que no vieron? Se puede hacer el anélisis en sentido
contrario, establecer el campo semdantico de los siglos XVII y XVIII, ver con qué
palabras, y por consiguiente de qué conceptos se disponia entonces, cudles eran las
reglas de utilizacion de esas palabras y, a partir de ahi, ver cudl rejilla se colocaba sobre
el conjunto de las plantas y de los animales. Son los dos analisis tradicionales.

Traté de hacer otra cosa y mostrar que habia en un discurso, como el de la
historia natural, reglas de formacion de los objetos (que no son las reglas de utilizacién
de las palabras), reglas de formacion de los conceptos (que no son leyes de sintaxis),
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reglas de formacion de las teorias (que no son reglas de deduccion ni reglas retoricas).
Son reglas producidas por una practica discursiva en un momento dado que explican
que tal cosa sea vista (u omitida), que sea encarada bajo tal aspecto y analizada en tal
nivel, que tal palabra sea empleada con tal significacion y en tal tipo de frase. Por
consiguiente, el analisis a partir de las cosas y el andlisis a partir de las palabras
aparecen desde entonces como secundarios con respecto a un analisis primario que seria
el analisis de la practica discursiva.

En mi libro no habia analisis de palabras ni de cosas. Y hay un cierto nimero
de gente —los pesados, los del rasero— que han dicho: es escandaloso, en este libro
que se llama Las palabras y las cosas no hay "cosas". Y los sutiles dijeron: en este
libro no hay andlisis semantico. ;Y es cierto! No queria hacer ni lo uno ni lo otro.

- Puesto que su movimiento cientifico parte de una especie de tanteo, de
empirismo, ;como, por cudl itinerario llego a este libro completamente tedrico que es
La arqueologia del saber?

- Es cierto que fue a partir de busquedas empiricas sobre la locura, sobre la
enfermedad y los enfermos mentales, sobre la medicina en los siglos XVIII y XIX, y
sobre el conjunto de disciplinas (historia natural, graméatica general e intercambio de la
moneda) que traté en Las palabras y las cosas. |Por qué estas investigaciones me han
llevado a edificar toda esta maquinaria teorica de La arqueologia del saber, que me
parece un libro bastante dificil de leer? Habia encontrado muchos problemas. Sobre
todo éste: cuando se hacia historia de las ciencias se trataba de manera privilegiada, casi
exclusiva, las bellas, las buenas ciencias claramente formales, como las matematicas y
la fisica tedrica. Pero, cuando se abordaban disciplinas como las ciencias empiricas se
estaba muy molesto, uno se contentaba muy frecuentemente con una especie de
inventario de los descubrimientos, uno se decia que esas disciplinas en suma no eran
sino mezclas de verdades y de errores; en esos conocimientos tan imprecisos, el espiritu
de las gentes, sus prejuicios, los postulados de los que partian, sus habitos mentales, las
influencias que padecian, las imagenes que tenian en la cabeza, sus ensofiaciones, todo
eso les impedia acceder a la verdad; y la historia de esas ciencias no era finalmente mas
que la historia de la mezcla de esos errores masivos y numerosos con algunas pepitas
de verdad; el problema era saber como un dia alguien habia descubierto una pepita.

Esta descripcion me molestaba por muchas razones. Primero porque, en la vida
historica real de los hombres, esas famosas ciencias empiricas que los historiadores o
los epistemodlogos descuidan tienen una importancia colosal. Los progresos de la
medicina han tenido sobre la vida humana, sobre la especie humana, sobre la economia
de las sociedades, sobre la organizacion social consecuencias ciertamente tan grandes
como las que han tenido los descubrimientos de la fisica tedrica. Sentia mucho que
esas ciencias empiricas no fueran estudiadas.

Por otra parte, me habia parecido interesante estudiar esas ciencias empiricas en
la medida en que ellas estan mas ligadas a practicas sociales que las ciencias tedricas;
por ejemplo la medicina o la economia politica son disciplinas que quizas no tienen, si
se las compara con las matematicas, un grado de cientificidad muy elevado. Pero sus
articulaciones sobre practicas sociales son muy numerosas y era esto precisamente lo
que me interesaba. La Arqueologia que acabo de escribir es una especie de teoria para
una historia del saber empirico.

- Por eso su escogencia, por ejemplo, de la Historia de la locura.
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- Exactamente.

- Entre otras cosas, la ventaja de su método es que puede funcionar en los dos
sentidos: diacronica y sincronicamente. Por ejemplo, para la Historia de la locura, Ud.
se remonta en el tiempo y estudia las modificaciones, mientras que en el caso de la
historia natural en los siglos XVII y XVIII, en Las palabras y las cosas, Ud. estudia un
estado no completamente estatico, pero si mas inmovil, de esa ciencia.

- No exactamente inmovil. Traté de definir transformaciones: mostrar a partir
de cudl sistema regular pueden tener lugar descubrimientos, invenciones, cambios de
perspectiva, inversiones teoricas. Se puede mostrar por ejemplo lo que en la practica
discursiva de la historia natural hace posible la emergencia de una teoria del organismo
que ignoraban los primeros naturalistas. Entonces, cuando algunas personas —
afortunadamente pocas— me han acusado de que solo describia estados de saber y no
transformaciones, era simplemente porque no habian leido el libro. Si lo hubieran al
menos hojeado con dedo distraido habrian visto que solo se trata de transformaciones
y del orden en el cual se han operado tales transformaciones.

- Su método estudia la practica del discurso, y esta practica del discurso Ud. la
fundamenta, en la Arqueologia del saber, en el enunciado que Ud. distingue
radicalmente de la frase gramatical y de la proposicion logica. ;Qué entiende Ud. por
enunciado?

- La frase es una unidad gramatical de elementos que estan ligados por reglas
lingtiisticas. Lo que los 16gicos llaman una proposicion es un conjunto de simbolos
regularmente construidos; de una proposicion se puede decir si es verdadera o falsa,
correcta 0 no. Lo que llamo enunciado es un conjunto de signos que puede ser una
frase, una proposicion, pero encarada a nivel de su existencia.

- Ud. se defiende y dice que no es estructuralista, incluso si para la conciencia
comun Ud. hace parte de los estructuralistas. Pero su método tiene en comun con el
método estructural dos puntos. el rechazo del discurso antropologico y la ausencia del
sujeto hablante. En la medida en que lo que se cuestiona sea la plaza y el estatuto del
hombre, es decir del sujeto, ;no cae Ud. automdticamente del lado del estructuralismo?

- Pienso que el estructuralismo se inscribe actualmente dentro de una gran
transformacion del saber de las ciencias humanas, que esta transformacion tiene como
cima no tanto el andlisis de las estructuras como el cuestionamiento del estatuto
antropolégico, del estatuto del sujeto, del privilegio del hombre. Y mi método se
inscribe en el cuadro de esta transformacion al mismo titulo que el estructuralismo, al
lado de €1, no en él.

- Ud. habla de los "limites legitimos" del estructuralismo. Ahora bien, se tiene
la impresion de que el estructuralismo tiende a absorberlo todo: los mitos con Lévi-
Strauss, después el inconsciente con Lacan, luego la critica literaria, todas las ciencias
humanas van a pasar por ahi.

- Yo no tengo que hablar a nombre de los estructuralistas. Pero a su pregunta
me parece que se podria responder: el estructuralismo es un método cuyo campo de
aplicacion no esta definido a priori. Lo que est4 definido desde el comienzo son las
reglas de método y el nivel en el cual uno se coloca para aplicarlo. Pero puede ocurrir
muy bien que se puedan hacer andlisis estructurales en dominios que no estaban en
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absoluto previstos por el momento. No creo que se pueda a priori limitar la extension
de sus investigaciones.

Traducido por Luis Alfonso Palau C. para el Seminario "Arqueologia del Saber", Universidad Nacional
de Colombia, Carrera de Historia, Medellin, Septiembre 26 de 1998.
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C ‘L’archéologie du savoir’ {INA}
discussion with J.Duvignaud and J.C.Pecker, in ‘Les matinées de France
Culture’, radio France Culture, 2 May 1969

68 'La naissance d'un monde'
interview by Palmier, J.J., in: Le Monde, 3 May 1969, p. VIII. <‘“el Nacimiento
de un mundo” tr. Palau, “Historia de las practicas discursivas III: arqueologia
del saber, genealogia de los conceptos y epistemologia de las ciencias”,
Universidad Nacional de Colombia, Medellin, Febrero 22 de 2001 >

68.- EL NACIMIENTO DE UN MUNDO

“La naissance d"'un monde” (entrevista con J.-M. Palmier), Le Monde, suplemento: Le Monde
des livres, n° 7558, 3 de mayo de 1969, p. VIIIL. [Michel Foucault. Dits et écrits. t. 1. Paris:
Gallimard, 1994. pp. 786-789]

- Michel Foucault, Ud. es conocido hoy como uno de los grandes teoricos de este
inmenso campo de investigaciones que es la epistemologia, y sobre todo como el autor
de dos libros que han entusiasmado a un vasto publico: Historia de la locura en la
época clasica y Las palabras y las cosas. Ud. acaba de publicar recientemente La
arqueologia del saber. Me gustaria, si le parece, que trate de precisar lo que los une.
- Los tres libros que he escrito, antes de éste, la Historia de la locura, Las palabras y
las cosas y el Nacimiento de la clinica, los he escrito en una semiconsciencia feliz, con
mucha ingenuidad y un poco de inocencia. En el ultimo momento me di cuenta,
redactando las Palabras y las cosas, que estas tres series de estudios no dejaban de
tener relacién y que, por otra parte, suscitaban una cantidad de problemas y de
dificultades; claro que es cierto que antes incluso de haber terminado Las Palabras y las
Cosas ya me sentia en la obligacion de escribir otro libro que aclarara la unidad de los
precedentes y que tratara de resolver los problemas que se presentaban. Cuando me di
cuenta de ello me decepcioné mucho. Cuando se escribe, siempre se suefia con que es
la ultima vez, y de hecho no es verdad. Las cuestiones planteadas, las objeciones hechas
me han obligado a trabajar de nuevo y en cierta medida me han estimulado: sea a la
manera de diversion, sea en la del interés, y a veces en la de la irritacion. Este libro, La
arqueologia del saber, es a la vez un volver sobre lo que ya habia tratado, el deseo de
rectificar inexactitudes, imprudencias contenidas en los libros precedentes, y también
el intento de trazar por adelantado el camino de un trabajo ulterior, que espero
claramente nunca escribir, jcomo consecuencia de circunstancias imprevistas!

- ;Podria precisar ese concepto esencial de su labor, el de arqueologia?

- “Arqueologia” lo he empleado como juego de palabras para designar algo que seria la
descripcion del archivo y en ninglin caso como el descubrimiento de un comienzo o la
exhumacion de las osamentas del pasado.

Por archivo entiendo ante todo la masa de las cosas dichas en una cultura, conservadas,
valorizadas, reutilizadas, repetidas y transformadas. En resumen, toda esa masa verbal
que ha sido fabricada por los hombres, investida en sus técnicas y sus instituciones, y
que es tejida con su existencia y su historia. Esta masa de cosas dichas la encaro no por
el lado de la lengua, del sistema lingii.stico que ponen en funcionamiento, sino por el
lado de las operaciones que le dan nacimiento. Mi problema podria enunciarse asi:
(,como es que en una época dada se pueda decir esto y que nunca haya sido dicho? En
una palabra es, si Ud. lo quiere, el andlisis de las condiciones historicas que dan cuenta
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de lo que se dice o de lo que se rechaza, o de lo que se transforma en la masa de las
cosas dichas.

El “archivo” aparece entonces como una especie de gran practica de los discursos,
practica que tiene sus reglas, sus condiciones, su funcionamiento y sus efectos.

Los problemas planteados por el analisis de esta practica son los siguientes:

— (cudles son los diferentes tipos particulares de practica discursiva que se pueden
encontrar en una época dada?

— ¢(cudles son las relaciones que se puede establecer entre estas diferentes practicas?
— ¢que relaciones tienen ellas con las practicas no discursivas, por ejemplo politicas,
sociales, econdomicas?

— ¢a qué transformaciones pueden ser sometidas estas practicas?

- Se le ha reprochado —pienso particularmente en Sartre— querer sustituir la
historia por la arqueologia, reemplazar “el cine por la linterna magica” (Sartre). ;Su
vision es tan opuesta a un pensamiento historico y dialéctico como el de Sartre? ;En
qué lo contradice?

- Me opongo enteramente a una cierta concepcion de la historia que toma como modelo
una especie de gran evolucion continua y homogénea, una especie de gran vida mitica.
Ahora los historiadores saben claramente que las masas de los documentos historicos
pueden ser combinadas segun series diferentes que no tienen ni los mismos puntos de
referencia ni el mismo tipo de evolucion. La historia de la civilizacion material (técnicas
agricolas, habitat, instrumentos domésticos, medios de transporte) no se despliega de la
misma manera que la historia de las instituciones politicas o que la historia de los flujos
monetarios. Lo que Marc Bloch, Febvre y Braudel han mostrado para la historia a secas,
yo creo que se lo puede mostrar para la historia de las ideas, del conocimiento, del
pensamiento en general. De esta manera es posible hacer la historia de la paralisis
general, la historia del pensamiento de Pasteur, pero se puede también, a un nivel que
ha sido bastante descuidado hasta el presente, emprender el analisis historico del
discurso médico en el siglo XIX o en la época moderna. Esta historia no sera la de los
descubrimientos y de los errores, no sera la de las influencias y de las originalidades,
sino la historia de las condiciones que han hecho posibles la aparicion, el
funcionamiento y la transformacion del discurso médico.

Me opongo también a una forma de historia que plantea el cambio como dado y que se
propone como tarea descubrir su causa. Creo que hay para el historiador una tarea
preliminar, mas modesta si Ud. lo quiere, o mas radical, que consiste en plantear la
pregunta: ;en qué ha consistido precisamente el cambio? Esto quiere decir: ;no hay
entre muchos niveles de cambios algunas modificaciones inmediatamente visibles,
saltando a los o0jos como acontecimientos claramente individualizados, y algunos otros,
sin embargo muy precisos, que se encuentran hundidos en niveles donde aparecen
mucho menos? Dicho de otra manera, la primera tarea es distinguir los tipos diferentes
de acontecimientos. La segunda tarea es definir las transformaciones que se han
producido efectivamente, el sistema segtn el cual algunas variables han seguido siendo
constantes, mientras que otras han sido modificadas. Es preciso sustituir la gran
mitologia del cambio, de la evolucion, del perpetuum mobile, por la descripcion seria
de los tipos de acontecimientos y de los sistemas de transformaciones, establecer series
y series de series. Ahora bien, ;qué es un cuadro sino una serie de series?
Evidentemente, no es cine.

- Frecuentemente se han aproximado sus trabajos de las investigaciones de Claude
Leévi-Strauss y de Jacques Lacan, amalgamadas bajo la etiqueta de “estructuralismo”.
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JEn qué medida acepta Ud. esta aproximacion? ;Existe una convergencia real en
vuestras investigaciones?

- Le corresponde a los que utilizan, para designar trabajos diversos, esta misma etiqueta
de “estructuralistas” decir en qué lo somos. Ud. conoce la adivinanza: ;cual es la
diferencia entre Bernard Shaw y Charlie Chaplin? No existe, pues los dos tienen barba,
jexceptuando por supuesto a Chaplin!

- En Las Palabras y las Cosas Ud. habla de una “muerte del hombre”. Esto ha
suscitado una viva emocion e innumerables controversias entre nuestros buenos
humanistas. ;Qué piensa Ud. de esto?

- No hay nada por qué conmoverse particularmente con respecto al fin del hombre: no
es sino un caso particular, o si Ud. quiere una de las formas visibles de un deceso mucho
mas general. No entiendo con ello la muerte de Dios, sino la del sujeto, del Sujeto con
mayuscula, del sujeto como origen y fundamento del Saber, de la Libertad, del
Lenguaje y de la Historia.

Se puede decir que toda la civilizacidén occidental ha estado sujetada, y los filosofos lo
unico que han hecho es establecer su constatacion, refiriendo todo pensamiento y toda
verdad a la consciencia, al Yo, al Sujeto. En el grufiiddo que nos sacude hoy, es menester
quizas reconocer el nacimiento de un mundo donde se sabra que el sujeto no es uno,
sino que esta escindido, que no es soberano sino dependiente, que no es el origen
absoluto sino una funcion sin cesar modificable.

Traduccion hecha por Luis Alfonso Palau C para el curso “Historia de las practicas
discursivas III: arqueologia del saber, genealogia de los conceptos y epistemologia de las
ciencias”, Universidad Nacional de Colombia, Medellin, Febrero 22 de 2001.
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M NAF 28730, Boite 45 (cote) * Notes de lecture : Histoire de la sexualité
(Vincennes, 1969)

M/(B) ‘Le discours de la sexualité. Cours donné a 1’université de Vincennes. ’seven
lectures (legons), May 1969
in: La sexualité, suivi de Le discours de la sexualité. (Paris:
EHESS/Seuil/Galimard, 2018) pp.105-210.

* letter to Klossowski of 3 July 1969
in: Pierre Klossowski (Paris: Centre Pompidou, 1985) pp.85 et seq.

C L’histoire, science des transformations {INA}
radio France Culture: discussion on 10 July with E. Le Roy Ladurie , M. Le
Goff, and on 17 July with G.Genette, M.Serres, directed by Raymond Bellour.

71 'Titres et Travaux'
self-presentation for the College de France. Paris, 1969. Folleto, Paris: s. e.
[Dichos & Escritos, t. 1, 1969, pp. 842-846].

71.- TITULOS Y TRABAJOS

Titres et Travaux. Paris, 1969. Folleto, Paris: s. e. (Presentacion de Michel Foucault hecha
por ¢l mismo con motivo de su candidatura al Collége de France) [Dichos & Escritos, t. 1,
1969, pp. 842-846]

Trabajos anteriores

Enla Historia de la locura en la época clasica, quise determinar lo que se podia conocer
de la enfermedad mental en una época dada. Un tal saber se manifiesta por supuesto
en las teorias médicas que nombran y clasifican los diferentes tipos patologicos, y que
tratan de explicarlos; se lo ve aparecer también en fendémenos de opinion, en ese viejo
miedo que suscitan los locos, en el juego de las credulidades que los rodean, en la
manera como se los representa en el teatro o en la literatura. Aquiy alld, analisis hechos
por otros historiadores podian servirme de guias. Pero me ha parecido que existia una
dimension inexplorada; se requeria investigar como eran reconocidos los locos, puestos
aparte, excluidos de la sociedad, internados y tratados; qué instituciones estaban
destinadas a acogerlos y a retenerlos; a cuidarlos a veces; qué instancias decidian sobre
su locura y siguiendo qué criterios; qué métodos funcionaban para contenerlos,
castigarlos o curarlos; en resumen: en qué red de instituciones y de practicas se
encontraba el loco a la vez apresado y definido. Ahora bien, esa red, cuando se examina
su funcionamiento y las justificaciones que se le daba en la época, aparece muy
coherente y muy bien ajustada; todo un saber preciso y articulado se encuentra
comprometido en ella. Entonces se me dibujo un objeto; el saber investido en sistemas
complejos de instituciones. Y un método se imponia; en lugar de recorrer, como se lo
acostumbraba hacer, la sola biblioteca de libros cientificos, se necesitaba visitar un
conjunto de archivos que comprendieran decretos, reglamentos, registros de hospitales
o de prisiones, de las actas de jurisprudencia. Fue en el Arsenal o en los Archivos
nacionales donde emprendi el anélisis de un saber cuyo cuerpo visible no era el discurso
tedrico o cientifico, ni tampoco la literatura, sino una practica cotidiana y regulada.

El ejemplo de la locura me pareci6 sin embargo insuficientemente topico; en los
siglos XVII y XVIII la psicopatologia era alin demasiado rudimentaria como para que
se la pudiera distinguir de un simple juego de opiniones tradicionales; me parecid que
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la medicina clinica, en el momento de su nacimiento, planteaba el problema en términos
mas rigurosos; a comienzos del siglo XIX, ella esta ligada en efecto a ciencias
constituidas o en curso de constitucion, como la biologia, la fisiologia, la anatomia
patologica; pero ella esta conectada por otra parte a un conjunto de instituciones como
los hospitales, los establecimientos de asistencia, las clinicas de ensefianza, a practicas
tanto como a averiguaciones administrativas. Me pregunté de qué manera, entre esos
dos indicadores, un saber habia podido nacer, transformarse y desarrollarse,
proponiendo a la teoria cientifica nuevos campos de observaciones, de problemas
inéditos, de objetos hasta entonces inapercibidos; pero como de rebote habian sido
importados conocimientos cientificos alli, cdmo habian tomado valor de prescripcion y
de normas éticas. El ejercicio de la medicina no se limitaba a componer, en una mezcla
inestable, una ciencia rigurosa y una tradicion incierta; esta dispuesta como un sistema
de saber que tiene su equilibrio y su coherencia propios.

Se podian pues admitir dominios de saber que no podrian identificarse
exactamente con ciencias, sin ser sin embargo simples habitos mentales. Traté entonces
en las Palabras y las Cosas una experiencia inversa: neutralizar —pero sin abandonar el
proyecto de regresar ahi algun dia— todo el lado practico e institucional, enfrentar en
una ¢época dada muchos de esos dominios de saber (las clasificaciones naturales, la
gramatica general y el andlisis de las riquezas en los siglos XVII y XVIII) y examinarlos
por turnos para definir el tipo de problemas que ellos plantean, de conceptos que han
utilizado, de teorias que ellos buscan comprobar. No solamente se podia definir la
“arqueologia” interna de cada uno de esos dominios tomados uno tras otro sino que se
percibia del uno al otro identidades, analogias, conjuntos de diferencias que habia que
describir. Aparecia una configuracion global; ciertamente que estaba lejos de
caracterizar el espiritu clasico en general pero organizaba de una manera coherente toda
una region del conocimiento empirico.

Estaba pues en presencia de dos grupos de resultados bien distintos; por una
parte, habia constatado la existencia especifica y relativamente autdbnoma de “saberes
investidos™; por la otra, habia notado relaciones sistematicas en la arquitectura propia
de cada uno de ellos. Una puntualizacion se volvia necesaria. La esquematicé en /a
Arqueologia del saber: entre la opinidon y el conocimiento cientifico se puede reconocer
la existencia de un nivel particular que propongo llamar el del saber. Ese saber no so6lo
se pone de manifiesto en los textos tedricos o en los instrumentos de experiencia, sino
en todo un conjunto de practicas y de instituciones; lo que no quiere decir sin embargo
que sea el resultado puro y simple, la expresion semi-consciente; ¢l comporta en efecto
reglas que le pertenecen propiamente, que caracterizan asi su existencia, su
funcionamiento y su historia; algunas de esas reglas son particulares a un solo dominio,
otras son comunes a muchos; puede ocurrir que otras sean generales para una época; el
desarrollo en fin de este saber y sus transformaciones ponen en juego relaciones
complejas de causalidad.

Proyecto de ensefianza

El trabajo futuro se encuentra sometido a dos imperativos: no perder de vista nunca la
referencia de un ejemplo concreto que pueda servir de terreno de experiencia para el
analisis; elaborar los problemas tedricos que me han tocado en suerte o que tendré la
ocasion de reencontrar.

1) El sector elegido como ejemplo privilegiado y al que, durante un cierto
tiempo me consagraria, seria el saber de la herencia. Se desarroll6 a todo lo largo del
siglo XIX desde las técnicas de crianza, las tentativas hechas para la mejora de las
especies, los ensayos de cultivo intensivo, los esfuerzos para luchar contra las
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epidemias animales y vegetales, hasta la constitucion de una genética cuya fecha de
nacimiento puede ser fijada a comienzos del siglo XX. Por un lado, este saber respondia
a exigencias econdmicas y a condiciones historicas muy particulares: los cambios en
las dimensiones y las formas de explotacion de las propiedades rurales, en el equilibrio
de los mercados, en las normas requeridas de rentabilidad, en el sistema de la
agricultura colonial han transformado profundamente este saber; ellos no modificaban
la sola naturaleza de su informacion sino su cantidad y su escala. Por otro lado, este
saber era receptivo a conocimientos que podian ser adquiridos por ciencias como la
quimica o la fisiologia animal y vegetal (testigo la utilizacion de los abonos
nitrogenados, o la técnica de la hibridacion, que habia sido posible por la teoria de la
fecundacion vegetal, definida en el siglo XVIII). Pero esta doble dependencia no le
quita sus caracteristicas y sus formas de regulacion interna; ha dado lugar tanto a
técnicas adaptadas (como las de Vilmorin para el mejoramiento de las especies) como
a conceptos epistemologicamente fecundos (como el de rasgos hereditarios, precisado,
por no decir definido por Naudin). Darwin no se equivocd aqui al encontrar en esta
practica humana de la herencia el modelo que permitia comprender la evolucion natural
de las especies.

2) En cuanto a los problemas tedricos que habria que elaborar, me parece que
se los podria agrupar en tres:

Ante todo habria que buscarle darle estatuto a este saber: donde constatarlo,
entre qué limites, y que instrumentos utilizar para hacer su descripcion (en el ejemplo
propuesto se ve que el material es enorme, yendo de habitos casi mudos y transmitidos
por la tradicion, hasta experimentos y preceptos debidamente transcritos); habria que
buscar también cuales han sido sus instrumentos y sus canales de difusion, y si €l se ha
difundido de manera homogénea en todos los grupos sociales y en todas las regiones;
finalmente, se requerird tratar de determinar cuales pueden ser los diferentes niveles de
un tal saber, sus grados de consciencia, sus posibilidades de ajuste y de rectificacion.
El problema tedrico que aparece entonces es el de un saber social y anonimo que no
toma por modelo o fundamento el conocimiento individual y consciente.

Otro grupo de problemas concierne la elaboracion de ese saber en discurso
cientifico. Esos pasajes, esas transformaciones y esos umbrales constituyen en un
sentido la génesis de una ciencia. Pero en lugar de buscar, como se lo hace en algunos
proyectos de tipo fenomenologico, el origen primero de una ciencia, su proyecto
fundamental y sus condiciones radicales de posibilidad, vamos a tratar de asistir a los
comienzos insidiosos y multiples de una ciencia. A veces es posible reencontrar y datar
el texto decisivo que constituye para una ciencia su acta de nacimiento, y como su carta
inicial (en el dominio que me servird de ejemplo, los textos de Naudin, de Mendel, de
De Vries o e Morgan pueden uno tras otro pretender ese papel); pero lo importante es
determinar qué transformacion ha debido ser efectuada antes que ellos, en torno a ellos
o en ellos, para que un saber pueda tomar el estatuto y funciéon de conocimiento
cientifico. En una palabra, se trata del problema tedrico de la constitucion de una
ciencia cuando se la quiere analizar no en términos trascendentales sino en términos de
historia.

El tercer grupo de problemas concierne la causalidad en el orden el saber. Sin
duda que se ha establecido desde hace mucho tiempo correlaciones globales entre
acontecimientos y descubrimientos, o entre necesidades econdmicas y el desarrollo de
un dominio de conocimientos (se sabe por ejemplo qué importancia han tenido las
grandes epidemias vegetales del siglo XIX en el estudio de las variedades, de su
capacidad de adaptacion y de su estabilidad). Pero se requiere determinar de manera
mucho maés precisa como —por cudles canales y segun qué codigos— el saber registra,
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no sin escogencias y modificaciones, fenomenos que hasta entonces le eran externos,
como se vuelve receptivo a procesos que le son ajenos, como en fin una modificacion
que se produce en una de sus regiones, o en uno de sus niveles, puede transmitirse a
otro lugar y tener efectos.

El analisis de estos tres grupos de problemas haréd sin duda aparecer el saber
bajo su triple aspecto: caracteriza, reagrupa y coordina un conjunto de practicas y de
instituciones; es el lugar sin cesar cambiante de la constitucion de las ciencias; es el
elemento de una causalidad compleja en la que se encuentra anclada la historia de las
ciencias. En la medida en que, en una época dada, hay formas y dominios bien
especificados, se los puede descomponer en muchos sistemas de pensamiento. Se lo ve
claramente: no se trata de ninguna manera de determinar e/ sistema de pensamiento de
una ¢época definida, o algo como su “vision del mundo”. Se trata por el contrario de
indicar los diferentes conjuntos que son portadores cada uno de un tipo de saber bien
particular; que ligan comportamientos, reglas de conducta, leyes, habitos o
prescripciones; que forman asi configuraciones a la vez estables y susceptibles de
transformacion; se trata también de definir entre esos diferentes dominios relaciones de
conflicto, de vecindad o de intercambio. Los sistemas de pensamiento son las formas
en las que, en una época dada, los saberes se singularizan, logran su equilibrio y entran
en comunicacion.

En su formulacion mas general, el problema que he encontrado no deja de tener
analogia con el que la filosofia se ha planteado hace algunas decenas de afios. Entre
una tradicion reflexiva de la conciencia pura y un empirismo de la sensacion, la filosofia
se ha dado como tarea encontrar no la génesis, no el vinculo, ni siquiera la superficie
de contacto, sino una tercera dimension: la de la percepcion y del cuerpo. La historia
del pensamiento exige quizds hoy un reajuste del mismo orden; entre las ciencias
constituidas (cuya historia se ha hecho a menudo) y los fenémenos de opinion (que los
historiadores saben procesar), habria que emprender la historia de los sistemas de
pensamiento. Pero al desgajar asi la especificidad del saber, no solo se define un nivel
de analisis historico hasta acd descuidado; podria ser que quedemos obligados a
volvernos a interrogar sobre el conocimiento, sus condiciones y el estatuto del sujeto
que conoce.

tr. Luis Alfonso Palau C., Medellin, abril 14 de 2014.
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M NAF 28730, Boite 91: Cahier vert no. 8

M(B) ‘Sexualité, Reproduction, Individualité.’
= Annexe (Extrait du Cahier no.8 vert, [21] septembre 1969)
{NAF box 91}
in: La sexualité, suivi de Le discours de la sexualité. (Paris:
EHESS/Seuil/Galimard, 2018) pp.211-216.

* ‘Che cosa si resta, signor Foucault?’

? interview by Listri, P.F.

=50 ? in: La Nazione, 12 November 1969, p. 3.



