Aviso a los lectores

Como si no hubiera sido suficiente la tension montada sobre la expresion de Foucault in
articulo mortis de que no habria “libros post mortem”, de que a las Confesiones de la carne
le faltaba por lo menos un “mes de trabajo” (del que €l sabia hacer), y que implic6 una
espera de 24 afios para poder leer ese tomo I'V° de la segunda propuesta de una Historia de
la sexualidad..., nos hemos visto abocados a tres mareas altas luego de la muerte de
Foucault. Las que me temo hace rato ya borraron de la playa “su rostro de arena”. Creo que
la actual generacion no ha leido y no conoce ya las obras a las que el historiador dedicé sus
largas horas de escritura minuciosa, que jovenes recién llegados a la vida de la lectura en
serio, pondrian hoy cara estupefacta si les menciondramos libros como e/ Nacimiento de la
clinica o el Raymond Russell y pretendiéramos que dijeran de corrido el nombre de su
“autor”. Obras resultado de asidua investigacion documental como la Historia de la locura
en la época clasica o las Palabras y las Cosas... en las que ocup6 meses y afios de su
trabajo consciente y meticuloso, ya en Upsala o en Clermont-Ferrant, hoy dificilmente son
leidas por entusiastas militantes foucaultianos que asumen sin saberlo la vergiienza de
quién en mi presencia dijera en 1976, en el lanzamiento del primer volumen de /a Historia
de la sexualidad (esa que nunca fue): “no entiendo como es que semejante ladrillo de
cardcter universitario haya llegado a ser mi libro mas leido”. El ultimo tiraje del libro en el
2022 lo hizo en Espana Clave Intelectual sin indicar su nimero, que segliin mis cuentas
debe sobrepasar la tetragésima edicion, pues la tltima que conoci de Siglo XXI fue la
trigésima tercera.

La primera de las mareas inesperadas fue sin duda Dits et écrits de 1994, excelente trabajo
de edicién realizado con carifio por quien recién muere este febrero del 2023, Daniel
Defert, in memoria de quien fuera su compaifiero hasta que se lo arrebatd el sida (1984). Se
volvieron a publicar asi articulos, entrevistas, resefias, intervenciones, etc. que habian
pasado ya a los estantes del olvido que les corresponde a esos “texto de circunstancia”. Pero
se cumplio con la voluntad del difunto de que no habria textos firmados por ¢l después de
su muerte, porque todos los que aparecieron en los cuatro tomos de la recopilacion habian
sido aprobados para su publicacion en vida. Y el colmo de la ironia se cumplié cuando la
editorial espafiola que selecciond los textos que le interesaban, llamo a los tres tomos como
“Obras esenciales”. Oximoron-epitafio para las obras publicadas en vida.

La segunda reventazon vino a raiz de la decision del Colegio de Francia que se asocio con
los discipulos “del cassette”, que acondicionaban su aparatico sobre su inmenso escritorio
antes de que ¢l apareciera todas las semanas, e hizo valer la “propiedad” que tenia sobre ese
legado de quien profesara sus multitudinarios seminarios en sus aulas desde 1971 y hasta su
muerte, y que divulg6 asi urbi et orbi la voz de quien veneraba aquel grupo de fervientes
que se constituyeron en juiciosos curadores de las ediciones que hoy podemos leer, gracias
a que en Buenos Aires el Fondo de cultura econdmica hizo su publicacion. Este si diran
algunos, el “Foucault vivo”, el trascrito de las grabadoras al libro, en el que se siente la
fruicion de quien saboreaba cada una de sus palabras.

Pues ahora estamos ante la tercera marea “negra” nombrada “Michel Foucault”, la que
publican en asocio la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Gallimard y Seuil,
con el titulo: Cursos y trabajos de Michel Foucault antes del Colegio de Francia. Ha pasado
el tiempo suficiente como para que ya nadie se acuerde de su “tltima voluntad” o como
para que no haya que molestarse en preguntarle a nadie si el “autor” seguiria suscribiendo o
no lo que a su nombre aparece. Y lo digo porque hasta en espafiol ya se conocen y se



discuten en las aulas de psicologia como “pan caliente” las dos versiones del que fuera el
primer libro de Foucault, Enfermedad mental y personalidad, que en su segunda edicion se
llamé Enfermedad mental y psicologia... buscando mejorar lo que finalmente no tuvo
mejora a los ojos del “propio autor” (sic) que hizo hasta lo imposible por negarles su
paternidad.

Y esta tercera marea que fue posible gracias a la negociacion que hizo Defert con la
Biblioteca Nacional de Francia para que adquiriera los 33.000 folios que hoy conforman el
Fondo Foucault, lleva ya publicados la Sexualidad, Curso dado en la universidad de
Clermont-Ferrant (1964), seguido de el Discurso de la sexualidad, Curso dado en la
universidad de Vincenne (1969), en 2018 <Siglo XXI, 2020 y Akal, 2021>; Binswanger y
el analisis existencial, 2021 <Siglo XXI, 2022... texto este que quiso conocer mi profe
Alejandro Alberto Restrepo desde siempre, y que nunca pude enviarle desde Paris porque el
unico ejemplar que encontré por entonces estaba en la Biblioteca Nacional y no era
fotocopiable>; Fenomenologia y Psicologia 1953-1954, 2021; la Cuestion antropologica,
Curso de 1954-1955, del 2022... y ahora, aca en mi atril, le Discours Philosophique de
mayo de 2023, del que me atrevo a publicar un borrador en “primicia” para los amigos de
Piedra Rosetta, de mi traduccion del “Gltimo Foucault” (;?), antes de que aparezcan los
“diarios de un adolescente... de apellido Foucault”.

Afortunadamente fue el propio Foucault el que nos ensefid que hay una regla inmanente
que domina la escritura como practica, que hace que ella se identifique con su propia
exterioridad en un juego que va mas alla de sus reglas y asi pasa al afuera; apertura a un
espacio en el que no deja de desaparecer el que escribe. La obra es ahora la asesina de su
autor. El nombre de autor no es un nombre propio como los otros. Corre por el limite de los
textos. No hay autor; es la “funcion-autor la caracteristica del modo de existencia, de
circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos en una sociedad”. Por esto se publica
hoy en la seccion autores de esta editorial que tiene vocacion de difundir “obras de autores
poco conocidas” estos primeros capitulos antes de que los publique Siglo XXI,
acompafiando esta vez a nuestra primera entrega de la Cronologia completada a la que nos
hemos arrimado sin permiso. Hace muchos afios, desde el 2014 conocimos la bibliografia
en inglés que habia establecido el holandés Machiel Karskens y que se ha vuelto un
referente internacional reconocido por todo el mundo, y nos propusimos traducir al espafiol
los Dichos y Escritos que, al no tener cabida en las Obras esenciales se convirtieron, por
aquello de la semantica, en Fragmentos in-esenciales... Y nos decidimos a publicarlos a
partir de hoy, porque el colega holandés ha tenido la gentileza de actualizar el afio pasado
su crono-bibliografia con los textos del Fondo Foucault de 1a BNdeF.

Luis Alfonso Palau C., Envigado, co, julio 15 de 2023.
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El discurso filosofico



[CAPITULO 1]

El diagnostico

La filosofia como empresa de diagnostico. — Interpretar y curar. — el Filosofo debe decir lo
que hay.

Desde hace algun tiempo ya —;habra sido después de Nietzsche? ;o mas recientemente
ain?—, la filosofia recibi6 en el reparto una tarea que para nada le era familiar hasta
entonces: la de diagnosticar*' Reconocer, en algunas marcas sensibles, lo que sucede.

“ En el conjunto del manuscrito, las palabras o grupos de palabras en italicas son subrayados hechos en el
original por Michel Foucault.

' En 1966-1967, Michel Foucault aborda muchas veces la idea de la filosofia como empresa de diagnostico. En
la entrevista publicada en el diario la Presse de Tunisie en abril de 1967, presenta el estructuralismo como “una
actividad por medio de la cual tedricos, no especialistas, se esfuerzan por definir las relaciones actuales que
pueden existir entre tal y cual elemento de nuestra cultura”, y sostiene que asi definido, “el estructuralismo
puede valer como una actividad filosofica, si se admite que el papel de la filosofia es diagnosticar. En efecto,
el filosofo ha dejado de querer decir lo que existe eternamente. Tiene la tarea mucho mas ardua, y mucho mas
huidiza de decir lo que ocurre. En esta medida, se puede claramente hablar de una especie de filosofia
estructuralista que podria definirse como la actividad que permite diagnosticar lo que es la actualidad.” (M.
Foucault. n° 47. 'La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est "aujourd'hui" interview by
Fellous, G., in: La Presse de Tunis, 12 April 1967, pp. 3. < “la Filosofia estructuralista permite diagnosticar lo
que es la ‘actualidad’ ”, tr. Paldu. Como no esta publicada en ninguna parte, pongo aca al final del capitulo mi
traduccion como anexo 1>. Sobre este tema, ver igualmente infra, “Adenda”, pp. 252-253. La idea de la
filosofia como diagndstico del presente se vuelve central para Foucault a fines de los afios 1970, especialmente
en sus lecturas sucesivas del texto de Immanuel Kant sobre la Aufkldrung y de la elaboracion de lo que ¢l llama
“ontologia del presente”. Ver por ejemplo, n° 219 'Introduction by Michel Foucault' = 'George Canguilhem
philosopher of error', introduction to the English translation of Canguilhem, G. On the normal and the
pathological. Boston: Reidel, 1978), pp. IX-XX; also in Ideology and Consciousness, 7, autumn 1980, pp. 51-
62. Foucault, n ° 266. 'Pour une morale de l'incomfort’ in: Le Nouvel Observateur, 23 April 1979, no. 754, pp.
82-83. (“Por una moral de la incomodidad”, sobre la obra de J. Daniel, L Ere des ruptures. Paris: Grasset,
1979) [Michel Foucault. Dits et écrits. t. IIl. Paris: Gallimard, 1994. pp. 783-787]). <tr. por L.-A. Palau,
viene a continuacion como anexo 2>. Foucault. e/ Gobierno de si y de los otros. Curso en el College de France
1982-1983. https://monoskop.org/images/7/78/Foucault Michel El gobierno_de si y de los_otros.pdf
Foucault. “la Cultura de si” (1983) in ;Qué es la critica? Foucault, n°. 339 'What is Enlightenment?' in: The
Foucault Reader, ed. by Paul Rabinow (New Yotk: Pantheon, 1984), pp. 32-50. < “Curso inédito: {Qué es la
Tlustracion?” <tr. Jorge Alberto Naranjo & Luis Alfonso Paldu. Rev. Sociologia 8-9. Medellin: UnAulLa,
1985. Obras esenciales III: Estética, ética y hermenéutica. pp. 335 ss. >. Foucault. n® 351 'Qu'est ce que les
Lumiéres?' = 'L'art du dire vrai' first lecture at the College de France on 5 January 1983 ='Un cours inédit, in:
Magazine Littéraire, may 1984, no. 207, pp. 34-39. En una entrevista dada en Japon en abril de 1978, Foucault
sostiene que Friedrich Nietzsche es el primero en definir la filosofia como “la actividad que sirve para saber lo
que pasay lo que esta pasando ahora”, atribuyéndole pues al filoésofo el rol de “diagnosticador” de la actualidad
(Foucault, n® 234. 'La scéne de la philosophie' ('Tetsugaku no butai') interview by Watanabe, M. (22 April
1978), in: Sekai, July 1978, pp. 312-332. < “la Escena de la filosofia”, Obras esenciales III: Estética, ética y
hermeneutica. pp. 149 ss. >). En octubre de 1979, con ocasion de sus Tanner Lectures on Human Values en la
universidad de Stanford, Foucault matiza un poco sus afirmaciones: postula entonces que, incluso si “toda la




Detectar el acontecimiento que es furor en los rumores que ya no oimos, porque nos
habituamos a ellos. Decir lo que se esta dejando ver en lo que se ve todos los dias. [luminar,
subitamente, esta hora gris en la que estamos. Profetizar el instante.

Sin embargo nos preguntamos /si serd una funciéon tan nueva? Queriendo ser una
empresa de diagnostico, dedicandose a esta tarea tan empirica, tan tanteante, tan sesgada y
diagonal, puede parecer que la filosofia se aleje de la via real que era la suya cuando se trataba
de fundar o de rematar el saber, de enunciar el ser o el hombre. De hecho, se podria decir
también claramente —mejor incluso puesto que tenemos el gusto de esos repliegues hacia el
origen— que la filosofia, volviéndose discurso diagndstico, reencuentra su viejo parentesco
con las artes milenarias que nos ensefiaron a descubrir los signos, a interpretarlos, a develar
el mal que se oculta, el insoportable secreto, a nombrar lo que majestuosamente se calla en
el corazon de tantas palabras confusas. Desde el fondo de la edad griega, el filésofo nunca
recuso la pretension de ser un poco adivino; en ¢l siempre ha habido algo del médico y del
exégeta. Heraclito y Anaximandro le han ensefiado a escuchar la palabra del dios, a descifrar
el secreto de los cuerpos. Tenemos pues mas de dos mil afios que los fildsofos leen los signos.

Cuando se dice que la filosofia hoy tiene por tarea diagnosticar, se quiere otra cosa
que ajustarla a su mas viejo destino? ;Qué puede significar claramente la palabra
“diagnostico” —esa idea de un conocimiento que atraviesa y distingue—, si no es una cierta
mirada en profundidad, una escucha mas fina, sentidos mas alertas que van mas alla de lo
sensible, de lo audible, de lo visible, y que hacen surgir finalmente a plena luz del dia, la
significacion bajo el texto, y la enfermedad en el cuerpo? ;Acaso desde el comienzo de la
filosofia griega, la razon del filosofo no ha sido interpretar y curar?? Hacer surgir, en un
discurso donde serian solidarios, el enunciado del sentido y la conjuracion del mal. A todo
lo largo de la cultura occidental, oscuramente o bajo el modo manifiesto, el mal y el sentido
no han cesado de apoyarse, de reforzarse, de sostenerse el uno al otro, dibujando asi una
figura que ha sido el lugar mismo de nuestra filosofia y el motivo para siempre filosofar de
nuevo. Porque el mal del olvido, de la oscuridad, de la caida, de la materia ha extendido su
velo, el sentido ha perdido la iluminacion primera donde resplandecia; ha retrocedido a la
sombra, y hay que asecharlo pacientemente a través de los signos que, por fortuna, todavia
lo manifiestan. Pero inversamente, si nos encarnizamos en reencontrar el sentido, es porque
queremos obstinadamente hacerle decir de donde nos viene ese mal y este olvido, y como

obra de Nietzsche tiene que ver con el diagnostico de lo que acontece en el mundo actual y de lo que es la
‘actualidad’ ”, esta interrogacion, inaugurada por Kant, es caracteristica de toda la filosofia alemana post-
kantiana, de Georg Wilhem Friedrich Hegel a la Escuela de Francfort (Foucault. ;Qué es la critica?, nota 5
extracto del debate organizado con ocasion de las “Tanner Lectures” de Stanford (infra, pp. 99-101, n. 5) donde
Foucault afirma ser parte de la misma “familia filosofica” de la Escuela de Francfort, y la entrevista
“Estructuralismo y posestructuralismo” donde llega hasta declarar que “si hubiera podido conocer la Escuela
de Francfort, si la hubiera conocido a tiempo, me hubiera ahorrado bastante trabajo, no hubiera dicho cantidad
de estupideces que dije y no me hubiera desviado tanto como lo hice”.)

2 Foucault regresaria sobre la funcion terapéutica de la filosofia antigua en sus escritos, cursos y conferencias
de los afios 1980. Ver por ejemplo M. Foucault, la Cultura de si, en ;Qué es la critica?, p. 94: “Necesitamos
(...) recordar algunos hechos muy antiguos a proposito de la cultura griega: la existencia de una nociéon como la
pathos, que significa la pasion del alma tanto como una enfermedad del cuerpo; la amplitud de un campo
metaforico que permite la aplicacion al cuerpo y al alma de expresiones tales como “curar”, “cuidar”,
“amputar”, “escarificar”, “purgar”, etc. Es preciso recordar también el principio familiar a los epictreos, a los
cinicos y a los estoicos, segun el cual el rol de la filosofia es curar las enfermedades del alma”. Ver también,
Foucault, la Hermenéutica del sujeto, Curso en el Colegio de Francia, 1981-1982. Madrid: la Piqueta, 1994,
pp- 93-96; Foucault, Historia de la sexualidad, t. 111: la Inquietud de si, Buenos Aires: Siglo XXI, 1987. pp. 69-
74.



reducir para siempre la distancia (franqueada solamente por instantes) que nos separa de la
plenitud completamente dada del sentido. Y si no existiera de ninguna manera, por debajo de
todas las formas que se nos ofrecen, esta sorda presion del sentido, ;podriamos saber alguna
vez que pertenecemos a la dinastia del mal? Sin el mal, el sentido, enteramente desplegado,
ya no seria un sentido sino la presencia del ser mismo; y a falta de ese sentido, subterraneo
pero activo, el mal se dormiria y se borraria sin traza en la blandura sofiolienta de nuestro ser.

Tal fue el espacio de juego que Occidente le asigné a la filosofia. Fue ahi, antes de
cualquier metafisica, donde se anud¢ la relacion de la filosofia con Dios; antes de todo
idealismo, su relacion con el Bien. Fue ahi donde el filosofo se apropid del doble papel de
intérprete ultimo y de curandero de las almas. Sin embargo no vayamos a suponer que
volviéndose con Descartes discurso verdadero sobre la verdad, la filosofia haya roto este
viejo parentesco con la exégesis y la terapéutica; pues la idea misma de una verdad que ni la
percepcion ni el saber podria garantizar del error y asegurar con toda certidumbre, esta idea
supone claramente un orden primero, pero invisible, de la verdad, que es preciso restituir para
disipar los peligros de la ilusion y conducir su entendimiento como sea necesario. No vamos
a suponer tampoco que la filosofia moderna después de Hegel se liber6 del juego, tan dificil
de vencer, entre el sentido y el mal; toda palabra que quiera llevarnos a la verdad de nosotros
mismos, despertarnos de nuestro olvido, reanimar los actos fundamentales de nuestro
conocimiento, reencontrar el suelo originario o la autenticidad de la existencia, restituir todo
el destino occidental a partir de la ocultacion del ser’... toda palabra que siga teniendo tales

3 Es la primera de las numerosas referencias, a menudo criticas, a las tesis de Martin Heidegger que se
encuentran en e/ Discurso Filosofico. Foucault enfrenta acd principalmente la concepcion heideggeriana de la
filosofia y de su historia como “olvido de ser”, a saber la idea de que el pensamiento griego restituiria lo que
mas de dos mil afios de metafisica occidental han ocultado: la diferencia ontologica fundamental entre ser y
ente. La filosofia podria asi retomar su destino originario y su vocacion arcaica tal como se la encuentra entre
los presocraticos, y destruir de una vez por todas esa metafisica que ni Kant ni Nietzsche pudieron realmente
superar. La filosofia, para Heidegger debe pues aproximarse a un dichten poético que le permita captar en el
seno del lenguaje al ser que, en su despliegue, se retira al mismo tiempo que se abre a los hombres desde su
retiro, y esto en razon de su pura diferencia con respecto a los entes y segin una temporalidad especifica (ver
infra, p. 72, p. 95, pp. 102-103, p. 105, p. 143, p. 178, pp. 179-180, p. 195 y p. 199). Sin embargo es dificil
indicar precisamente a qué escritos de Heidegger se refiere Foucault, o en qué medida sus lecturas de textos de
Heidegger en aleman, efectuadas especialmente en los afios 1950 (Ver las referencia de Foucault a las obras de
Heidegger no aparecidas por entonces todavia en francés, en la Question anthropologique, Cours 1954-1955,
pp. 207-217), se reportan a la recepcion de Heidegger en Francia en la posguerra hasta los afios 1960. De lo que
si estamos seguros es de que dos figuras cruciales en esta recepcion, Jean Wahl (1888-1974) y Jean Beaufret
(1907-1982), marcaron directamente la formacion de Foucault asi como su lectura de Heidegger, especialmente
en relacion con las tesis evocadas, explicita o implicitamente, en el Discurso Filosofico (ver Didier Eribon,
Michel Foucault, p. 59; David Macey, Michel Foucault, pp. 55-57). Como muchas fichas de lectura de los
archivos de la Biblioteca nacional de Francia (BNF, Fondos Foucault, cota NAF 28730, cajas 37 y 38) lo
atestiguan, Foucault asiste regularmente a los curos sobre la filosofia antigua, y en particular sobre el
Parménides de Platon, que Jean Wahl da en la Sorbona; desde 1946, esta actividad de ensefianza buscaba
introducir el pensamiento de Heidegger en Francia (ver Jean Wahl. Introduction a la pensée de Heidegger,
curso dado en la Sorbona de enero a junio de 1946; id. la Pensée de Heidegger et la poésie de Holderlin, 1952).
La cuestion de la “plenitud del ser” en el Parménides (BNF, Fondos Foucault, cota NAF 28730, caja 38, folder
29) sera retomada por Wahl algunos afios mas tarde en el marco de su comentario del curso de Heidegger,
Introduccion a la metafisica, 1935, publicado en francés en 1953 (ver J. Wahl. Vers la fin de I'ontologie. Etude
sur “I’Introduction dans la métaphysique” por Heidegger, 1956; M. Heidegger, Introduccion a la metafisica.).
Durante su formacion, Foucault frecuente también los cursos que Jean Beaufret —que en la época preparaba su
tesis de doctorado bajo la direccion de Wahl— dicta en el Escuela normal superior de la calle d’Ulm (ENS),
especialmente aquel sobre Kant donde la interpretacion de Heidegger se evocaba a menudo. Sobre los origenes
presocraticos de la filosofia, hay que subrayar que en 1955, Beaufret habia escrito, para la edicion francesa del



objetivos quiere todavia interpretar y curar. Se ve pues cuanta dificultad tenemos, en la
cultura occidental, de liberarnos de lo que nos fue prescrito, desde hace milenios, en Mileto,
Crotona y Kios*. Irremediablemente nosotros filosofamos entre Dios y la enfermedad; entre
lo que entendemos y lo que sufrimos; entre la palabra y el cuerpo. Filosofamos a la vez de su
extrema proximidad y la distancia que los mantiene a pesar de todo separados. All4, en ese
lugar privilegiado donde nace el extrafio discurso del filésofo se dibujan, brillan y se borran
las formas que lo ocupan: la muerte, el alma, la verdad, el bien, la tumba y la luz de los
sentidos, la existencia libre del hombre. Para que la filosofia occidental exista como ha
existido, se ha requerido esta contaminacion del cuerpo y de la palabra, este encabalgamiento
del mal visible y oculto en el cuerpo con el sentido oculto y manifestado por la palabra. Y si,
en la mayoria de las culturas, el médico y el sacerdote no estan para nada alejados el uno del
otro, su vecindad la mayor parte del tiempo no ha sido suficiente para que nazca la figura
tercera del filosofo; es decir no cualquier proximidad iba a lograrlo; se necesitaba con mucho
precision que el sacerdote sea el que escucha otra palabra, y el médico el que adivina el
interior del cuerpo. Fue solamente cuando cumplié con esta doble condicion que Occidente
inaugur6 esta gran alegoria de la profundidad en la que acostumbramos reconocer lo que
llamamos la filosofia®.

Si es verdad que ahora la filosofia se reconoce la tarea de ser un discurso diagnostico,
ella no hace nada més sin duda que reconocer lo mismo que siempre ha sido. Y sin embargo,
no por ello es la pura y simple redundancia con respecto a su historia, como tampoco es un
repliegue en fin sobre el lugar reencontrado de su origen. La paradoja de la filosofia de hoy,
cuando se dedica al diagnostico, es que ella escapa —comienza a escapar— de la figura
entrecruzada del sentido y del mal. Tiene ante si la extrafia tarea de establecer un diagnostico
que no seria una interpretacion y que no tendria por objetivo una terapéutica. Sin duda que
es por esto que desde hace afios ya se proclama que la filosofia estd acabada, que no tiene ya

Poema de Parménides (Paris: PUF, 1955), un largo ensayo muy influido por Heidegger, y que en 1958, habia
prefaceado la traduccion francesa de Vortrige und Aufsdtze (M. Heidegger. Ensayos y Conferencias). Para una
referencia foucaultiana al poema de Parménides y al proyecto heideggeriano de decir el ser, ver BF, cota NAF
28730, cajas 70, folder 3, “Descartes”. Estas cuestiones a proposito de la interpretacion heideggeriana de los
presocraticos y de Nietzsche como el “ultimo metafisico” iban por lo demas a ser relanzadas en 1962 con
ocasion de la aparicion de la traduccion francesa de Holzwege (M. Heidegger. Caminos que no conducen a
ninguna parte). Las reservas y las criticas que Foucault formula en el Discurso filosofico con respecto a
Heidegger seran retomadas y explicitadas en una entrevista aparecida en el otofio de 1966 en torno a la cuestion
del diagnostico: “para Nietzsche, el filosofo era el que diagnostica el estado del pensamiento. Por lo demas se
puede enfrentar dos tipos de filésofos, el que abre nuevos caminos al pensamiento como Heidegger, y el que
juega de alguna forma el papel de arquedlogo, que estudia el espacio en el cual se despliega el pensamiento, asi
como las condiciones de ese pensamiento, su modo de constitucion” (Foucault, n® 42 'Qu'est-ce un philosophe?'
interview by Foy, M-G., in: Connaissance des hommes, Fall 1966, no. 22, pp. 9. <*;qué es un filésofo?””. Como
tengo una traduccion que hice para el curso “Historia de las practicas discursivas 111, Universidad Nacional de
Colombia, Medellin, Mayo 14 de 2001, la public6 aca como anexo 3, Palau>. Sabemos bien de qué lado se
sittia Foucault.

4 En el manuscrito, Foucault escribe “Cos”. Si se tiene en cuenta el contexto, es también posible que haya
querido referirse aqui a Kos donde en el siglo V° a. de J.-C. naci6 Hipdcrates, el médico <;Por qué el editor
opto6 por Kios, donde nacié Hipocrates, el matematico? Palau>. Mileto es la ciudad jonia donde, a partir del
siglo VI a. de Xto. se establece la escuela milesia a la que pertenecieron Tales, Anaximandro y Anaximenes.
Crotona es la ciudad de la gran-Grecia donde, en el siglo VI a. de Xto. Pitagoras funda su escuela filosofica y
religiosa.

5 “toda esta verticalidad tan importante en Zaratustra, es, en sentido estricto, la inversion de la profundidad, el
descubrimiento de que la profundidad no era sino un ademan y un pliegue de la superficie (M. Foucault. “Marx,
Nietzsche y Freud” (1967). ePub base v2.1)”



ningun papel que jugar, que no ha descubierto ninguna significacion nueva ni apaciguado
ningin mal. Ciertamente, pero esto es precisamente lo que la ha hecho rejuvenecer
repentinamente, teniendo ante si por primero vez la tarea enigmatica de diagnosticar, sin
escuchar una palabra mas profunda, sin expulsar un mal mas invisible. Como si finalmente
ya no estuviera sobrevolada por las divinidades de su nacimiento, sino que surgiese ahora al
mismo nivel que ellas, teniendo para decir lo que tiene que decir, sin las astucias de los
sentido, sin las sombras del mal.

El filésofo debe saber de aca en adelante que si él es “médico de la cultura™, sin
embargo no tiene por mision curar; no le corresponde ni mejorar las cosas, ni aplacar los
gritos, ni reconciliar; no tiene que poner de acuerdo a lo que ha trastornado la discordia.
Meédico sin remedios, al que nunca le sera dado curar a nadie ;sera que tiene el poder de decir
donde esta el mal, de meter el dedo en la irreparable herida, denunciar la enfermedad y
llamarla por su nombre? ;Puede incluso estar seguro de que hay algo “que no marcha”?
Entonces, que diga al menos lo que estd oculto; si no puede descubrir el mal para curarlo,
que enuncie el secreto que nos escapa y que nos atraviesa a todos sin que lo sospechemos; y
a falta de aportar tranquilidad, que nos despierte por el contrario y nos vuelva a meter en la
memoria lo que hace tanto tiempo hemos olvidado. Pero bien podria ser que no haya aqui
mas enigma como no hay enfermedad; podria ser claro que ninguna palabra mas
fundamental® recorra, en silencio, nuestros discursos; que no haya nada en la superficie del
mundo que sea del orden del signo. La prudencia misma de este diagndstico que define hoy
la tarea del filosofo excluye que se suponga de entrada del juego un sentido, o que se desdoble
lo visible para hacer aparecer, por debajo de ¢l 0 como en su transparencia, un espesor oculto.
Si se compara la labor del filésofo con la de los exégetas y terapeutas, que fueron sus
ancestros y padrinos, si que se nos aparece ahora como bien ligera y discreta, suavemente
inutil: el filésofo debe decir simplemente /o que hay. No el ser ni las cosas mismas, pues
entonces tendria que develar, regresar a un originario a la vez presente y retirado, reencontrar
lo verdaderamente ingenuo a través del desgaste de lo familiar, atravesar en sentido inverso
todas las acumulaciones del olvido. Sino, lo que hay, sin retroceso ni distancia, en el instante
mismo en que habla’. Y el filosofo estard en paz si finalmente logra traer de vuelta, para
hacerlo brillar por un momento en la red de sus palabras, lo que es “hoy”. El es solamente el
hombre del dia y del momento; pasajero, mas cerca que nadie del pasaje.

Es este extrafio discurso, aparentemente sin justificacion puesto que no hay nada
“distinto” que decir, puesto que no ilumina nada, puesto que permanece ahi y no promete
nada, es este extrafio discurso irrisorio que constituye la filosofia en esta actividad de
diagnéstico en donde le es preciso reconocerse hoy. Donde es menester que reconozca este
hoy que es el suyo.

® Friedrich Nietzsche. Fragmentos postumos verano de 1872-invierno del 73-74, 23, 15. Der Philosoph als Arzt
der Cultur, ed. Giorgio Colli & Mazzino Montinari, p. 290.

P Rayado: “secreto”.

7 Esta idea, declinada de manera ligeramente diferente (y con una referencia implicita a Ludwig Wittgenstein),
regresa en el momento de una conferencia que Foucault pronuncia en el Japon en abril de 1978: “Ya hace
mucho que sabemos que la tarea de la filosofia no consiste en descubrir lo que esta oculto, sino en hacer visible
lo que, precisamente, es visible, es decir, hacer aparecer lo que es tan proximo, tan inmediato, lo que esta tan
intimamente ligado a nosotro mismos, que, por ello, no lo percibimos” M. Foucault, n° 232 'La philosophie
analytique de la politique' ('Gendai no Kenryoku wo tou') lecture at the Asahi Kodo in Tokyo, 27 April 1978,
in: Asahi Jaanaru, 2 June 1978, pp. 28-35. <“la Filosofia analitica de la politica”, Obras esenciales I1I: Estética,
ética y hermenéutica, p. 124.>
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Anexo 1

La Filosofia Estructuralista permite diagnosticar lo que es la “actualidad”
«La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “aujourd’hui”» (entrevista con G.
Fellous), La Presse de Tunisie, 12 de abril de 1967, p. 3 [Michel Foucault. Dits et écrits. t. 1.
Paris: Gallimard, 1994. pp. 580-584]

— La sociologia, la psicologia, la pedagogia hacian parte, hace algunos decenios,
de la filosofia. Esas disciplinas se han desprendido de ella para descender a la calle y tener
aplicaciones en la vida cotidiana moderna. La filosofia parece haber permanecido atras de
esta evolucion. ;Le parece por lo mismo amenazada?

— En efecto creo que la situacion de la filosofia ha cambiado mucho desde hace un
siglo.

Ante todo, la filosofia ha sido aligerada de toda una serie de investigaciones que han
constituido las ciencias humanas, y este fue un primer cambio.

Por otra parte, la filosofia perdi6 su estatuto privilegiado con respecto al conocimiento
en general, y a la ciencia en particular. Ha dejado de legislar, de juzgar.

El tercer cambio al cual no se tiene el habito de concederle una atencién es muy
caracteristico e importante. La filosofia ha dejado de ser una especulacién autonoma sobre
el mundo, el conocimiento o el ser humano. Se ha vuelto una forma de actividad
comprometida en un cierto nimero de dominios. Cuando las matematicas pasaron por su
gran fase de crisis a comienzos del siglo XX, fue por medio de una serie de actos filosoficos
a los que se les buscod nuevos fundamentos. Igualmente fue por un acto filoséfico que se
fund6 la lingiiistica hacia los afios 1900, 1920. Por un acto filos6fico asi mismo Freud
descubrid el inconsciente como significacion de nuestras conductas. Nos podemos preguntar
igualmente si, en dominios de la practica (el socialismo por ejemplo), no es una especie de
filosofia en acto.

En esta medida, si es verdad que las ciencias humanas han descendido a la calle e
impregnan un cierto niumero de nuestras acciones, han encontrado en esa misma calle a la
filosofia, bien instalada antes de ellas.

Se puede decir que en el siglo XX todo hombre que descubre o que inventa, todo
hombre que cambia algo en el mundo, el conocimiento o la vida de los hombres es, por una
parte, un filosofo.

— El estructuralismo no nacio recientemente. Se trataba de él desde comienzos del
siglo <XX>. Sin embargo solo se habla de él en la actualidad. Para el gran publico, Ud.
es el sacerdote del “estructuralismo”. ;Por qué?

— A lo sumo seré el monaguillo del estructuralismo. Digamos que yo sacudo la
campanilla, que los fieles se han arrodillado, que los incrédulos han gritado. Pero el oficio
comenz6 desde hace mucho tiempo. El verdadero misterio, no soy yo quien lo realiza. En
tanto que observador inocente en su sobrepelliz blanco; asi es como veo las cosas.

Se podria decir que hay dos formas de estructuralismo; la primera es un método que
permitid sea la fundacion de ciertas ciencias como la lingiiistica, sea la renovacion de algunas
otras como la historia de las religiones, sea el desarrollo de algunas disciplinas, como la
etnologia y la sociologia. Este estructuralismo consiste en un andlisis no tanto de las cosas,
de las conductas y de su génesis, sino de las relaciones que rigen un conjunto de elementos
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o un conjunto de conductas; estudia conjuntos en su equilibrio actual, mucho mas que
procesos en su historia. Este estructuralismo ha sido probado al menos en esto: permitio la
aparicion de objetos cientificos nuevos, desconocidos antes de €l (la lengua, por ejemplo),
sea ademas descubrimientos en dominios ya conocidos: la solidaridad de las religiones y de
las mitologias indo-europeas, por ejemplo.

El segundo estructuralismo seria una actividad por medio de la cual tedricos, no
especialistas, se esfuerzan por definir las relaciones actuales que pueden existir entre tal y
cual elemento de nuestra cultura, entre tal y cual ciencia, tal dominio practico y tal dominio
teorico, etc. Dicho de otro modo, se trataria de una especie de estructuralismo generalizado,
y ya no limitado a un dominio cientifico preciso y, por otra parte, de un estructuralismo que
concerniria nuestra cultura, nuestro mundo actual, el conjunto de las relaciones practicas o
teodricas que definen nuestra modernidad.

Es aqui donde el estructuralismo puede valer como una actividad filosofica, si se
admite que el papel de la filosofia es diagnosticar. En efecto, el filosofo ha dejado de querer
decir lo que existe eternamente. Tiene la tarea mucho mas ardua, y mucho mas huidiza de
decir lo que ocurre. En esta medida, se puede claramente hablar de una especie de filosofia
estructuralista que podria definirse como la actividad que permite diagnosticar lo que es la
actualidad.

— En esta perspectiva se podria pensar que el filosofo sera llamado en un futuro
proximo a tareas muy prdcticas.

— En efecto, se puede concebir al fildsofo como una especie de analista de la
coyuntura cultural. Entendida aqui la cultura en el sentido amplio, no solamente produccion
de obras de arte sino igualmente instituciones politicas, formas de la vida social,
prohibiciones y diversas obligaciones.

— En 1945 el existencialismo encontraba en Francia (y luego en los otros paises
europeos) una resonancia tan fuerte que tomo el aspecto de una moda que define una época.
Se ha dicho que 1967 serd al estructuralismo lo que 1945 fue al existencialismo.

— En efecto, 1945 marcé la fecha cuando una cierta forma de filosofia franque6 el
umbral de la notoriedad, y 1967 marca también el umbral de notoriedad del estructuralismo.

Dicho esto, no se puede de ninguna manera comparar la situacion del existencialismo
y la del estructuralismo, por la excelente razon de que el existencialismo se formd en Francia
a partir de una tradicion filosofica (Hegel, Kierkegaard, Husserl y Heidegger) y también de
una experiencia politica muy rica que era la de la lucha contra el fascismo y el nazismo desde
1933.

En desquite, el estructuralismo nacio y se desarrollé en un periodo de sequedad
politica (al menos en Francia) donde, después del final de la guerra de Algeria, el gaullismo
tuvo bastante dificultad para movilizar el interés de los intelectuales.

Desierto politico por un lado, pero en compensacion: extraordinaria proliferacion de
disciplinas teoricas, pero no filosoficas, donde el estructuralismo encontro a la vez su origen
y su lugar de manifestacion. Aunque el existencialismo probablemente ofrecié durante una
decena de anos un estilo de existencia a un cierto nimero de intelectuales franceses, y quizas
también europeos, no se puede decir que haya existido alguna vez un saber llamado
existencialista. Pero “estructuralista” puede ser colocado como epiteto para un gran nimero
de investigaciones tedricas o practicas: lingiiistica, sociologia, historia, economia, etc.
Seguramente, no ha penetrado alin la existencia concreta de los hombres de una manera
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distinta que bajo la forma de una cierta preocupacion por el rigor. El sistema, es actualmente
nuestra forma mas importante de honestidad.

— Por primera vez, el marxismo ha sido puesto en dificultad por el sistema
estructuralista. ;Hasta qué punto el marxismo esta amenazado y por qué?

— Lo que estd amenazado por el estructuralismo no es —yo creo— el marxismo, sino
una cierta manera de comprender el marxismo.

En efecto, hay habitos mentales que estan en via de desaparecer, y por tanto sus
huellas no se encuentran mas que en ciertos espiritus petrificados como mojones: hébito de
creer que la historia debe ser un largo relato lineal a veces anudado de crisis; hébito de creer
que el descubrimiento de la causalidad es el nec plus ultra del andlisis histérico; habito de
creer que existe una jerarquia de determinaciones que van de la causalidad material mas
estricta al resplandor mas o menos vacilante de la libertad humana. Si el marxismo era esto,
sin ninguna duda el estructuralismo barrera.

Pero afortunadamente el marxismo es otra cosa. En todo caso, en nuestra época, ¢l
continia viviendo y existiendo como tentativa para analizar todas las condiciones de
existencia humana, como ensayo para comprender, en su complejidad, el conjunto de las
relaciones que han constituido nuestra historia, como tanteo para determinar en qué
coyuntura es posible nuestra accion en la actualidad.

En cuanto al estructuralismo, él es un método de analisis, es una actividad de lectura,
de relacionamiento, de constitucion de una red general de elementos. Me parece que entre
el marxismo y el estructuralismo no puede haber ni siquiera la sombra de una
incompatibilidad, pues no se sitiian en el mismo nivel.

Un estructuralista puede ser marxista o no, pero ¢l lo serd siempre un poco en la
medida en que se propondra como tarea diagnosticar las condiciones de nuestra existencia.

Un marxista podra ser estructuralista o no, pero ¢l lo sera siempre al menos un poco
si quiere tener entre manos un instrumento riguroso para resolver las cuestiones que plantea.

— ¢Cuales son las relaciones entre su teoria estructuralista y sus obras?

—Lo que he tratado de hacer es introducir un analisis de estilo estructuralista en
dominios en los que no habian penetrado hasta el presente, es decir en el dominio de la
historia de las ideas, la historia de los conocimientos, la historia de la teoria. En esta medida
he sido llevado a analizar en términos de estructura el nacimiento mismo del estructuralismo.

En esta misma medida yo he tenido con el estructuralismo una relacion a la vez de
distancia y de redoblamiento. De distancia puesto que yo hablo de ¢l en lugar de practicarlo
directamente, y de redoblamiento puesto que no quiero hablar de ello sin hablar su leguaje.

— ¢Cuales son las obras estructuralistas ya aparecidas? ;Tiene Ud. actualmente en
preparacion una obra estructuralista?

— No hay un manual, un tratado de estructuralismo. EIl estructuralismo es
precisamente una actividad tedrica que so6lo existe en dominios determinados. Es una cierta
manera de analizar las cosas. No puede pues haber aqui una teoria general del
estructuralismo. Lo unico que se puede hacer es indicar obras que han provocado
modificaciones importantes en un dominio particular o simultineamente en muchos
dominios.

Es preciso citar en el dominio de la etnologia los trabajos de Lévi-Strauss, los
consagrados a las formas del parentesco en las sociedades protoamericanas y los que han sido



13

consagrados al analisis de los mitos americanos; en el dominio de la sociologia los de Jacques
Berque. Otra gran obra, la de Dumézil, que acaba de publicar una especie de balance
intitulado La Religion romana arcaica, donde relaciona la religion romana con el conjunto
de las mitologias y de las religiones indo-europeas. En el dominio del analisis literario, es
menester citar las obras de Barthes sobre Racine.

El trabajo que preparo ahora es un trabajo de metodologia que concierne las formas
de existencia del lenguaje en una cultura como la nuestra.

[Figuran en el articulo dos recuadros:]
MICHEL FOUCAULT CONTADO POR EL MISMO

Después de haber permanecido en la Universidad francesa por bastante tiempo como para
hacer lo que era necesario y ser lo que se debe ser, me fui al extranjero, lo que le dio a mi
mirada de miope el ejercicio de la distancia y me permitié quizas el restablecimiento de una
perspectiva mas precisa de las cosas.
En Suecia, lo que me permitié conocer lo que seremos en cincuenta afos, cuando
todos seamos ricos, felices, asépticos. En Polonia. En Hamburgo. En América del sur.
Soy soltero. Pues si.

LO QUE MICHEL FOUCAULT PIENSA DE TUNEZ

Vine a causa de los mitos que todo europeo se hace actualmente de Tunez: el sol, el mar, la
tibieza de Africa, en suma: vine a buscar una Tebaida sin ascetismo.

A decir verdad, encontré estudiantes tunecinos, y entonces eso fue fulminante.
Probablemente solo en Brasil y en Ttinez he encontrado entre los estudiantes tantos serios y
tanta pasion, pasiones tan serias, y lo que mas me encanta: la avidez absoluta de saber.

Traducido por Luis Alfonso Palau C. Medellin, Octubre 1° de 2008
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Anexo 2

Por una moral de la incomodidad

“Pour une morale de l'inconfort”, Le Nouvel Observateur, n® 754, 23-29 de abril de 1979, pp. 82-83
(Sobre J. Daniel, L Ere des ruptures. Paris: Grasset, 1979) [Michel Foucault. Dits et écrits. t. 111
Paris: Gallimard, 1994. pp. 783-787].

Erase hacia el final de la época de las Luces, en 1784. Una gaceta de Berlin le plantea a
algunos buenos espiritus la pregunta: “;Qué es la Aufklérung? ;Qué es la Ilustracion?”. Kant
responde después de Mendelssohn®,

Mas atn que las respuestas, encuentro notable la pregunta. Pues las “Luces”, en ese
fin de siglo XVIII, no era noticia, ni una invencién, ni una revolucién, ni un partido. Era
algo tan familiar y difuso que estaba ocurriendo, y que habia pasado. El peridédico prusiano
lo que en el fondo preguntaba era: “;Qué nos acaba de ocurrir? ;Cudl es este acontecimiento
que no es distinto a lo que acabamos precisamente de decir, de pensar y de hacer; nada
distinto a nosotros mismos, eso que hemos sido y que todavia somos?”’.

Esta singular pesquisa ;es preciso inscribirla en la historia del periodismo o de la
filosofia? Solamente sé¢ que no hay muchas filosofias, desde aquel momento, que no giren
en torno a la pregunta: “;Qué somos nosotros en este momento? ;Qué es pues este momento
tan fragil del que no podemos desprender nuestra identidad, y que la arrastrara con é1?”. Pero
pienso también que esta pregunta es el fondo del oficio del periodista. La preocupacion por
decir lo que ocurre —;me desmentird Jean Daniel?— no esta tan habitada por el deseo de
saber como ocurrid eso, por todas partes y siempre; sino mas bien por el deseo de adivinar lo
que se oculta bajo esa precisa palabra, flotante, misteriosa, absolutamente simple: “Hoy”.

La era de las rupturas, Jean Daniel lo ha escrito en la vertical de su oficio de
periodista: en sobrevuelo y en contrapicado. Es lo inverso del “Tiempo que queda”. Hay
personas para quienes el tiempo esta destinado a huir, y el pensamiento destinado a detenerse.
Jean Daniel es de aquellos para los que el tiempo permanece y el pensamiento se mueve. No
porque piense siempre cosas nuevas, sino porque no cesa de pensar diferentemente las
mismas cosas. Y que de eso respira y vive. Un tratado del pensamiento movil.

Cada quien tiene su manera de cambiar o, lo que es lo mismo, de percibir que todo
cambia. En este punto, nada es mas arrogante que querer imponerle la ley a los otros. Mi
manera de ya no ser el mismo es, por definicidn, la parte mas singular de lo que soy. Dios
sabe sin embargo si hay aqui esos agentes de la circulacion ideoldgica y si se escuchan sus
silbatos; a la derecha, a la izquierda, aqui, mas lejos, inmediatamente, no ahora... La
exigencia de identidad y la orden expresa de romper manifiestan las dos el abuso, de la misma
manera.

Las épocas dominadas por los grandes pasados —las guerras, las resistencias, las
revoluciones— reclaman ante todo la fidelidad. Hoy, se esta suficiente por las rupturas. No
puedo dejar de pensar que hay como una sonrisa en el titulo que Jean Daniel escogid. Lo que
cuenta, son ante todo los imperceptibles momentos de la modificacién: desplazamientos,

8 Mendelssohn (M.). “Ueber die Frage: Was heisst Aufkldren?”, Berlinische Monatsschrift,
IV, n° 3, septiembre de 1784, pp. 193-200. Kant (E.). “Beantwortung der Frage: Was ist
Aufklarung?”, Berlinische Monatsschrift, IV, n° 6, diciembre de 1784, pp. 491-494.
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deslizamientos, grietas, puntos de vista que giran, distancias que aumentan y disminuyen,
caminos que se alejan, producen codos y regresan repentinamente. En quince afios, desde la
fundacion del Nuevo Observador, Jean Daniel cambid, esto ha cambiado en torno a ¢él, el
periddico cambid, sus interlocutores, sus amigos, también sus adversarios. Todos y cada
uno, y cada uno con respecto a todos.

Se ha requerido coraje politico, se ha necesitado dominio de si mismo y del lenguaje
para hundirse en esta movilidad general. Para no ceder a la tentacion de decir que nada ha
cambiado a tal punto, a pesar de la apariencia. Para no decir tampoco: esto fue lo que paso,
esta es la ola de fondo y la fuerza que arrastré todo con ella. Y sobre todo, para no adoptar
la pose y erigirse uno mismo en punto fijo; lo habia visto claramente, siempre se lo habia
dicho.

(El dia que acaba de cambiar? El de la izquierda. La izquierda: no coalicion de
partidos sobre el tablero politico, sino pertenencia que muchos experimentan sin poder ni
querer darle una definicién bien clara. Una suerte de izquierda “esencial”, mezcla de
evidencias y de deberes: “Patria antes que concepto”. Y que, paraddjicamente, Jean Daniel
(mas que ninguno otro) habia contribuido a ser existir.

En la inmediata posguerra, esta izquierda de pertenencia tenia dificultades en existir.
Arrimado a la Resistencia, apoyado por la U.R.S.S. y el “campo socialista”, detentador en
fin de doctrina, el Partido comunista ejercia asi una triple legitimidad: historica, politica y
teorica. Sobre todo lo que pretendia ser de izquierda, el “era la ley”’; colocando bajo su ley
o poniendo fuera de la ley. Magnetizaba el campo politico, orientando la limilla vecina,
imponiéndole un sentido; se estaba en pro o en contra, aliado o adversario.

Kruchtchev, Budapest; se hunden las justificaciones politicas. Desestalinizacion,
“crisis del marxismo”; la legitimacion teodrica se nubla. Y la oposicion a la guerra de Algeria
forma una referencia historica de la que —a diferencia de la Resistencia— el partido estara
notoriamente ausente. Mas ley a la izquierda; podia emerger la izquierda. Y la pregunta de
los antiestalinistas valientes: “Sabemos bien que somos, pero ;como hacer para existir
realmente?” podia invertirse: “Existimos; es tiempo ahora de saber lo que somos”. Cuestion
que constituyd el pacto de nacimiento del Nouvel Observateur. De esta pertenencia
aprobada, se trataba de formar no un partido, ni siquiera una opinién, sino una cierta
conciencia de si. La era de las rupturas cuenta como el trabajo, el encarnizamiento en
convertir en clara una conciencia flotante, termind por deshacer la evidencia que le habia
dado nacimiento.

En efecto, esta busqueda de identidad se hace de forma bien extrafia. Jean Daniel
tiene razon retrospectivamente de sorprenderse por ello, y de no encontrar “tan evidente
como eso” todas esas gestiones que en un momento han podido aparecer como “indudables”.

Primera sorpresa. Cada vez menos se ha buscado situarse con respecto a las grandes
geodésicas de la historia: capitalismo, burguesia, imperialismo, socialismo, proletariado.
Hemos renunciado también poco a poco a seguir las consecuencias “logicas” e “historicas”
de las elecciones, hasta los limites de lo inadmisible o de lo insoportable. El heroismo de la
identidad politica ha hecho su tiempo. Lo que se es, uno lo solicita, a medida que, a los
problemas con los cuales nos debatimos; cobmo tomar parte acd, y partido sin dejarse agarrar
en la trampa. Experiencia con... mas bien que compromiso en...

Segunda sorpresa. No es la Unidn de la izquierda ni el Programa comun, no es el
abandono de la dictadura del proletariado por el “partido de la revolucion”, los que han
trabajado la conciencia de la izquierda en Francia. Sino un rincon de tierra en el Medio
Oriente. Sino los bombardeos y los campos en una Indochina que ya no era francesa. El
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tercer mundo con los movimientos revolucionarios que en ¢l se desarrollan y los Estados
autoritarios que alla se forman, Palestina, los Arabes e Israel, la U.R.S.S. concentracionaria
—y el gaulismo quizas a causa de la descolonizacion que operd a pesar de todos los profetas
ciegos—; todo esto es lo que aterrajo la izquierda.

Tercera sorpresa. Al final de todas estas experiencias o de todos estos suefios, ni
unanimidad ni recompensa. Apenas se formd un consenso (por ejemplo contra la presencia
estadounidense en Vietnam) se deshizo. Peor atn: se le volvia cada vez mas aun a todos
permanecer absolutamente de acuerdo consigo mismos; raros eran los que podian decir sin
pestaiear: “Esto es lo que habia querido”. Las identidades se definen por trayectorias.

Cuarta sorpresa. De estas experiencias dispersas, que parecerian realizarse a nombre
de ideales mas o menos comunes, segiin formas de organizacion andlogas y en un vocabulario
donde nos podiamos entender de una cultura a la otra, ningin universal de pensamiento se
form6. ;Se asiste a una mundializaciéon de la economia? Ciertamente. ;A una
mundializacion de los célculos politicos? Sin duda. Pero seguramente no a una
universalizacion de la conciencia politica.

Jean Daniel cuenta estas sorpresas: las suyas, las de los otros, la suya al ver que los
otros se dejan aln sorprender, las de los otros que se sorprenden o se indignan porque €l no
se deja ya sorprender. Y, al hilo de ese relato sutil, hace aparecer lo que para €l constituye la
gran “evidencia” estructuradora hasta ahi de toda la consciencia de izquierda. A saber: que
la historia esta dominada por la Revolucion. Muchos a la izquierda habian renunciado a esta
idea. Pero lo hacian con la condicion de encontrarle un reemplazo. Y de poder decir: lo hago
tan bien, pero mas limpio, mas seguro. Y a ha sido menester que, del tercer mundo donde
no ha tenido lugar, esta revolucidon nos regrese bajo la forma descarnada de la violencia pura
para que pierda la evidencia sorda que la colocaba siempre sobrevolando la historia.

Tal es, me parece, el envite del libro: treinta afios de experiencias nos conducen “a no
tenerle confianza a ninguna revolucion”, incluso si podemos comprender cada rebelion”.
Ahora bien, cual efecto puede tener semejante conclusion para un pueblo —y para una
izquierda— al que no le gusta “la revolucion mas tarde y mas lejos” que en razon sin duda
de un profundo conservatismo inmediato. La renuncia a la forma vacia de una revolucién
universal debe, bajo pena de inmovilizacion total, acompafiarse de un desprendimiento del
conservadurismo. Y esto con una urgencia tal cuanto que esta sociedad estd amenazada en
su existencia misma por ese conservatismo, es decir, por la inercia inherente a su desarrollo.

A la vieja pregunta de la izquierda: “Existimos, pero ;quiénes somos?”, a esa vieja
cuestion a la que la izquierda le debe su existencia sin nunca haberle dado respuesta, el libro
de Jean Daniel propone sustituirla por esta otra interrogacion: “;Qué deben ser, o mas bien:
qué deben hacer los que comprenden que es preciso dejar el conservatismo para poder al
menos existir? Y a largo término, no estar todos muertos”.

Jean Daniel no busco restituir esos momentos, que se producen siempre en la vida,
donde lo que se sabia de forma mas segura se vuelve de repente un error. Todo su libro esta
a la busqueda de los momentos mas sutiles, mas secretos, mas decisivos también, donde las
evidencias se pierden. Son dificiles de captar no solamente porque nunca tienen fecha
precisa, sino porque siempre han ocurrido desde hace mucho tiempo cuando, por fin, se toma
conciencia de ellos.

Por supuesto, en estos cambios, las experiencias nuevas o los bruscos giros en el orden
del mundo tienen un papel. Pero no la parte esencial. Reflexion sobre las evidencias que se
embrollan, La Era de las rupturas muestra bien dos cosas. Ante todo, una evidencia se pierde
no cuando es reemplazada por otra mas fresca o mas clara, sino cuando se comienza a detectar
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las condiciones mismas que las hacian evidentes; las familiaridades que le servian de apoyo,
las oscuridades de las que estaba hecha su claridad, y todas esas cosas que, viniendo de muy
lejos, la llevaban en secreto y hacian que ella “rodara por si misma”.

Y ademas, la evidencia nueva es siempre un poco una idea de detras de la cabeza.
Permite ver de nuevo lo que nunca se habia perdido completamente de vista; da la extrafia
impresion que habiamos siempre pensado un poco lo que nunca habiamos dicho, y que ya
habiamos dicho de mil maneras lo que nunca habiamos realmente pensado. Leed, en el
capitulo “La tierra prometida a todos”, las paginas sobre el derecho de los palestinos y el
hecho israeli; todos los cambios de luz que desencadenan los acontecimientos o las peripecias
se hacen aqui por remontadas de sombras y de luces; las de Blida y las de Algeria de antafio.

Imposible, al hilo de estas paginas, no pensar en la leccion de Merleau-Ponty y a lo
que constituia para ¢l la tarea filosofica esencial: no consentir nunca en estar por completo
coémodo con sus propias evidencias. Nunca dejarlas dormir, pero tampoco creer que un hecho
nuevo sera suficiente para echarlas por tierra; no imaginar que se las puede cambiar como
axiomas arbitrarios, recordar que, para darles la indispensable movilidad, es necesario mirar
lejos, pero también bien cerquita y bien en torno a uno. Sentir bien que todo lo que se percibe
solo es evidente rodeado de un horizonte familiar y mal conocido, que cada certidumbre no
es segura mas que por el apoyo de un suelo nunca explorado. El mas fragil instante tiene
raices. Hay ahi toda una ética de la evidencia sin suefio que no excluye —a tal punto se
requiere— una economia rigurosa de lo Verdadero y de lo Falso; pero ella no se resume aqui.

Traducido por Luis Alfonso Paldu C. Medellin, diciembre 1° de 2008
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Anexo 3

(Qué es un filosofo?
"Qu’est-ce quun philosophe?" (entrevista con M.-G. Foy), Connaissance des hommes, n
22, otofio de 1966, p. 9 [Michel Foucault. Dits et écrits. t. 1. Paris: Gallimard, 1994. pp.552-
553].

o

- ¢Cudal es el papel del filosofo en la sociedad?

- El filésofo no tiene papel en la sociedad. Su pensamiento no puede situarse con
respecto al movimiento actual del grupo. Sdécrates es un excelente ejemplo de esto: la
sociedad ateniense sélo supo reconocerle un papel subversivo, sus cuestionamientos no
podian ser admitidos por el orden establecido. En realidad, es al cabo de un cierto
numero de afios cuando se toma consciencia del lugar de un fildsofo; es en suma un
papel retrospectivo el que se le asigna.

- Pero entonces, ;jcomo se integra Ud. a la sociedad?

- jIntegrarme!... Ud. sabe, hasta el siglo XIX los filésofos no eran reconocidos. Descartes
era matematico, Kant no ensefiaba filosofia sino antropologia y geografia, se aprendia
retorica, no filosofia, no era asunto pues del fildsofo integrarse. En el siglo XIX se
encuentran finalmente catedras de filosofia: Hegel era profesor de filosofia. Pero en esa
época la gente estaba dispuesta a pensar que la filosofia llegaba al final.

- (Lo que coincide mds o menos con la idea de la muerte de Dios?

- En cierta medida; pero es necesario no equivocarse: la nocion de la muerte de Dios no
tiene el mismo sentido si se la encuentra en Hegel, Feuerbach o Nietzsche. Para Hegel,
la Razén toma el lugar de Dios, es el espiritu humano que se realiza poco a poco; para
Feuerbach, Dios era la ilusidon que alienaba al Hombre, una vez barrida esta ilusion es el
Hombre el que toma consciencia de su libertad; finalmente para Nietzsche, la muerte de
Dios significa el fin de la metafisica, pero el lugar queda vacio, y no es en absoluto el
Hombre el que toma el lugar de Dios.

- Si, el ultimo hombre y el superhombre

- En efecto, somos los ultimos hombres en el sentido nietzscheano del término, el
superhombre sera el que habra superado la ausencia de Dios y la ausencia del hombre
en el mismo movimiento de rebasamiento. Pero, a propédsito de Nietzsche, podemos
volver sobre su pregunta: para él, el filésofo era el que diagnostica el estado del
pensamiento. Por lo demas se puede enfrentar dos tipos de filésofos, el que abre nuevos
caminos al pensamiento como Heidegger, y el que juega de alguna forma el papel de
arquedlogo, que estudia el espacio en el cual se despliega el pensamiento, asi como las
condiciones de ese pensamiento, su modo de constitucion.

Traduccion hecha por Luis Alfonso Palau C para el curso “Historia de las practicas discursivas III:
de la arqueologia del saber a la genealogia de los conceptos”, Universidad Nacional de Colombia, Medellin,
Mayo 14 de 2001.
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[CAPITULO 2]

Ahora

El discurso filosofico y su “hoy”. — El “ahora” del discurso cotidiano, o la triada del “yo-
aqui-en el presente”. — Los discursos cientifico y literario estan libres de este ahora.

Pero aun necesitamos saber lo que puede ser este hoy con el que el filésofo se las tiene que
ver. Con el que trata de manera bien decisiva puesto que le debe su definicion y su razén de
ser.

Las respuestas vienen a montones: el conjunto de los saberes, de las instituciones, de
las practicas, de las condiciones de existencia que son contemporaneas del fildsofo; entre las
formas culturales, las presentes o pasadas, nuevas o ya viejas, que estan en todo caso bastante
vivas como para poder animar su discurso; el horizonte general, a veces bien implicito y bien
lejano, que articula su experiencia singular sobre todas las que pertenecen a la misma area 'y
al mismo calendario; la rejilla de los sistemas verdaderamente en ejercicio que rigen su
lengua, su sociedad, sus conocimientos, sus deseos y que pueden asi determinar su
pensamiento antes incluso de que haya pensado. En efecto todo esto, y muchas otras cosas
aun, definen la sincronia donde se encuentra encerrado el discurso del filésofo; es a ellas a
las que deben dirigirse, si la quieren analizar, el historiador, el economista, el sociélogo, el
etn6logo que hablan de la filosofia como de una formacion entre otras dentro de una cultura’.
Pero aqui, el discurso filosofico debe ser interrogado sobre lo qué tiene que decir y sobre la
manera como lo dice; lo que se querria es descubrir como €l es capaz de indicar por si mismo
el hoy donde se encuentra situado, por cudl sistema, que sale de su propio desenvolvimiento
interno, €l apunta hacia este “ahora” durante el cual habla; y qué tipo de actualidad se
encuentra designada alli. Se busca descubrir no tanto lo que es “contemporaneo”(lo que,
perteneciendo a la misma table objetiva de los tiempos, le es “sincrono’), sino mas bien lo
que le es “isdcrono” y que se designa, a través de ¢l, como el “momento” mismo donde se
despliega.

Se necesitard para esto comparar el discurso filosofico con las otras formas de
discurso. En los enunciados del lenguaje cotidiano, existe todo un juego de signos que remite
a ese momento preciso donde se tiene el discurso. Y hay que entender “momento” en el
sentido amplio; no solamente el instante del tiempo, sino también la region del espacio y el
sujeto que estd hablando. Ahora bien, los gramaticos saben desde hace mucho tiempo que
todos estos signos tienen un caracter particular; el sistema de la lengua los pone a disposicion
del locutor, pero de una manera tal que su sentido nunca esta definido y cerrado por este solo
sistema. Ningln enunciado tomado en si mismo (excepto, por supuesto, que pertenezca a un

9% ¢

metalenguaje) puede llenar la significacion de adverbios como “hoy”, “mafiana”, “aqui”, de

® Foucault regresara sobre este aspecto en los tres (ltimos capitulos del manuscrito, donde se refiere a una
“etnologia inmanente” de nuestra cultura en el seno de la cual se debe volver a colocar el discurso filosofico
(ver infra, p. , cap. XIV: la historia del archivo-discurso).
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pronombres como “yo” y “tu”, formas como el presente del indicativo, de un verbo en las
dos primeras personas'®. Sélo el acto de habla puede efectuar el sentido de estas palabras o
de estas formas; y ademas este poder no lo tiene sino la vertiente extralingiiistica de este acto,
es decir el individuo en carne y huesos, que articula realmente palabras, o que deposita en
una superficie cualquiera signos de escritura, y esto en un momento dado y en un lugar
determinado'!. Es este “ahora” mudo, inarticulado, inmediatamente sensible, dado a la vez a

10 Para situar mejor los aportes de la lingiiistica a la definicion del estatus discursivo de la filosofia que
caracteriza el Discurso filosofico en su integridad, y que Foucault comienza precisamente en este capitulo,
conviene referirse a los trabajos del lingiiista y fonélogo ruso Roman Jakobson (1896-1982) y del lingtiista
francés Emile Benveniste (1902-1976). En una entrevista con Jean-Pierre Elkabbach aparecida en marzo de
1968, Foucault remarca la importancia en su formacion intelectual de “la lingiiistica a la manera de Jakobson
(y) de una historia de las religiones o de las mitologias a la manera de Dumézil” (y afiadiriamos Claude Lévi-
Strauss, Louis Althusser y Jacques Lacan), que le habrian permitido salir de los limites de la reflexion filosofica
de los afios 1950, marcada de manera general por Edmund Husserl y, mas en particular, por Jean-Paul Sartre y
Maurice Merleau-Ponty (M. Foucault, “Foucault le responde a Sartre” (1968), n° 55 'Foucault répond a Sartre'
interview by El Kabasch, J.P., in: La quinzaine litteraire, 1° March 1968, no. 46, 1-3-68, pp. 20-22. < “Foucault
le responde a Sartre”, in Saber y verdad, Madrid: la Piqueta, p.39 >. Retomando un aspecto de la leccion
saussuriana, a saber la distincion entre lengua y habla, los trabajos de Jakobson sobre el lenguaje, la afasia y la
literatura... dan testimonio de la influencia de los formalistas rusos y del circulo lingiiistico de Praga, y seran
determinantes para las figuras mas importantes del estructuralismo de los afios 1960 (especialmente Claude
Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Roland Barthes, Gérard Genette & Tzvetan Todorov). El primer tomo de los
Ensayos de lingiiistica general de Jackobson aparecio en francés en 1963, con el subtitulo las Fundaciones del
lenguaje. En sus conferencias sobre “Literatura y lenguaje” pronunciadas en la Universidad Saint-Louis de
Bruselas en diciembre de 1964, Foucault se refiere a los trabajos de Jakobson sobre las relaciones entre la critica
literaria y el “metalenguaje”, mencionando para ello también el rol de los “signos de auto-implicacion” de la
literatura por ella misma, cuya manifestacion verbal o ficcional no se reencuentra para nada en el lenguaje en
general, sino solamente en la literatura (M. Foucault. “Littérature et langage” en la Grande Etrangére, Ph.
Artiere, ed., 2013, pp. 110-115 & 125-129). Para una referencia ain mas puntual a Jakobson y a la naturaleza
extra-lingiiistica de esos signos de auto-implicacion del locutor en su discurso (los “shifters” o “embragues”),
ver un texto que Foucault redactd verosimilmente en su estadia en Tuinez, “el Andlisis literario y el
estructuralismo”, donde subraya “la importancia y la dificultad de esos signos que, a través de una estructura
gramatical determinada, remiten al solo sujeto (que habla), en el momento en que habla y en el lugar donde se
encuentra hablando, los ‘shifters’” (M. Foucault, “el Analisis literario y el estructuralismo” en Folie, Langage,
Littérature, Paris: Vrin, 2019, pp. 243-262; para otras referencias a Jakobson, ver ibid, pp. 251 & 260, asi como,
en la misma recopilacion, “le nouvelles méthodes de I’analyse littéraire”, pp. 133-152; “lo extralingiiistico y la
literatura”, pp. 223-242). La otra gran figura que ayuda a captar la manera como Foucault, en este manuscrito,
conjuga la filosofia como discurso con la ayuda de la lingiiistica es Benveniste quien, de 1937 a 1969, ocupa la
catedra de Gramatica comparada en el Colegio de Francia, y que en 1961, con Claude Lévi-Strauss y Pierre
Gourou, funda la revista de antropologia L ’"Homme. Sus trabajos sobre la teoria de la enunciacion y de la deixis,
que tienen que ver especialmente con la naturaleza de los pronombres y sobre los tiempos verbales, habian sido
recogidos con otras importantes contribuciones en la quinta seccion (“el Hombre en la Lengua”) del primer
tomo de los Problemas de lingiiistica general (1966), aparecido en la misma coleccion y el mismo ailo que /as
Palabras y las Cosas. Benveniste habria de formular de la manera mas clara y lograda su teoria de la
enunciacion algunos afios mas tarde, en el articulo “el Aparato formal de la Enunciacion” (aparecido en la
revista Langages, V° aiio, n° 17, 1970; retomado en el segundo tomo de los Problemas de lingiiistica general,
1974), donde manifiesta la exigencia de ir mas alla del “uso cognitivo de la lengua” y de distinguir “las entidades
que tienen en la lengua su estatus pleno y permanente, y las que, emanando de la enunciacion, sdlo existen en
la red de ‘individuos’ que la enunciacion crea y con respecto al ‘aqui-ahora’ del locutor” (ibid., p. 84).

' En una conferencia que pronuncia en Tunez en febrero de 1967, Foucault define la nocion de
“extralingiiistico” apoyandose para ello en los trabajos del lingiiista argentino Luis Jorge Prieto (1926-1996)
formado en la escuela lingiiistica de Paris de André Martinet (1908-1999), y del fil6sofo britanico John Lanshaw
Austin (1911-1960). Por una parte, Foucault se refiere a las investigaciones de Prieto sobre el contexto y la
situacion de enunciacion tal y como se las encuentra en su obra Mensajes y Signos (1966). Por otra parte, los
estudios de Austin sobre el acto de habla (speech act) fueron evocados en muchas ocasiones en los debates
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través del lenguaje (puesto que es sin cesar sefialado por elementos verbales y morfologicos
muy precisos) y retraido de este mismo lenguaje (puesto que lo rodea, se perfila solamente
por sus lados, escapa siempre a una verbalizacion exhaustiva), que sirve de apoyo
indispensable al uso cotidiano del discurso: en torno a este presente, a este aqui, a ese sujeto
sefialado por la palabra como su mas proximo afuera... se distribuyen, por diferencias
sucesivas, todos los tiempos del pasado y del futuro, todas las lontananzas del espacio, todos
los otros sujetos, ya estén presentes o ausentes. Es gracias a esta organizacion que el sistema
de la lengua se transforma cotidianamente en discurso efectivo. La triada no-lingiiistica,
dibujada en el lenguaje por las marcas abiertas del “yo-aqui-en el presente”, constituye, en el
corazébn mismo del discurso, una especie de punto ciego, a partir del cual el discurso
encuentra su actualidad y adquiere sus significaciones evidentes. Ella lo hace “tenerse”
durante el momento mismo en que ¢l es realmente “tenido” por alguien. Para simplificar, se
designara a esta triada con una palabra sobredeterminada, como el “ahora” del discurso.
Ahora bien, todo esto s6lo es verdadero en el uso que se hace del discurso
cotidianamente, cuando sujetos situados intercambian frases que son del orden de la
constatacion, de la informacion, del relato, del mandato, etc. Por el contrario existen al menos
dos tipos de discursos que no comportan relacion con el aparato ahora. Primero el discurso
cientifico. Si se deja de lado lo que puede ser relato personal del autor contando su propio
descubrimiento, un texto cientifico no se refiere nunca por medio de un “yo-aqui-en el
presente” a un contexto extralingiiistico que permaneceria mudo; en efecto, el conjunto del
discurso cientifico est4 constituido de enunciados cuyos elementos han sido definido, o son
definibles en derecho, en el discurso; y aunque él comporte siempre referencias a lo que ya
se percibid, o se conocid, o se captd evidentemente, esas referencias no permanecen
silenciosas sino en la medida en que son idénticamente reconocibles y vélidas para todos. Lo
que se calla en el discurso cientifico, no es tanto este “ahora” que lo amarra a un cierto
locutor, en una region y en un momento dados; es por el contrario lo que le permite circular
indefinidamente y ser retomado con el mismo valor de verdad por cualquier sujeto parlante,
bajo cualquier cielo'?. Las propias ciencias descriptiva o los elementos descriptivos de una

sobre la lingiiistica estructural de la época, y Foucault conocia sus cursos, recopilados de manera péstuma en
Como hacer cosas con palabras (1962), mucho antes de su aparicion en francés, 1970. En los archivos de la
Biblioteca nacional de Francia (BNF, Fondos Foucault, cota NAF 28730, caja 43) se encuentran muchas fichas
de lectura sobre Austin que se remontan probablemente al periodo tunesino y a las investigaciones que Foucault
llevo a cabo en la biblioteca que su colega Gérard Deledalle, especialista en Charles Pierce y de la filosofia
anglosajona del lenguaje, le habia puesto a su disposicion. En la conferencia de Ttnez, Foucault sostiene que
los trabajos de Prieto y de Austin muestran que “la estructura lingiiistica de un enunciado estaba lejos de ser
suficiente para dar cuenta de su existencia total”; por el contrario “los elementos contextuales constituidos por
la situacion misma del individuo que habla, son absolutamente necesarios para dar un sentido a (...) un gran
numero de enunciados. Todo enunciado se apoya de hecho silenciosamente en una cierta situacion objetiva y
real, y el enunciado no tendria seguramente la forma que tiene si el contexto fuera diferente” (M. Foucault.
“Structuralisme et analyse littéraire”, conferencia en Tunez del 4 de febrero de 1967, in Folie, Langage,
Littérature, pp. 185-186). Sobre la importancia que Foucault le concede a la nocion de extralingtiistico en el
analisis del discurso literario, y sobre su definicion del acto de habla de Austin, ver ibid., pp. 186-189 & 191.

12 Foucault retoma més al detalle esta caracterizacion del saber cientifico en su curso en el Colegio de Francia
de 1973-1974, el Poder psiquiatrico: “Para la practica cientifica en general siempre hay verdad; la verdad esta
siempre presente en toda cosa o bajo toda cosa, a proposito de todo y de cualquier cosa se puede plantear la
cuestion de la verdad (...) Esto quiere decir no solamente que la verdad habita por todas partes y que en cualquier
momento se puede plantear la cuestion de la verdad, sino que también quiere decir que no hay nada
exclusivamente calificado para decir la verdad; tampoco hay nadie que de entrada al juego esté descalificado
para decir la verdad, desde el momento por supuesto que se tenga los instrumentos que se requieren para
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ciencia no son la excepcion; la notacion de un fendmeno astrondémico, la recoleccion de una
fauna o de una flora, la resefia de una observacion médica implican claramente que uno se
refiere a un momento determinado del tiempo, a un espacio delimitado y a la presencia unica
de un sujeto; pero todas esas coordenadas tienen de particular que no constituyen el ahora
mudo del discurso, sino que estan exhaustivamente definidas por el discurso mismo; el
presente esta fijado por punto de referencia cronologicos sacados de un calendario; el “ahi”
estd indicado en una red geografica; el “yo” estd neutralizado y objetivado por el protocolo
de las condiciones del experimento. En una ciencia descriptiva, los signos del “yo”, del
“aqui”, del “en presente” no permanecen abiertos sobre el punto ciego de un ahora
extralingiiistico; son llenado por los elementos del discurso, es decir que estan reintroducidos
en el discurso mismo y por esta via esquivados. Ciertamente, cuando se trata de formalizar
un saber, o de definir las condiciones de objetividad de un conocimiento, es bien probable
que discursos analiticos y discursos descriptivos se revelen inasimilables los unos a los otros.
Pero esta irreductibilidad aparece sobre el fondo de una diferencia que, en los enunciados
cotidianos, no deja de oponerse a las ciencias descriptivas como a las ciencias deductivas.
Cuando en el lenguaje cotidiano (del que los actos juridicos hacen parte bajo este respecto)
se dice: “hoy 27 de julio de 1966, la indicacion hace parte de su discurso; e incluso* si se
deja llevar por la fantasia de indicar que es en este preciso dia, “hoy”, en el que escribe,
considera entonces su propio discurso de médico o de historiador como objeto...; estd
mencionando ya no la fecha de lo que vio, sino la fecha del enunciado de lo que ha visto. Y
este “hoy” remite claramente al “ahora” de un discurso cotidiano, pero es porque ¢l esta en
posicion metalingiiistica con respecto a su descripcion cientifica. Un discurso cientifico
suprime, o reabsorbe, su “ahora”.

Igualmente, el discurso literario, 0 mas bien “ficticio”, también esta emancipado de
este ahora. Como el discurso cientifico, no estd amarrado al acto de un sujeto que habla, y
que seria el unico que podra efectuar su sentido. El solo hecho de que sea escrito para ser
dado a la lectura, entre los paréntesis de la pagina en blanco, o también que se lo transmita
para que se lo repita por una serie indeterminado de recitantes, en el ciclo nunca cerrado de
la fiesta, de la ceremonia o de la representacion... este s6lo hecho es suficiente para probar
que ¢l no esta inserto definitivamente en la situacion que lo ha visto o lo ha hecho nacer. Su
significacion puede ser efectuada de nuevo, sino por cualquiera de forma absoluto, al menos
por sujetos indeterminados, ausentes del lugar y del momento de su formulacion. Sin
embargo, esta independencia no es del mismo tipo de la del discurso cientifico. En el relato
en tercera persona —en apariencia la forma mas objetiva, la mas “historiadora” de
literatura—, no hay sujeto parlante designado por el pronombre personal y que ordena todos
los tiempos y todos los espacios al lugar y al momento de su propio discurso; pero hay una
especie de voz blanca y an6énima, que quiere colocarse en un lugar para describirlo, en un
instante para narrarlo, en los pliegues mismos de un personaje para enunciar lo que €l piensa
y experimenta. Esta voz sin figura no es ni soberana como la palabra de Dios, ni neutra como
el discurso cientifico; puede claramente cambiar de lugar y recorrer el tiempo, tomar una
mascara y entrar en un personaje; no tiene la universalidad de un discurso sin ahora. Se diria

descubrirla, las categorias necesarias para pensarla y el lenguaje adecuado para formularla en proposiciones”
(M. Foucault. el Poder psiquiatrico, 2003, pp. 235-236). A esta “posicion filoséfico-cientifica de la verdad” (la
“verdad-cielo”) Foucault le opone lo que ¢l llama la “verdad-relampago” o la “verdad-acontecimiento” (ibid.,
p- 238).

* Rayado: “incluso si indica que ese dia ¢l constato tal cosa”.
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mas bien que tiene, de alguna manera, una multiplicidad de ahoras, pero que se suscita a si
misma, desde dentro de su discurso, como de los soportes cuasi objetivos donde, en la
sombra, ella viene a colocarse para hablar. Mientras que en el enunciado cientifico, el ahora
estd desarmado por el discurso mismo, en la obra literaria estad por el contrario siempre
exaltado® y puesto por el discurso como en un primer plano. Pero es precisamente aqui donde
se manifiesta la diferencia con el lenguaje cotidiano: este se apoya en un ahora mudo que lo
hace posible, mientras que la literatura —y es por esto precisamente que es ficcion— fomenta
ella misma, y hace brillar en sus palabras, el ahora de su discurso.

Se dira quizas que la introduccion del “yo” en las obras de primera persona adjunta
su texto al acto mismo de hablar y de escribir, reduciendo toda la ficcion al punto en el que
la literatura tomaba su volumen, y conduce inevitablemente al sujeto real, extralingiiistico,
que escribe y que habla. De la novela hecha de cartas al relato que dice “yo”, de aqui a la
autobiografia, a las confesiones, a los diarias intimos, a las notas en fin y a las confidencias,
(no se tiene una larga dinastia que no es posible interrumpir, porque ella junta siguiendo una
gradacion continua, los textos mas ficticios con los discursos mas cotidianos? Si en efecto,
si el problema estriba en la mas o menos grande semejanza entre el “yo” del texto y el autor
real, es bien evidente que el umbral de la literatura nunca podria ser asignado; sélo los
criterios de la impresion y del gusto permitirian eventualmente reconocerla. De hecho, el
reparto se opera desde el modo de ser del discurso; una obra no tiene que ser definida por la
relacion entre los personajes o los pronombres personales y el autor mismo, sino por la
posibilidad para el discurso de llenar ¢l solo el sentido del “yo”, del “aqui”, del “en el
presente” que, explicitamente o no, figuran en el texto. Todo discurso pertenece a la literatura
a partir del momento en que constituye por si mismo su propio ahora. Por esto, en la medida
en que acercandose lo mas cerca del sujeto que habla y del acto de escribir, la obra puede
reducir a casi nada la parte de imaginario que se desplegaba en las novelas tradicionales; no
hace otra cosa que exaltar mas ese umbral extrafo a partir del cual el discurso se vuelve
ficcion. A esto se debe también que un andlisis que toma al autor de una obra por otra cosa
distinta a un puro y simple nombre, tendra la oportunidad de hablar de cualquier cosa, excepto
de literatura'?.

® Tachado: “exaltado: es él mismo el que constituye el discurso”.

13 Sobre la “funcién-autor” en la literatura y la idea més general segun la cual “se trata de quitarle al sujeto (o
a su sustituto) su papel de fundamento originario, y analizarlo como una funcion variable y compleja del
discurso”, ver M. Foucault, n® 69/258 'Qu'est ce qu'un auteur?' lecture and discussion on 22 February 1969, in:
Bulletin de la société francaise de philosophie, Julio-septiembre 1969, no. 63, N° LXIV, pp. 73-104. < ;Qu¢
es un autor? Obras esenciales I: Entre filosofia y literatura; www.elseminario.com.ar p. 32>
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[CAPITULO 3]

Discurso filosofico y discurso cientifico

La relacion singular que tiene el discurso filosofico con su ahora. — La justificacion del
discurso filosofico. — La posicion ambigua del discurso filosofico con respecto a la triada
del yo-aqui-en el presente. — Dos formas de filosofia después de Descartes: develamiento y
manifestacion. — El problema del sujeto. — El rol del cogito. — La diferencia entre discurso
filosofico y discurso cientifico.

El discurso filos6fico no puede ser asimilado ni a una obra literaria ni a una serie sistematica
de enunciados cientificos. No porque sea incapaz de tomar el estilo de la una o de la otra, de
pedirles prestado su vocabulario, de imitar su forma o sus encadenamientos. Pero un texto
filosofico, cualquiera €l sea, mantiene con el sujeto hablante, con el aqui y el presente del
filosofo, una relacion tan singular que €l se opone, sin reduccion posible, a todos los otros
tipos de discursos. En efecto, una filosofia puede muy bien tomar un aspecto enteramente
deductivo a partir de un juego de definiciones y de postulados, pero no es menos cierto que
a diferencia de un tratado de geometria, ella nunca puede prescindir de una referencia
explicita al ahora de su discurso, al “yo” y al aqui del filésofo que piensa en ella. Precisemos
inmediatamente que esta referencia no esta ligada necesariamente a la aparicion de la primera
persona del singular en la gramatica del texto; que ella tampoco esta para nada dirigida hacie
el individuo real, hacia el “sujeto” histdérico o psicoldgico constituido por el hombre que
filosofa; pues existen pocos discursos filosoficos que utilicen la primera persona, y mucho
menos aun que hagan entrar en el discurso a la persona real del discurso; ;/quién pues sino en
el limite mismo de toda razon filosofica posible, tendria la audacia de decir: “por qué soy tan
inteligente*? De hecho la referencia inevitable del discurso filoséfico a su ahora concierne,
no el rostro o el corazon del que habla, sino el punto puro de su emergencia en el universo
de los discursos. No hay verdad filos6fica —ya se trate del mundo, de Dios, de la naturaleza,
del ser, de la filosofia misma— sino dice al mismo tiempo y en el movimiento que la
despliega, en qué condiciones y como ella se ha abierto para volverse accesible al filosofo
que la formula. El ahora del discurso, la triada del “yo-aqui-en el presente”, debe figurar en
el discurso para quedar fundado asi en derecho y encontrarse justificado también asi por la
verdad misma de haberlo transformado en discurso verdadero.

Ciertamente un discurso cientifico debe también ser justificado; hay que definir sus
domino de objetos, establecer la teoria de sus razonamientos (ya sean deductivos o no) y, en
caso contrario, la metodologia de sus experimentos. Pero estas justificacion s6lo conciernen
siempre la forma del discurso (su morfologia, su coherencia), y su relacion con el campo de
objetos reales o posibles. Para el discurso filoséfico, lo que esta en cuestion —ademas de su
forma y la relacion con su objeto— es la posibilidad misma de su existencia; el hecho
desnudo que pueda haber alguien que lo tenga, en el instante mismo y desde el punto de vista

14 Referencia al titulo de la segunda parte de Ecce homo de F. Nietzsche: “Warum ich so klug bin” (in Obras
filosoficas completas, t. VIII, ed. por Giorgio Colli & Mazzino Montinari, Paris: Gallimar, 1974 (1888), pp.
258-274).
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desde donde lo esté teniendo. Hay que distinguir pues con cuidado dos tipos de justificacion®:
la del discurso cientifico, que solo tiene que ver siempre con su morfologia, su sintaxis y su
semantica, y la justificacion del discurso filosofico, que puede muy bien igualmente tener
que ver con sus caracteres, pero que de todas maneras debe concernir ademas la posibilidad
de existencia de ese filosofo que estd hablando en ese momento. El primer tipo de
justificacion tiene que ver no con una filosofia de la ciencia, sino con un metalenguaje. El
segundo no puede en ningln caso ser asimilado a un metalenguaje; es propio de la filosofia.
Se puede de acd en adelante situar los dos confusiones que no han dejado de atestar a la
filosofia occidental® desde el siglo XVII: la una consiste en creer que la justificacion del
discurso cientifico conduce necesariamente a cuestionar el ahora de este discurso, es decir el
sujeto que conoce; la otra consiste en suponer que la justificacion del discurso filoséfico, con
su referencia necesaria al sujeto parlante, puede hacerse en la misma forma que la
justificacion de los enunciados cientificos. Estas dos confusiones, que se apoyan la una en la
otra, explican que de Descartes a Kant, y de Kant a Husserl, se retome el mismo proyecto:
justificar la ciencia por un recurso al sujeto que conoce que le daria finalmente al discurso
filoso6fico una forma tan justificada como la del discurso cientifico. Las tareas precisas y
distintas de la justificacion se pierden asi en la busqueda incansable de lo fundamental.

La singularidad del discurso filosofico exige pues que se justifique la existencia de
alguien que lo profiere. Este “alguien” puede ser cualquiera, puesto que el discurso filosofico
no debe su valor de verdad a ninguna cualquiera’ experiencia pasajera; hay pues que explicar
coémo la verdad filosofica, oculta por esencia, o al menos profundamente retrechera (puesto
que ella no esta dada a la experiencia inmediata), puede sin embargo salir a la luz y animar
el discurso de un filésofo. Pero este alguien puede no tener cara particular, su individualidad
bien puede ser intercambiable, no deja de ser cierto que entre todos los sujetos hablantes
desde el comienzo hasta el final del mundo, no ha sido cogido al azar por la irrupcion subita
del logos filosofico; el ahora del discurso estd determinado por su propia verdad. La
justificacion del discurso filosofico por si mismo supone pues dos analisis que no tiene la
misma direccion: el uno concierne al acceso débil pero posible, abierto pero oculto, a la
verdad; el otro concierne la necesidad que, de repente, revela la apertura secreta, y manifiesta
la posibilidad de lo que hasta ese momento habia sido rechazado. A decir verdad, estos dos
analisis no pueden [ser"] independientes; pero ellos pueden ordenarse el uno al otro de dos
maneras diferentes.

En un caso, lo que se define ante todo es la posibilidad en general de un acceso a la
verdad; luego la posibilidad, interior a la primera, de que este acceso sea rechazado; y en fin
la posibilidad, para este rechazo mismo, de ser levantado de manera que la verdad pueda ser
restaurada en sus derechos primordiales y desplegada en fin en su simplicidad de origen. Pero
estas tres posibilidades no son del mismo orden: la primera es la esencia de la verdad, su
soberana y necesaria transparencia; la segunda esta a mitad de camino de la necesidad y del
acontecimiento, el indispensable accidente que la ha ocultado a los ojos de todos (es el olvido,
es la caida, es el aprisionamiento en el cuerpo, el fatal desvio); finalmente, la tercera es un
puro acontecimiento, del que muchisimos signos anuncian su inevitable acercamiento; a los

¢ En el paragrafo que sigue, Foucault habia empleado alternativamente “justificacion” y “fundacion”, antes de
tragarse finalmente el segundo término para s6lo conservar el primero.

¢ Tachado: “moderna”.

" Tachado: “la individualidad de una”

" Se trata acé de una conjetura, porque la palabra falta.
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que mejor saben mirar y usar su luz natural, a los que tienen la audicion més fina o son
suficientemente pacientes como para mantenerse el mayor tiempo a la escucha, €l les permite
reencontrar el acceso perdido a la verdad, a volverse a colocar en €I, a captar esta luz lejana,
o de dejarse atravesar por su fulguracion; en todo caso de hacerse aqui en el presente, el
sujeto parlante de este discurso por fin develado. La parte asi reservada por la filosofia al
ahora de su propio discurso es a la vez delgada y decisiva: delgada, puesto que la posibilidad
primera del discurso filosofico estd dada por la verdad y que, sobre el fondo de esta verdad,
la irrupcion del discurso real es como un accidente; decisiva, sin embargo, puesto que este
discurso espera para existir el suplemento de atencion, la mirada mas aguda, la mejor escucha
que so6lo puede venir del buen querer del sujeto. En el borde externo del discurso, y siempre
rechazado por ¢l hacia lo inesencial, el “yo-aqui-en presente” del sujeto que habla libera por
una decision Unica el espacio iluminado de la verdad.

Pero se puede tener entre la verdad del discurso y su ahora, otro tipo de relacion. Lo
que entonces se define en primer lugar es el aqui, es el presente del filosofo que habla. En la
existencia misma de su discurso hay un hecho irreductible; hubo que esperar este dia, se
requiri6 encontrarse en esa region del espacio para que la verdad viniera a manifestarse en
un discurso. Esta espera y este retraso, esta distancia a la que la verdad se mantiene retirada,
no constituye para nada el inevitable accidente que, por un tiempo, la ha enmascarado y la
ha puesto fuera del alcance; son por el contrario la sombra fundamental a partir de la cual la
verdad se manifiesta. El hecho de que ninglin sujeto que habla, hasta aqui, no haya sido capaz
de sostener el discurso de la verdad, este hecho pertenece a la verdad misma y al movimiento
por el cual ella llega, con toda necesidad, hasta el filésofo que la formula. En lugar de tener
una residencia fragil sobre los margenes de la verdad, el ahora del discurso filoséfico
constituye el unico lugar, el solo instante, la tinica forma donde la verdad pueda acceder al
discurso. El filosofo, lejos de ser el que, sabiendo mejor que otro evitar el error, descubre de
repente el acceso a lo verdadero, es aquel en el que la verdad, luego de un caminar oscuro
pero sin error, viene a aflorar soberanamente. Por esto la posicion ambigua del discurso con
respecto a su propio ahora; en un sentido, la triada “yo-aqui-en el presente” que indica al
filésofo como sujeto hablante es enteramente retomada en el discurso que define por si
mismo su necesidad; pero inversamente, el discurso por entero, con su verdad filoséfica, se
aloja en la apertura de este ahora, puesto que ¢l era en derecho el tinico lugar posible de su
manifestacion. El sujeto parlante, con su aqui y en su presente, no esta ni disuelto ni borrado
definitivamente en la omnipotencia y la definitiva verdad del discurso filos6fico. Permanece
siempre en los limites externos del discurso, el puro poder de manifestar la verdad. Y este
poder, si ya no pertenece al filosofo bajo las especies de su atencidon, se le regresa
propiamente —y sin que se lo pueda nunca desposeer de ello— bajo la figura de un amor
fati.'?

Segun la posicion reciproca del discurso y de su ahora, tenemos pues dos formas de

15 Literalmente “amor del destino”. Nietzsche que toma esta formula del estoicismo romano, la utiliza para
indicar la actitud que consiste en aceptar con alegria —o a decir “si” a— la realidad tal y como ella es. Ver por
ejemplo, ibid., “Por qué soy tan inteligente”, § 10, p. 275 < “Mi féormula para expresar la grandeza en el hombre
es amor fati [amor al destino]: el no-querer que nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la
eternidad. No so6lo soportar lo necesario, y aun menos disimularlo —todo idealismo es mendacidad frente a lo
necesario— sino amarlo.”>; ibid., la Gaya ciencia, § 276, p. 189 < “Quiero aprender a considerar cada vez mas
la necesidad en las cosas como lo bello en si; asi seré uno de los que embellecen la cosas. Amor fati (amor al
destino) jQue sea éste mi amor en adelante!””>.
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filosofia que se han repartido el pensamiento occidental desde Descartes!®. La primera se la
caracterizaria como filosofia del develamiento: supone una apertura originaria de la verdad
(ya sea el entendimiento y la voluntad infinitas de Dios, la extension inteligible, la identidad
de Dios y la naturaleza, la inmediata evidencia de la impresion'7), un oscurecimiento
inevitable que oculta la verdad (la caida, el pecado, el cuerpo, la finitud, la necesidad), la
posibilidad del error en general (la limitacion del entendimiento, la vivacidad del sentimiento,
la imaginacion, la abstraccion del lenguaje), la fundacion' y el despliegue finalmente, de un
discurso a la vez liberado por la libertad misma del filésofo y enteramente vinculado por las
leyes de la verdad. El segundo tipo de discurso podria caracterizarse como filosofia de la
manifestacion: [esta ltima] supone ya no una apertura originaria, sino una especie de
primitiva inadecuacion de la verdad consigo mismo (un desajuste dentro de si, un retraso que
le impide ser enteramente contemporaneo de su aparicién primera, una inmadurez que la
consagra al tiempo y hace del tiempo su sustancia misma); ya no un olvido, sino una
constitucion de la verdad (que transforma cada una de sus formas sucesivas en un error a la
vez fundado, necesario y fecundo, y que de rebote transforma cada uno de sus errores en
figuras limitadas, parciales o simbolicas de lo que ella debe ser en su despliegue efectivo);
no tanto el libre descubrimiento sino el reconocimiento por el filésofo de su propio destino
como manifestacion de la filosofia misma!®. [Sin embargo], ninguno de estos dos tipos de
filosofia logra eliminar de su propio discurso la referencia a un ahora que nunca puede ser
reducido a las formas puras de la verdad.

Este ahora irreprimible aparece en el discurso filosofico bajo las especies de una
subjetividad, a la vez discreta y soberana, invisible pero insistente, una subjetividad sin cesar
a punto siempre de desaparecer y de reformarse de nuevo. Es ella la que estalla (en el doble
sentido que ella brilla y se disocia) en todos los discursos de los filésofos occidentales
posteriores a Descartes. Ella estalla en la iluminacion de una verdad que le pertenece (y a ella
sola) haber develado; ella se muestra y se instala solidamente en las evidencias que afirma,
y que le permiten afnadir el contenido de una verdad a la forma pura de una certidumbre; pero
poco a poco, a ese discurso que es el de su atencion y de su luz propias es sustituido por el
discurso sin nombre, sin rostro y sin edad de la verdad misma, o de la razén, o de la
naturaleza; una voz que parece no tener ya ahora, porque sobrevuela todos los tiempos, todos
los lugares y todos los sujetos, viene a duplicar la palabra del filésofo para soplarle, de alguna
manera, lo esencial de lo que ¢l debe decir. Pero ella también estalla, aunque de otra forma,
en el movimiento por el que la verdad viene a manifestarse ella misma; en el corazon de ese
discurso que justifica, segun su propia ley, el aqui, en presente, el sujeto a través de los cuales
aparece, se escucha la voz del filosofo que reconoce su destino hasta que se prende de él;
pero esta voz, apenas sospechada, estd también desposeida de ella misma; ;jacaso no es la

16 Foucault presenta con frecuencia la filosofia de Descartes como la que establece una linea de particion
fundamental en la historia del pensamiento occidental. Por ejemplo, en la Historia de la locura en la época
clasica (pp. 56-59), es en Descartes, y especialmente en la Meditaciones, que a los ojos de Foucault se realiza
la exclusion de la locura por fuera del orden moderno del discurso. Mas de veinte afios mas tarde, en la
Hermenéutica del sujeto (pp. 15-20), es nuevamente el “momento cartesiano” el que, segun Foucault, define el
donde la filosofia se separd de la “espiritualidad” antigua y del precepto “cuidate” (epimeleia heautou) para
ligarse a la estructura de conocimiento que caracteriza la ciencia moderna.

17 Foucault estd pensando aqui, respectivamente, en las filosofias de René Descartes, Nicolas de Malebranche,
Baruch Spinoza y David Hume.

' Tachado: “la reposicion, en fin,”

18 Sin duda que Foucault esta pensando aqui en la dialéctica hegeliana.
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voz del tiempo que llega a cumplir con su promesa? ;No es la voz de una verdad que, en este
tiempo de aca (pero en todos los instantes de este tiempo), en este mundo-aqui (pero en todos
los puntos de este mundo), estd en vias de transformarse en un discurso universal? Y es
finalmente en la voz colectiva y plural de un “nosotros” —de un “nosotros” [que seria“] el
indescomponible sujeto de su época y de la verdad que viene a manifestarse alli— donde esta
filosofia encuentra en qué fundarse.

Se comprende por qué, en toda la filosofia occidental desde Descartes, el problema
del sujeto ha jugado un papel tan decisivo. No hay por qué equivocarse: al interrogar tan
insistentemente el sujeto, no se buscaba a tal punto como si se tratase de un problema
filosofico importante, descubrir el enigma de la interioridad, analizar la consciencia, saber lo
que era pensar, o definir lo que podia ser el “yo”. No nos engafiemos, esa no era la funcién
primera de la teoria del sujeto; talvez esas eran las consecuencias visibles al nivel de los
temas y de los objetos filosoficos. De hecho, si esos objetos se nos han vuelto ahora a tal
punto familiares que nos parece que hacen parte necesariamente del horizonte de toda
filosofia posible, no hay que olvidar que ellos apenas aparecieron en los Ultimos tres siglos;
pero sobre todo (y esto explica aquello) que ellos sélo aparecieron en el dominio de objetos
que hay que pensar en razon de la forma misma del discurso filoséfico. En efecto, en la
medida en que ese discurso no lograba esquivar completamente la triada de su ahora,
dejandola reaparecer obstinadamente en sus bordes exteriores, la teoria del sujeto tenia una
funcién muy precisa que cumplir. Debia impedir esta irreductibilidad del ahora de privar al
discurso del valor de verdad y de verdad universal; se requeria pues que ella fuese tal que
autorizara al discurso a circular, sin alteracién, como un discurso andénimo, y que ella le
permitiese asi, a pesar del imborrable ahora de su formulacion primaria, ser proferido bajo
no importa qué cielo y por cualquiera.

Las teorias del sujeto no son pues (salvo en apariencia) respuesta a una cuestion
constante del discurso filosofico; ellas cumplen una funcion requerida por su modo de ser'.
Cuando a su vez uno examina esta funcién ve como recubre de hecho tres roles distintos
aunque estén encadenados y se a del “’poyen los unos en los otros. Para que la
irreductibilidad del “yo-aqui-en el presente” no puede contestar el valor del discursos
filosofico, se requiere que el ahora no sea solamente el soporte del discurso, su limite visible,
esa instancia fronteriza que habla en €l sin que ella misma sea hablada; debe ser retomado en
el discurso bajo la forma de una consciencia de si. Esta consciencia de si puede muy bien
aclarar eventualmente en su contenido singular al sujeto que habla, el momento y el lugar
desde donde habla; tomada en si misma, ella no es nada distinto a una forma pura cuya
soberania podria ejercerse de la misma manera sobre cualquier otro contenido. La
consciencia de si permite pues sustituir el ahora del discurso, a su anclaje definido, por un
elemento a la vez interior al discurso (puesto que es el enunciado del sujeto por él mismo) y
exterior (puesto que es en el elemento de la consciencia de si donde el discurso va a
desplegarse)

“ El pasaje entre corchetes esta tachado en el manuscrito; lo restablecemos pues nos parece necesario para la
comprension de la frase.

1% En la noticia del 21 de agosto de 1966 del Cuaderno n° 4, Foucault define la “funcion discursiva” como “la
manera que tiene el discurso para reportarse a si mismo para poder corresponder a su modo de ser. Reportarse
a si mismo: referirse a lo que ¢él dice, pero también al que lo dice, en el momento en que lo dice, puesto que
todo esto figura en ese discurso” (ver infra, “Anexo”, p. 255).

* Tachado: “Asi replegado sobre si y transformado en puro sujeto consciente de si, el ahora del discurso puede
encontrar acceso a la verdad (y es este el segundo rol del sujeto); en efecto, es siempre en la forma del sujeto
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A partir de este primer rol del sujeto, los otros dos se deducen facilmente.
Desprendido del ahora, transformado en pura consciencia de si, el sujeto puede, a través de
un discurso finalmente auténomo, tener acceso a la verdad; ella se abre a ¢l bajo la forma de
la evidencia fundadora o bajo la forma del reconocimiento terminal de si por si mismo; sin
un sujeto consciente de si, no habria verdad para el discurso filosofico. Finalmente, que
entrega pasaje a la verdad se revela ser por ello mismo un sujeto universal; a través de la
singularidad el ahora, eran formas andnimas, idénticas por todas partes, las que estaban
operando. No tenemos por qué seguirnos sorprendiendo de que un discurso inseparable del
ahora de su enunciado pueda ser universalmente valido; el sujeto que hablaba era de pleno
derecho un sujeto libre del lugar y del tiempo, era el entendimiento mismo, era la razoén, era
el sujeto trascendental, o también era ese “yo” que es un “nosotros”. Asi se riza el ciclo
funcional del sujeto con respecto al discurso; s6lo un sujeto consciente de si y universal puede
garantizar la validez de un discurso como el de la filosofia occidental.

En estas condiciones no hay por qué maravillarse de que su suerte esté ligad a la del
cogito y que [la filosofia occidental] pueda sentir como peligro para ella lo que ponga en
peligro la soberania del “Yo pienso”; para ella, todo lo que escaparia a la forma del cogito
no puede ser sino ilusion u objetividad ingenua?’. “El Yo pienso debe poder acompafiar todas
mis representaciones™!, es sin duda la frase mas general y la mas esencial que la filosofia
haya pronunciado nunca sobre si mismo, después de Descartes. Porque el cogifo es a la vez
la recaptura del discurso por ¢l mismo, la captacion apodictica de la verdad, y la forma
universal de la subjetividad. Pero es preciso convencerse bien de que este encabalgamiento
indisociable del tema del cogito con la existencia misma de nuestra filosofia no es el resultado
de un interés puesto en el ser humano y en los secretos de su interioridad; y aunque es claro
que en un sentido se puede decir que la filosofia del sujeto y de la consciencia se interpone
como un elemento tercero entre el lenguaje y la apertura originario de la verdad, no es
necesario ver alla el olvido, cada vez mas profundo, de esta apertura; de hecho, el modo de
ser del discurso filoséfico en la cultura occidental, desde el siglo XVII al menos, implicaba
necesariamente el recurso constantemente repetido a una teoria del sujeto.

Y encontramos acd la imborrable diferencia entre discurso filosofico y discurso
cientifico. Es habitual suponer que esta diferencia se sostiene en buena medida, sino por
entero, en la obligacioén que tiene la filosofia de hablar del sujeto; en la medida en que ella
tendria que ver con el que, por definicion, nunca es objetivable, ella no podria alcanzar el
estatus y el rigor formal de una serie de enunciados cientificos. Es sin duda este parentesco,
oscuramente reconocido, entre la teoria del sujeto y el caracter del discurso filoséfico el que
explica dos fenomenos profundamente correlacionados: el primero, cada vez que se ha
querido definir la especificidad de la filosofia y fundarla en su derecho a no ser cientifica, se

que la verdad viene a aclararse (cuando el discurso filosofico devela la verdad), o en ultima instancia bajo las
especies del reconocimiento terminal”.

20 “Queriendo yo pensar, de esa suerte, que todo es falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese alguna
cosa; y observando que esta verdad: «yo pienso, luego soy», era tan firme y segura que las mas extravagantes
suposiciones de los escépticos no son capaces de conmoverla, juzgué que podia recibirla sin escripulo, como
el primer principio de la filosofia que andaba buscando.” (R. Descartes. Discurso del método (1637),
Librodot.com p. 20)

21 “El yo pienso tiene que poder acompafiar a todas mis representaciones; pues, si no, seria representado en mi
algo que no podria ser pensado, lo cual significa tanto como decir que la representacion seria, o bien imposible
o0 al menos nada para mi.” (E. Kant. Critica de la razén pura (1787), Librodot.com p. 67, el subrayado estad en
el original).
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ha recurrido a una filosofia que seria la de la subjetividad, de la experiencia vivida o de la
existencia. El otro fendmeno, sin duda més importante, es la incesante recuperacion del
proyecto de constituir una teoria del sujeto que tuviera valor de teoria cientifica; por esto los
andlisis empiricos del sujeto que lo reconducen al nivel de una naturaleza o de una historia,
una y otra descifrables; también por esto, el intento de perseguir el fundamento de las
verdades cientificas hasta una teoria pura del sujeto constituyente. Puede parecer extrafio,
pero solamente a una mirada superficial, que en la historia de la filosofia europea el tema de
la mathesis y el del cogito hayan aparecido simultineamente??. De hecho, la especificidad
del discurso filosofico, lejos de deberse a la irreductibilidad del “Yo pienso” y de la
consciencia, s6lo podia ser borrada por una doctrina rigurosamente cientifica del sujeto.
Solamente ésta habria podido reabsorber definitivamente el ahora del discurso filosofico.
Pero es el discurso filosofico el que a su vez habria desaparecido; se entiende asi la
fascinacion atemorizada de la filosofia ante todas las teorias o disciplinas que tratan o
pretenden [tratar*] cientificamente del sujeto, o de la consciencia, o del hombre que habla.
Estas fascinaciones se las conoce bien; han tenido sucesivamente por nombre: la psicologia,
el marxismo, el psicoandlisis, la etnologia, la lingiiistica®®.

Pero es necesario tener mucho cuidado en no invertir el orden de las cosas: no es
porque la filosofia deba hablar del sujeto que su discurso tiene la forma incierta que se le
conoce. Es porque el discurso filosofico es de un tipo irreductible al de las ciencias que
[tenian que haber"] hablado del sujeto. Este, en el pensamiento europeo, slo es un efecto de
discurso.

22 En las Palabras y las Cosas, Foucault define la mathesis como la “ciencia universal de la medida y del
orden”, o la “ciencia general del orden”, y le atribuye un papel fundamental en la economia del saber clésico:
“lo fundamental, para la episteme clésica, no es ni el éxito ni el fracaso del mecanismo, ni el derecho o la
imposibilidad de matematizar la naturaleza, sino mas bien una relacion con la mathesis que, hasta fines del siglo
xviii, permanece constante e inalterada” (Op. cit., p.63). Por el contrario, Foucault sostiene que la unidad de la
mathesis se rompi6 a partir del siglo XIX, cuando “el dominio de las formas puras del conocimiento se aisla,
tomando a la vez autonomia y soberania con respecto a todo saber empirico,” y cuando “los dominios empiricos
se ligan a reflexiones sobre la subjetividad, el ser humano y la finitud, tomando el valor y la funcion de la
filosofia, lo mismo que de reduccion de la filosofia o de antifilosofia.” (Ibid, p. 244).

* Conjetura: pues falta la palabra.

2 El proyecto en las Palabras y las Cosas era precisamente trazar el arqueologia de las ciencias humanas: ibid.,
especialmente los capitulos 8 (“Trabajo, vida, lenguaje”) y 10 (“las Ciencias humanas”).

v Ibidem.
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[CAPITULO 4]
Ficcion y Filosofia

El ahora del discurso filosofico y del discurso de ficcion. — Su justificacion. — Sus formas
funcionales. — La irreductibilidad del sujeto hablante. — El principio de clausura de las
obras. — La diferencia entre discurso filosofico y discurso literario. — El discurso filosofico
como exégesis o interpretacion.

A diferencia de los enunciados cientifico, los de la filosofia no son pues separables del ahora
de su formulacion: el aqui, el presente, el sujeto que habla no pueden nunca ser neutralizados
por el discurso que se articula a partir de ellos. La presencia de un ahora que la bordea es
indispensable a la filosofia. Y sin embargo, esta presencia no esta designada como lo esta en
el discurso cotidiano. El lenguaje de todos los dias se refiere a un ahora mudo —a un punto
del espacio, a un instante del tiempo, a un individuo a punto de hablar— que obstinadamente
permanece exterior al discurso; entonces son las cosas, los cuerpos, los gestos los que vienen
a llenar las formas vacias. Por el contrario la filosofia no cesa de asumir en si este ahora que
ella designa; ella lo restituye en su propio discurso como el punto luminoso del develamiento
en la evidencia, como el movimiento de la verdad que ha alcanzado el instante de su
manifestacion, como la consciencia de si aprehendiéndose en la pureza de un “Yo pienso”.
Por esto la filosofia occidental se despliega como doctrina de la evidencia, pensamiento de
la historia y teoria del sujeto.

Al constituir asi, en su propio discurso, la triada del “yo”, del “aqui”, del “en presente”
que esta encargada de sostenerlo y de mantenerlo, la filosofia se emparienta con otro tipo de
discurso; se lo podria designar con el nombre de “literatura”, pero es mucho mas exacto sin
duda llamarlo “ficcion”. En efecto la ficcion no elimina las marcas referentes del ahora, pero
[ellas] no remiten a una disposicion silenciosa de las gentes y de las cosas; es ella y solo ella
la que, a través de su relato, y por medio de mil indicaciones entrecruzadas, traza con muy
poco ruido esta disposicion y la modifica. La voz que habla en ella no tiene ni otro tiempo ni
otro lugar distintos a los que ella quiere darse a si misma?*. Y si es verdad que con frecuencia
esos signos del ahora® siguen siendo imprecisos y estdn como abiertos al vacio (no se sabe
precisamente cudl es esta voz extrafia que dice “yo”, ni de donde viene, desde cuando habla,
segun qué calendario), no es porque ellos remitan a la realidad sin palabras de una situacion,
sino mas bien porque el discurso de la ficcion constituye como los referentes de su palabra,
intencionalmente embrollados, un espacio sin geografia, un tiempo sin comienzo ni fin, un
“yo0” sin otra “identidad” que la de la gramaética. Por esto el discurso literario no deja de tener
analogia con el modo de ser del discurso filoséfico. Y en dos puntos precisos se los puede
acercar.

Hemos visto ya como la filosofia siempre suponia una justificacion de si (bien
diferente de la justificacion cientifica); una especie de justificacion que el discurso filosofico
se da de tener acceso a la verdad que se manifiesta en ¢l. Curiosamente, esta misma funcién

24 Sobre la importancia para Foucault de los trabajos de Jakobson en torno a este asunto, ver supra, nota 10 del
cap. 2, p. 18.
¢ Tachado: “(el “yo” que habla, el instante y el lugar de su discurso)”.
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se reencuentra en la literatura, no ciertamente bajo la forma de una explicacion discursiva
sino como indicacion, a veces directa, a veces diagonal, de la relacion entre lo que se cuenta
y la voz que hace su relato; no hay pues ficcion que no diga, de una manera o de otra, cbmo
ella se ha abierto a un discurso que sin embargo es no solamente su punto de manifestacion,
sino el lugar mismo de nacimiento. Y puede ocurrir que esta funcion de justificacion sea muy
aparente, al punto extremo de tomar, con respecto al relato, una autonomia y casi un poder
de mando; forma como un relato segundo que pronto se vuelve un relato aparentemente
primero en el orden de desenvolvimiento del texto; estd encargado de mostrar como la
historia principal —sea porque esta bien hundida demasiado lejos en el tiempo, sea porque
estd demasiado distante en el espacio, sea en fin porque quedo6 oculta por algin misterio—
ha podido llegar a conocimiento del recitante; es asi como Cervantes descifra la historia de
Don Quijote en viejos papeles que encontrd en casa de un mercader, y no puede informar los
episodios que se comieron las ratas®>. Pero esta fabulacion visible no es para nada necesaria
para que el discurso de ficcion justifique su propia apertura. Pues ocurre en efecto que esta
justificacion se haga cuerpo con el relato mismo, mezclandose con €l y volviendo a contar
de un solo tir6n, la aventura forjada por el discurso y lo que le permite al discurso narrarla;
la voz que habla pertenece entonces a uno de los personajes de la fabula y el recitante hace
cuerpo con lo recitado (se tiene entonces una novela en primera persona); o bien por el
contrario, manteniéndose retirado de la fabula, la voz cuenta como ella invento el relato,
obedeciendo para ello a qué motivo, por qué introdujo tal episodio, interrumpio tal otro, por
qué razdén escogio tal personaje (se tiene entonces relatos donde la voz del autor viene a
interferir, como en Tristram Shandy*® o Jacques el Fatalista®’); las novelas que cuentan su
propia génesis superponen exactamente esos dos procedimientos. Puede ocurrir también que
la justificacion del relato sea completamente inaparente: este parece contado por una voz
anonima y omnipotente que se arroga el derecho de recorrer todos los tiempos y todos los
lugares, atravesar todas las conciencias. Al comienzo de la Educacion sentimental, en la que
en ninguna parte a lo largo del texto se indica ninguna relacion entre la fabula y la voz
hablante, [se°] menciona a la manera de un historiador la fecha del primer acontecimiento
([15 de septiembre de 1840™]), el lugar (el muelle Saint-Bernard), la exterioridad del narrador
con respecto a su personaje (percibido como un joven mezclado en el grupo de los viajeros)?®;

25 Miguel de Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha (1605), aqui cap. IX y cap. LII (Foucault parece
referirse al final de la primera parte del Don Quijote, donde Cervantes escribe sin embargo que la continuacion
del manuscrito ha sido “roida por los gusanos” y no por las ratas). Se encuentra en Foucault muchos comentarios
del Don Quijote, siendo el mas célebre sin duda el que abre el capitulo 3 de las Palabras y las Cosas, donde
Foucault presenta a Don Quijote como el “héroe de lo Mismo”, cuyo ser “no es mas que lenguaje, texto, hojas
impresas, historia ya transcrita”, y la novela de Cervantes como dibujando “lo negativo del mundo del
Renacimiento” y como “la primera de las obras modernas, ya que se ve en ella la razon cruel de las identidades
y de las diferencias juguetear al infinito con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje rompe su
viejo parentesco con las cosas para penetrar en esta soberania solitaria de la que ya no saldra, en su ser abrupto,
sino convertido en literatura” (M. Foucault. Las palabras y las cosas, p. 55)

26 Laurence Sterne. Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy. (1759-1767). Madrid: Catedra, 2005.

27 Denis Diderot. Jacques el Fatalista y su maestro. (1796). EE.UU.: Createspace, 2017.

© Palabra que falta.

™ Foucault anota por error “julio de 1846”; nosotros restablecemos la fecha de la novela de Flaubert (ver infra,
nota 5, esta misma pagina)

28 «“E] 15 de setiembre de 1840, a eso de las seis de la mafiana, el Ville-de-Alontereau, proximo a partir, lanzaba
grandes torbellinos de humo en el muelle de Saint-Bernard. [...] Un joven de dieciocho afios, melenudo y con
un album bajo el brazo, se mantenia inmovil junto al timoén. A través de la neblina contemplaba campanarios y
edificios cuyos nombres desconocia; luego abarcé con una ultima ojeada la isla de San Luis, la Cité, Notre-
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estas anotaciones, y todas las del mismo tipo que jalonan el texto, funciones como
justificaciones del relato dejadas en blanco por el narrador: este define su acceso a la fabula
como percepcion por parte de un sujeto invisible, como mirada echada sobre las cosas y los
rostros por una presencia suplementaria y necesariamente imperceptible, como atencion
movil a través del tiempo y del espacio.

La ficcion hace bien en darse a si misma y en medio de una libertad ludica, una
“verdad” que la filosofia estd obligada a descubrir y a probar; pero ademas se encuentra en
la una y en la otra una funcién del discurso que no encontramos ni en el lenguaje cotidiano
ni en el de la ciencia; esta funcion, que es anterior a todo reparto entre entendimiento e
imaginacion, entre racionalidad y no racionalidad, concierne el modo de ser del discurso; en
efecto ella es requerida por todo conjunto de enunciados que no puede suprimir® el ahora de
su palabra, pero que debe sin embargo subsumirlo sin residuo dentro de si. Y asi como la
filosofia asegura esta funcion de dos maneras (1/ mostrando como la verdad se devela a la
atencion del sujeto o 2/ mostrando cémo la verdad envuelve en su propio movimiento al
sujeto que la enuncia), asi mismo la literatura la hace ejercer por medio de dos tipos de
relatos: el uno le hace sitio, en los bordes de la fabula, a un autor ficticio encargado de
descubrirla (o de inventarla), y luego de contarla; el otro envuelve la voz que habla en el
espesor anonimo del relato. La teoria del develamiento en la filosofia y la ficcion de un
narrador en la literatura son dos formas funcionales andlogas; la teoria de la manifestacion y
el desarrollo auténomo del relato constituyen a su vez dos formas funcionales que se
responden en el discurso filoséfico y en el discurso literario. Quizas sea necesario ir mas
lejos: hemos visto como el modo de ser de su discurso implicaba que la filosofia, al menos
en su forma occidental y desde el siglo XVII, estuvo siempre ligada a una teoria del sujeto.
Habida cuenta de idénticas coordenadas geograficas e historicas, uno se puede preguntar si
el modo de ser del discurso literario no implica estar ligado a una cierta ficcion del sujeto; no
estamos diciendo que la literatura occidental suponga una “psicologia”, o una teoria
cualquiera del individuo humano, sino que su discurso no es desmontable de la presencia, al
menos virtual, de un sujeto percipiente, experimentante, que se recuerda, que escucha, que
habla, que muere. El apoyo ingenuo que con frecuencia la filosofia ha buscado en los relatos
literarios cuando se trataba para ella de definir o de analizar el sujeto, y el apoyo, a veces mas
reflexionado que la literatura ha buscado en las concepciones teoricas del sujeto, del alma,
de la psiquis, del inconsciente, no son sino manifestaciones visibles de este parentesco, mas
dificil de percibirlo, entre los modos de ser de sus discursos respectivos.

Pero existe una segunda analogia entre el discurso de la filosofia y el de la literatura.
Salta a la vista si comparamos al uno y al otro con el discurso cientifico. Dado que este Gltimo
ha eliminado toda referencia al ahora, siempre es susceptible de repeticion; es decir que no
importa qué sujeto hablante puede retomarlo por su cuenta sin que se altere su valor de
verdad; y hay mas: se lo puede proseguir, se le puede afiadir nuevos enunciados, por
deduccion o experimentacion, sin que deje de ser sustancialmente idéntico a si mismo. Cierto
que estas iteraciones y estos desarrollos a veces no dejan de producir discontinuidades
violentas: ;se podra decir que la matematica de Bourbaki?® sea la de Viéte, o de d’ Alembert,

Dame; y pronto, cuando desaparecio Paris, lanz6 un gran suspiro” (Gustave Flaubert. La Educacion sentimental.
1869)

P Tachado: “debe a la vez constituir”

2 Nicolas Bourbaki es el pseudonimo colectivo de un grupo de matematicos francéfonos formado en los afios
1930, que publicod una serie de obras con el titulo Elementos de matematica. Foucault también habla de €l en
una entrevista de 1967 donde subraya: “Todos sofiamos llegar a hacer cada uno en nuestro dominio algo asi
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o incluso de Lagrange?*° ;Se podra afirmar que la quimica molecular es la de Berzelius?!
Pero, por una parte, estas discontinuidades siempre son introducidas de tal manera que ellas
salven, al menos en parte y de cierta forma, la verdad de los enunciados precedentes; y por
otra parte, ellas consisten en una modificaciéon ora de un enunciado o de un sub-conjunto de
enunciado, ora de la estructura formal del discurso. De hecho, que haya habido cambios en
el sujeto parlante, y que este ahora ya no sea el mismo que sostiene el discurso, nunca es
pertinente para definir una discontinuidad en la retoma o la continuacién de un sistema
cientifico; a lo sumo, en algunas disciplinas, el sujeto que observa y que habla puede ser
introducido como variable en su propio discurso, sin que la verdad de éste sea afectada.

La posicion del discurso filosofico y literario es completamente diferente. Sin duda
una filosofia estd destinada a ser verdadera, cualquiera sea el sujeto que la enuncie; y una
obra de ficcion a decir lo que dice, de la misma manera, cualquiera sea el cielo bajo el cual
se la lea o se la recite. Sin embargo, en esos textos, el sujeto que habla, con su aqui y su
presente, se encuentra indisociablemente al exterior del discurso (puesto que es ¢l quien lo
pronuncia) y en ¢l (puesto que es el discurso el que lo define y lo justifica en su derecho a
hablar). De suerte que no se puede repetir y continuar una obra literaria o filosoéfica como se
retoma y prosigue una serie de enunciados cientificos. Para otro sujeto hablante, en otro
tiempo y en otraparte (incluso si se coloca bien al lado e inmediatamente después), un texto
filosofico o literario s6lo ofrece dos posibilidades. Una consiste en identificar este nuevo
ahora del sujeto hablante con la triada del “yo-aqui-en el presente” que esta indicada y
justificada dentro del propio texto primero; pero por este hecho mismo, este sujeto segundo
deja de ser ¢l mismo sujeto; toma la posicion del sujeto tal y como ha sido ya hablado en el
primer discurso; ya no puede ser locutor sino puro y simple lector. La otra posibilidad
consiste, para el nuevo sujeto parlante, acercar su ahora lo mas cerca del que soporta el
discurso precedente; se trata pues de imitar lo que ya ha sido hecho, de decir casi la misma
cosa que ha sido dicha, atenuando lo mas posible, pero sin enmascararla completamente, la
imborrable diferencia entre los sujetos que hablan, entre los tiempos y los lugares donde se
cumple su palabra; se trata entonces de una imitacion. Se ve que de todas maneras, la
irreductibilidad de los sujetos parlantes y su presencia en el discurso le impiden a la filosofia
y a la literatura tener el mismo perfil historico que las ciencias. Leer un texto cientifico es de
hecho comprenderlo, es decir rehacerlo luego y por si, el mismo discurso sin que haya
ninguna modificacion; y hacer una imitacion no puede querer [decir] sino una cosa: es
continuarlo siguiendo la misma morfologia y la misma sintaxis. En desquite, todo nuevo
sujeto hablante que quiere continuar una obra filos6fica o un texto literario esta condenado a
copiarlos (les pasticher); y si quiere [retomarlos™] desde su comienzo, no puede sino leerlos®2.

como ese Bourbaki donde las matematicas se elaboran en el anonimato de un nombre de fantasia” (M. Foucault.
“Sobre las manera de escribir la historia” (1967) in £/ libro de los otros, de Raymond Bellour. Barcelona:
Anagrama, 1973)

30 Frangois Viéte (1540-1603), Jean Le Rond, apodado d’Alembert (1717-1783) y Joseph-Louis Lagrange
(1736-1813) son matematicos franceses.

31 J6ns Jacob Berzelius (1779-1848) es un médico y quimico sueco, considerado como uno de los fundadores
de la quimica moderna.

° Conjetura: falta la palabra.

* Tachado en el manuscrito.

32 En la noticia del 15 de octubre de 1966, del Cuaderno n° 6, Foucault sugiere que lo que tiene que ver aca con
la imitacion o con el pastiche hace en realidad parte del comentario, cuyas caracteristicas ¢l esboza en el
siguiente paragrafo (ver infra, “Anexo”, p.)
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[..."] Sin duda existe una tercera posibilidad: la que consiste en instaurar un discurso
absolutamente nuevo, teniendo sus referentes en €l y en su propio ahora, pero dandose por
tarea el tomar por objeto un texto filos6fico o literario que ya existe. Se trata entonces de lo
que se puede llamar, a la espera de una elucidacion mejor, un comentario. Se ve
inmediatamente que la primera regla de esta actividad de comentario debe ser admitir la
clausura de las obras de filosofia tanto como de las obras de ficcidon; cada una de ellas es
irreductible a todas las otras y les es imposible a todas ellas (e incluso a algunas de ellas)
formar como una gran serie Uinica de enunciados en la medida en que el discurso de cada una
es mantenido®, desde adentro, por la presencia de un sujeto parlante, con su aqui y en su
presente. Ciertamente que esto no quiere decir que no es posible definir entre ellas una cierta
red, sino que la continuidad asi establecida nunca podra ser del mismo tipo que la instaurada
por una obra cientifica cuando ella retoma y contintia otra. Es el desconocimiento de este
principio de clausura, y por consiguiente de la diferencia radical entre el modo de ser del
discurso cientifico y el de los discursos literarios o filosoficos, que ha suscitado desde hace
ya mucho tiempo todas las metaforas de la continuidad: influencia, tradicion, descendencia,
comunidad de estilo, identidad de problemas, semejanza de los puntos de partida. Todos
conceptos (si esta palabra sin embargo no es demasiado pesada para designar nociones tan
livianas, tan confusas, tan imprecisas) que han permitido hasta el presente a la historia de la
literatura y a la de la filosofia ignorar resueltamente el tipo de discurso con el que ellas se las
tenian que ver?,

El principio de clausura de las obras tiene muchas consecuencias. La primera es que
si un texto filos6fico puede y debe ser analizado en su singularidad, si es necesario buscarle

Y Tachado todo: “Por esto los textos filosoficos como los de ficcion estan fatalmente cerrados sobre si mismos;
del uno al otro, las relaciones siempre son dificiles de asignar, y se tiene la costumbre de simbolizar toscamente
esas relaciones por medio de nociones tan confusas como las de filiacion, influencia, comunidad de estilo, de
identidad en los puntos de partida o en los problemas fundamentales”.

¢ Tachado: “del interior y”

33 La critica de las “vastas continuidades del pensamiento” que la historia de las ideas o de las mentalidades
establece, haciendo uso de estas nociones, constituye uno de los principales objetivos de la Arqueologia del
Saber (1969), pp. 5 y ss. Foucault se refiere especialmente a los trabajos de Paul Hazard (1878-1944), que de
1925 hasta su muerte fue titular de la catedra de Historia de las literaturas comparadas de la Europa meridional
y de la América latina en el Colegio de Francia. Su obra mas célebre, la Crisis de la Consciencia europea, 1680-
1715 (1935), habia sido mencionada por Foucault en su recension del libro de Ernst Cassirer, la Filosofia de
las Luces, con ocasion de su traduccion francesa (1966); ver Michel Foucault, “una Historia que ha permanecido
muda” (1966), n° 40 de DE I, tr. Palau, Dichos y Escritos I localizados y completos, p. 40, aqui p. 42. Foucault
apunta igualmente a las investigaciones de Arthur Lovejoy (1873-1962), profesor de filosofia en la universidad
Johns-Hopkins de 1910 a 1938, cuya célebre recopilacion de conferencias dadas en Harvard en 1933 habia
aparecido en 1936 con el titulo la Gran Cadena del Ser. Un estudio sobre la historia de una idea (Madrid:
Icaria, 1950) y quien habia fundado en Baltimore el History of Ideas Club (1923), asi como el Journal of the
History of Ideas (1940). En las fichas de lectura que se remontan a su periodo de formacion, se encuentra la
transcripcion hecha por Foucault de un extracto y del comienzo de una traduccion del articulo de Lovejoy,
“Reflections on the History of Ideas”, aparecido en el primer numero de la revista mencionada antes (el
Journal..., vol. 1, n° 1, 1940, pp. 3-23; ver BNF, Fondo Foucault, lado NAF 28730, caja 18, carpeta 4). Poco
después de la redaccion del Discurso filosofico, en su intervencion de marzo de 1967 en el seminario animado
por Raymond Aron en la Sorbona, Foucault evoca “la historia de las ideas, tal como ella ha sido practica hasta
ahora (Baltimore)”, y menciona el proyecto trazar la “configuracion epistemologica” (caja 55, carpeta 10).
Sobre la importancia que tienen para Foucault estas dos referencias a Hazard y a Lovejoy, ver David Simonetta,
“Foucault, la relacion de la arqueologia con la historia de las ideas aclarada por el estudio de manuscritos
inéditos” in Ibid., Histoire et Historiens des idées. Figures, méthodes, problemes. Collége de France, 2020, pp.
221-242.
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el juego de las relaciones que conectan los unos a los otros sus diversos elementos, si es
preciso en una palabra tratarlo como un sistema, la razén no es que ¢l se emparente
forzosamente por su arquitectura, sus principios y sus formas deductivas con un conjunto de
enunciados cientificos; mas bien tiene que ver por el contrario con que su discurso es
inseparable de la presencia, en el texto mismo, de un sujeto hablante. La unidad de la obra 'y
su irreductibilidad le estdn garantizadas por este ahora donde se aloja su discurso y que se
justifica en él; por tanto, por aquello mismo que la mantiene lo més radicalmente alejada del
lenguaje cientifico. Puede ser que un discurso filoséfico pretenda la no-contradiccion y el
rigor en el encadenamiento de sus proposiciones. Pero este no es el criterio esencial y primero
de su unidad; a lo sumo sera una de las maneras posibles para la filosofia de manifestar una
unidad que no viene de su estructura formal, sino del modo de ser de su discurso®*. Sin
embargo, esta clausura de las obras sobre si mismas y la obligacion de hacer su andlisis
interno no significan de ninguna manera que el comentario sea un discurso que tiene por
vocacion colocarse dentro de otro discurso. Por el contrario, €l solo puede ser un lenguaje
decididamente exterior con respecto a la obra que comenta, cuyo ahora nunca puede llegar a
superponerse al que estudia. Se requerird claramente que un dia de estos la critica, el analisis
y la historia de los textos renuncien de una buena vez al viejo mito de la intimidad*®. El buen

34 Foucault piensa aca en los acercamientos de Martial Gueroult (1891-1976) y Jules Vuillemin (1920-2001),
que seran evocados muchas veces a lo largo del manuscrito. Sin nunca mencionarlos explicitamente, Foucault
parece a veces tratar sus posiciones respectivas como si ellas se recortaran, siguiendo asi en esto el deseo del
propio Vuillemin, que siempre se proclamo discipulo de Gueroult. Sin embargo hay diferencias entre los dos
que Vuillemin solamente hara explicitas en sus libros de los afios 1980 (J. Vuillemin. Nécessité ou contingence
(1984). Vuillemin. What Are Philosophical Systems? Cambridge: University press, 1986), y que Foucault
parece sin embargo indicar en este pasaje; ellas tienen que ver especialmente con el privilegio que la historia
de 1a filosofia le concede a la obra considerada en su singularidad y sobre la clausura de la descripcion de los
sistemas filosoficos que manifiestan su unidad y su coherencia por sus estructuras formales. (...) El hecho de
que Foucault, al mismo tiempo que presenta los enfoques de ellos dos como similares, al mismo tiempo que
muestra diferencias que no eran para nada evidentes en aquella época, se explica sin duda por su relacion de
amistad con Vuillemin, que se intensificé a comienzos de los afios 1960, cuando Villemin le ofrecié a Foucault
un puesto de Profesor asistente en psicologia en el departamento de filosofia de la universidad de Clermont-
Ferrand del que era director, antes de que lo eligieran en el Colegio de Francia en 1962, en la catedra de Filosofia
del conocimiento (...)

35 Foucault elabora su critica més famosa de lo que €l llama aqui el “mito de la intimidad” en su texto sobre
Maurice Blanchot, “el Pensamiento del Afuera”, publicado en la revista Critique (n° 229) de junio de 1966. Al
afirmar que “el ser del lenguaje es la visible borradura de aquel que habla”, y que todo sujeto s6lo dibuja en el
lenguaje un “pliegue gramatical”, Foucault cita a Blanchot que en Aquel que no me acompaniaba, Relato (Para
muchos, Aquel que no me acompaniaba (1953) es sin duda el relato mas complejo de Blanchot. En €I, el
narrador, aquel que dice «yo» en su interior, es alguien que escribe y que, puesto a escribir, se dispone a la
escucha del silencio y al encuentro de la soledad. Pero no un silencio y una soledad que fueran los suyos, puesto
que, de inmediato, «yo» se descubre inmerso en un dialogo con otro («él») que le responde extrafiamente con
sus propias palabras, sino la soledad y el silencio que son propios de la escritura, hechos efectivos en el instante
mismo de escribir. Quien escribe se halla de este modo frente a lo que Blanchot, en uno de sus ensayos mas
celebrados (escrito mas o menos al mismo tiempo que este relato), ha llamado «la soledad esencial».

Relato de la desaparicion y de la ausencia de aquel que al escribir adquiere «el derecho a hablar de si en tercera
personay», que dice «yo» solo para desaparecer, para comparecer ante su ausencia (las cuales, a partir de ese
momento, no son las de uno, sino las del otro), las de «él», que en ese instante viene a ser «aquel que no me
acompaflaba», porque desde siempre y para siempre, con una insistencia que pone en juego el infinito, aparece
en la forma de quien se ausenta de su presencia y desaparece de su aparicion.

La indisimulable complejidad de Aquel que no me acompariaba deriva del inagotable secreto que contiene. La
brusca claridad con que en sus primeras palabras declara su proposito («Yo, esta vez, intenté abordarle»)
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evangelio de la comprension, del reingreso interno, de la penetracion hasta el secreto de la
obra y de su génesis reposa de hecho sobre la confusion entre comentario, lectura y pastiche,
tres actividades que son perfectamente distintas, aunque se hayan vuelto simultdneamente
posibles por un tipo de discurso como el de la filosofia o el de la literatura.

A pesar de estas analogias esenciales, el discurso filos6fico no puede ser asimilado
pura y simplemente al discurso literario. Entre ellos existe una diferencia bien grande. La
literatura es un discurso que instaura €l solito, como una pura invencion, el aqui, el presente,
el sujeto a partir del cual ¢l habla; de suerte que lo que se forma en €l, lo que no deja de
suscitar en su propio movimiento, es la imagen —o si se quiere... la sombra— de ese ahora
mudo, no-verbal, nunca enteramente formulado en palabras, sobre el que se articula el
lenguaje ordinario®¢. En lugar de eliminar o de tratar de agotar ese soporte indispensable del
discurso cotidiano, €l le hace sitio dentro de si y lo reconstituye, pero segun su fantasia,
siguiendo su sola soberania. Por esto este ahora nunca estd enteramente explicitado; por muy

contrasta vivamente con la morosidad con que se describe el acercamiento a un acontecimiento hecho de la
negacion y de la resistencia a producirse.

La constancia del secreto se precipita en el momento en que el «yo» que escribe se percata de que no habra otro
lugar para el encuentro que un «lugar en donde no hubiera nadie y donde yo mismo no fuera yo». Abierto ese
lugar en el tnico espacio que lo hace posible (el de la escritura), se hace patente el secreto de una presencia que
se rehuisa a hacerse presente, a darse en el presente. Presencia que es imposible traer hasta el presente y que,
aunque obliga permanentemente a seguir escribiendo, se resiste a ser dicha con ninguna palabra y amenaza con
hundirlas todas en el extrafio silencio que reina en la inconmensurable distancia que no ha dejado de abrirse
entre presencia y presente (presencia sin presente y presente sin presencia): el NEUTRO.

Por eso, ante la pregunta que «él» repite con obstinacion («Describa lo que ve: jescribe?, ¢ escribe usted en este
momento?»), «yo» se escabulle siempre sin poder responder, trabado en una red de negaciones que se tejen sin
que se vea el momento de ponerles fin: empujadas cada vez a desprenderse de aquello positivo que las podria
sostener, hundidas en el fondo de ausencia de una lejania que nada de lo que se dijera anularia trayéndola hasta
el presente.

Sin embargo, todo ha de servir para despejar al fin, en las tltimas paginas de este relato, una afirmacion real,
jovial, feliz, que se desprende en el instante del intento de la descripcion, cuando el encomendado a hacerla
siente que pierde lo esencial y, circundado por lo que le falta, se encamina hacia su desaparicion final, alli donde
lo que desparece, en cuanto que desaparece, aparece.

(Qué va a suceder entonces? ;Tuve verdaderamente este deseo de sustraerme, de descargarme en alguien
distinto? Mas bien de sustraer en mi al desconocido, de no perturbarle, de borrar sus pasos para que lo que €l
ha cumplido se cumpla sin dejar restos, de manera que eso no se cumpla para mi que sigo permaneciendo en el
borde, fuera del acontecimiento, acontecimiento que pasa sin duda con el destello, el ruido y la dignidad del
relampago, sin que yo pueda hacer mas que perpetuar su aproximacion, suspender su indecision, mantenerla,
mantenerme alli sin ceder. ;Era en otro tiempo, ahi donde yo vivia y trabajaba, en la pequefia habitacion en
forma de garita, en este sitio donde ya, como desaparecido, lejos de sentirme liberado de mi mismo, tenia, por
el contrario, el deber de proteger esta desaparicion, de perseverar en ella para llevarla mas lejos, siempre mas
lejos? ¢(No era alli, en el extremo desamparo que ni siquiera es el de alguien, donde se me habia ofrecido el
derecho de hablar de mi en tercera persona? Maurice Blanchot. Madrid: Arena libros, 2010.) caracteriza al
lenguaje como estando ‘“completamente afuera” y, precisamente, “sin intimidad”. (M. Foucault, “el
Pensamiento del Afuera”, 1966
https://monoskop.org/images/0/05/Foucault Michel 1966 1986 El pensamiento_del afuera.pdf )

36 De manera analoga, en un manuscrito que redacta probablemente en Tinez en 1967, Foucault define la
literatura como “un discurso que constituye ¢l mismo, dentro de ¢€l, la dimension extralingiiistica que escapa a
la lengua y que le permite a los enunciados existir”. En ese texto, Foucault utiliza la nocion de extralingtiistico
para diferenciar el discurso literario del discurso cotidiano y del discurso cientifico; mientras que en el discurso
cotidiano, lo extralingiiistico es exterior a la lengua y a los enunciados, y que en el discurso cientifico, lo
extralingiiistico es neutralizado; por el contrario, en el discurso literario, lo extralingiiistico es inmanente al
enunciado. Ver M. Foucault, “el Analisis literario y el estructuralismo” <no aparece en Dichos y escritos, y su
acceso a los manuscritos de la BnF so6lo esta reservado a investigadores autorizados. Palau>
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precisas que sean en una novela una descripcion, una cronologia o el analisis hecho por ¢l
mismo del sujeto que habla, siguen estando siempre en suspenso; puesto que sélo son
diferentes por el grado de esas puras indicaciones vacias que la ficcion autoriza igualmente
y que se enuncian solamente por adverbios sin geografia, tiempos verbales sin historia,
pronombres personales sin identidad y sin nombre. La obra literaria instaura claramente ella
misma su propia voz parlante, pero como un analogon del individuo real; ella funciona —es
decir ella habla— como la sombra de un observador invisible, o el fantasma de un personaje
que circula por en medio de los otros, o como el idolo de una conciencia que deja brotar su
lenguaje en el corazén de su propia transparencia. El nticleo de la literatura es la imitacion.
Ciertamente que esta palabra tiene una reputacion fastidiosa; todo el que se propuso ser buen-
pensante, en el orden de la critica desde el siglo XIX, sabe y repite, hasta el terrorismo, que
la literatura no estd hecha por ninglin motivo para imitar (como lo creyeron durante mucho
tiempo la ingenuidad de los cléasicos y, antes de ellos probablemente, la de toda la
antigiiedad), sino para manifestar, cantar, significar, significarse a si misma, significar su
propia ausencia. De hecho, si en tal o cual momento de su historia, la funcion de la literatura
ha sido claramente la de expresar, o significarse a si misma, esas funciones y todas las otras
que ha llegado igualmente a ejercer, so6lo han sido posibles por el juego de esta imitacion
esencial que hace de la literatura un cuasi-discurso; un discurso que borra su propio ahora,
pero para hacerlo renacer de otro modo en si mismo, y constituirse ¢l mismo como discurso.
Es sobre el fondo de este simulacro donde aparecen todas las técnicas imitativas de las que
tenemos un buen juego para mostrar que no agotan lo esencial de la literatura: entregar en
una imagen el centelleo mismo de las cosas, deslizarse en el lenguaje real de los hombres o
en su monologo interior, tratar de retomar el refrito parlanchin de su consciencia. Todas esas
imitaciones, de las que la literatura se aleja siempre pero regresando siempre sin cesar a ellas,
no son sino los efectos visibles, las “imitaciones” de la imitacion esencial que la define. En
su esencia, la literatura es simulacro; no reproduccion de la realidad, no redoblamiento del
lenguaje sobre si mismo, sino imitacion del discurso.

Por su parte, la filosofia no es de ninguna manera una imitacion. Si bien es cierto que
ella retoma dentro de si, el ahora de su propio discurso, no lo hace para hacer de €l un cuasi-
sujeto y para desplegarse ella misma, a partir de €él, como el analogon de un discurso; lo hace
mas bien para hablar de este ahora, para transformarlo ¢l mismo en palabras, en
proposiciones, en discurso, en breve: para hacer de ¢l su objeto. Ella no tiene que hablar a
partir de ese ahora soberano retomado en su discurso; ella tiene que hablar de este ahora que
su discurso retoma en ¢l para justificarlo y para hacer su teoria. Es por esto que la filosofia
no sera, como la literatura, un analogon del discurso cotidiano sino reflexion sobre este ahora
a partir del cual (aunque sea cada vez diferente) todo hombre debe hablar, incluso el filosofo;
ella serd pues interrogacion sobre lo que puede ser para un sujeto hablante un aqui, un
presente y sobre lo que es precisamente hablar. A esto se debe la vecindad necesaria, al menos
desde Descartes, entre la filosofia y las teorias del espacio, del tiempo y del lenguaje. A toda
filosofia aparecida en el mundo occidental después del siglo XVII, es posible y en el limite
es suficiente con pedirle que nos diga qué son para ella la extension y la percepcion, la
consciencia del tiempo y la historia, las formas y las reglas del pensamiento articulado al
discurso.

Pero esta vecindad no quiere decir que un. discurso filoséfico puede dejarse
determinar enteramente por (o con muchisima mayor razon, identificarse con) una geometria
0 una mecanica, una fisica del tiempo o una analisis de la historia, una gramatica, una
filologia o una lingiiistica. La filosofia no es ella misma una ciencia del espacio, una teoria
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del tiempo, un estudio del lenguaje; pues cuando ella interroga la extension, no lo hace al
punto ni primeramente para saber lo que ella es, sino para saber lo que debe ser esta extension
para que el aqui singular donde se encuentra colocado todo sujeto hablante pueda permitirle
enunciar en su discurso la verdad del espacio en general; asi mismo, cuando la filosofia
interrogue el tiempo, no lo hara para saber qué acontecimientos lo han poblado, ni siquiera
para saber lo que ¢l es en si mismo, sino cémo puede ser que a partir de este presente desde
el que se habla, se pueda acceder a un discurso verdadero sobre el tiempo; finalmente, si la
filosofia interroga el lenguaje, no es para saber en qué consiste su extrafio sistema, sino qué
formas en €l son tales que ellas permitan articular verdades universalmente reconocidas como
tales. El discurso filos6fico no busca pues ser (lo que si seria un discurso cientifico) un
conjunto de enunciados verdaderos a proposito del lenguaje, del tiempo y del espacio, sino
un discurso que muestre como la verdad del espacio, del tiempo y de la razén discursive
puede venir hasta nosotros y revelarse a través del aqui, del presente y del lenguaje singular
del discurso.

Se ve que esta funcion del discurso es simétricamente inversa de aquella que habia
sido definida antes como justificacion y que permitia distinguir los enunciados filosoficos de
los enunciados cientificos. La justificacion consistia para el discurso en reintegrar su propio
ahora en ¢l mismo, y fundamentar asi la relacion que podia tener con la verdad. De lo que se
trata ahora, es por el contrario de empujar al ahora a los bordes mas exteriores del discurso,
de mostrar de qué manera sus diferentes momentos se articulan en el tiempo, el espacio y la
razon [en] general, como a través de este aqui, este presente, ese lenguaje, es el lugar de todos
los aqui, el tiempo de todos los presentes, la forma universal de todo lenguaje posible, que se
esbozan y se manifiestan al mismo tiempo que los envuelven. El ahora del discurso se
encuentra asi requerido de enunciar la verdad que a la vez se oculta y se enuncia en ¢él; a
través de €l se quiere sacar a luz un discurso de ahi abajo y de adelante, ese discursos primero
que no tiene aqui, que no tiene presente, ni lengua singular, ese discurso sin ahora que
soporta, por su verdad, todos los discursos y da cuenta finalmente de la verdad de todos. El
discurso filosofico va a buscar, mas alla de su propio ahora, el discurso verdadero que, en
pedazos, a través de rejillas y ocultamientos, habla soberanamente en ¢él. En esta funcion el
discurso filosofico es exégesis o interpretacion®’; [€él] es, por el relevo de las palabras
manifiestas, escucha de un discurso esencial. Esta exégesis puede hacerse en dos direcciones
diferentes. La una que busca reencontrar a través del aqui, el ahora, la palabra como el
espacio, el tiempo, la razon han podido dar lugar a su singularidad; se trata entonces de
restituir una génesis, a partir de lo que se da en la representacion: a saber, el infinito del
espacio, lo ilimitado del tiempo y la universal razon. El otro tipo de exégesis consiste en
mostrar de qué manera las estructuras generales del espacio, la plenitud y la dispersion del
tiempo, las formas universales del discurso vienen a visitar secretamente una percepcion del
espacio situada en un aqui, una consciencia del tiempo adujada a un presente siempre movil,
palabras siempre tomadas en los limites determinados de un lenguaje; se trata en este
momento de sacar a luz un sentido, a partir de las formas finitas de la experiencia. De la
misma manera como la justificacion de su ahora obligaba al discurso filoséfico a darse como
develamiento o como manifestacion, la interpretacion de este mismo ahora lo constrifie a ser
o una busqueda de origen o una indagacion de sentido®®.

37 Foucault no aporta aqui €l cambio sugerido en la noticia del 15 de octubre del Cuaderno n° 6, (ver infia,
“Anexo”, p.)
38 Ibidem.
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Se comprende que la idea de un descubrimiento de las primeras significaciones haya
podido atormentar a la filosofia occidental: el equivoco entre primitivo y originario, entre lo
que es primero en el orden de la génesis y primero en el orden del sentido, es también
constitutiva de nuestro pensamiento que puede serlo, como hemos visto, el inevitable recurso
al sujeto. Asi mismo como el andlisis del sujeto, la busqueda de lo fundamental es inherente
a nuestra filosofia, al menos después de Descartes. Pero la razén de ello no esta en alguna
oscura tradicion de la filosofia o en determinaciones exteriores; reside simplemente en el tipo
de discurso que fue el de la filosofia desde la época clasica; si se considera este tipo [de
discurso] como uno llega a deducir, exactamente, los conceptos y temas principales de la
filosofia, tal y como aparecieron en la historia de nuestra cultura. El discurso filosofico
implica por su solo modo de ser que €l sea busca de lo fundamental o de lo originario y teoria
del sujeto. Es por esto sin duda que la filosofia occidental no ha podido pensar proyecto mas
decisivo para ella que el descubrimiento de las significaciones originarias del sujeto, la
actualizacion de su ser fundamental, la reconciliacion con su sentido olvidado; en suma: la
adecuacion del sujeto a lo que lo fundamenta como sujeto. No nos engafiemos aqui: las
tentativas simétricas por descubrir lo que puede haber de imborrablemente subjetivo mas alla
de lo fundamental (lo que parece llamarse la trascendencia), o para dar a luz lo que hay de
mas fundamental que el sujeto (sin duda la apertura misma del ser), hacen aun parte, con
solamente el juego de un desajuste suplementario, de este mismo proyecto®®. Lo que hasta
“ahora’ no ha sido tolerado es un discurso filos6fico en el que no fuera cuestion ni del sujeto
ni del fundamento originario.

Anadamos atn una palabra a proposito de la diferencia entre literatura y [filosofiaX].
Se ha visto que si la teoria del sujeto sefiala el reparto entre filosofia y ciencia, ella no es su
razon real; y por esto sin duda quedamos remitidos tantas veces, desde el siglo XVII, a la
tarea de constituir una teoria cientifica del sujeto. Asi mismo, no es el tema de un sentido
originario el que separa literatura y filosofia, sino el modo de ser de sus discursos, que hace
que la una sea imitacion cuando la otra es interpretacion. Y es por una ilusién que se tiene
ante la primera [que] se ha concebido a menudo el proyecto de definir ficcion y filosofia
como conjuntos expresivos de la cultura. Se supone que la literatura es, también ella,
interpretacion, sacar a la luz el sentido oculto, manifestacion de lo que se dice a media-voz
en el mundo; se supone al mismo tiempo que la filosofia es imagen, especie de analogon de
todos los discursos que se producen en un momento en una civilizacion. Y llegamos asi al
tema de las funciones expresivas que serian comunes a la obra filos6fica y a la obra literaria;
mientras que de hecho, la literatura no expresa nada (y sobre todo nada del mundo) sino que
pertenece a un tipo de discurso en el que éste se imita a si mismo, y que la filosofia no expresa
nada (y mucho menos una civilizacién que cualquier otra cosa) sino que pertenece a un tipo
de discurso en el que éste interpreta el ahora de donde habla.

3 Foucault estd pensando aqui sin duda, por una parte en Jean-Paul Sartre y su obra de 1936-1937, la
Trascendencia del FEgo, Bosquejo de una descripcion fenomenologica (ediciones Calden.
http://www.seminariodefilosofiadelderecho.com/Biblioteca/S/ego.pdf ) y, por otra parte, en la filosofia de
Heidegger.

* Manuscrito: “ficcion”.
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[CAPITULO 5]
Lo Filosofico y lo Cotidiano

La relacion con la “actualidad” y con el “presente” en el discurso filosofico y el discurso
cotidiano. — La diferencia entre discurso filosofico y discurso cotidiano. — La funcion critica
de la filosofia occidental.

Ahora va a ser mucho mas facil distinguir el discurso filoséfico y el discurso cotidiano. Por
supuesto que, como los enunciados cientificos, como las obras literarias, el discurso del
filésofo no esté ligado a la situacion actual de un individuo que habla, al espacio en el que ¢l
se encuentra encerrado, ni a la hora en la que precisamente enuncia lo que tiene por decir. El
hecho de que esté destinado a una transmision indeterminada, anénima e ilimitada; el hecho
de que esté abierto, desde la primera palabra que pronuncia a una lectura que reactualiza,
pero en otro tiempo, en otro lugar, por intermedio de otro sujeto, su ahora siempre disponible;
el hecho de que se desprenda, irremediablemente, de su momento de nacimiento y de su
orientacion inicial, por los paréntesis blancos del libro... todo esto es suficiente para mostrar
hasta qué punto la filosofia (asi como ni mas ni menos que los discursos literarios o
cientificos) se encuentra alejada de la menor de las afirmaciones cotidianas.

Sin embargo, la diferencia entre el discurso de los filosofos y el de todo los dias es
completamente especifico; y si ella tiene que ver claramente con una diferencia més general
que distingue lo cotidiano de la ficticio y de lo cientifico, no por ello deja de presentar sus
caracteres particulares. Se ha visto en efecto que el discurso filoséfico se define no tanto por
lo que hay que decir, o por la forma segln la cual ¢l lo articula, sino por la relacion que
mantiene con lo que lo soporta, con este ahora que, desde sus enunciados, sefiala el aqui, en
el presente y el sujeto. Este ahora, el filosofo no intenta ni reconstituirlo por medio de una
ficcion, ni de neutralizarlo en proposiciones que se librarian definitivamente de €1, sino de
dejarlo valer, en sus limites, como lugar y tiempo privilegiados, como sujeto de eleccion.
Mientras que la ciencia y la ficcion efectuan, en lo que afirman o inventan, una especie de
denegacion del ahora que soporta su discurso, la filosofia por el contrario lo reconoce, le hace
sitio, no cesa de designarlo. Y de designarlo dos veces: por medio de todos los signos
gramaticales del presente, del emplazamiento y de la actual situacion del sujeto hablante,
pero ademads por las justificaciones y la interpretacion que ¢l propone de eso. El discurso
filosofico no esquiva este exterior donde se aloja su singularidad; por el contrario no cesa de
mostrar con su dedo (dispuesto a retomarlo luego en sus afirmaciones) el afuera que lo rodea
y sobre cuyo fondo aparece, sin nunca discutirlo, como estando formulado aqui y ahora. En
este sentido, se puede decir que el discurso filoso6fico no estd tan alejado del lenguaje
cotidiano como se lo podria creer; como este ultimo, y a diferencia de lo que ocurre con la
ciencia o la ficcidn, ¢l no disocia la significacion de lo que dice del ahora a partir del cual €l
lo profiere.

Sin duda que asi se tiene una forma de historicidad que, a pesar de la apariencia,
acerca la filosofia al discurso cotidiano, mostrando en los dos un funcionamiento analogo.
Ante todo, la filosofia estd en relacion con una “actualidad” es decir con un conjunto de
enunciados, de discursos, de experiencias, de instituciones, de practicas... de las que ella
reconoce que ellos le son contemporaneos, que tienen idénticas coordenadas temporales, y
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que ellos abarcan el aqui en que ella aparece*. Pero después de todo ;acaso no es de la misma
manera que un discurso cientifico se reconoce ¢l también una actualidad en un conjunto de
enunciados de aqui en adelante adquiridos, de experimentos hechos, de observaciones
convenientemente analizadas? Sin embargo, la actualidad que se reconoce en el discurso
cientifico es la que es valida para ¢l, es decir: lo que se requiere para que ¢l mismo sea
verdadero, y de lo que ¢l podria también claramente formular de si mismo, con su propio
vocabulario y su propia sintaxis, antes que referirse a ello comodamente por medio de un
juego de indices. Aunque la “actualidad” para una ciencia es un conjunto tedricamente finito
([incluso] si la tarea de recoleccion de esta actualidad debia ser indefinida), y es un conjunto
que hace virtualmente parte del sistema mismo. La actualidad de un discurso cientifico no es
otra cosa que el despliegue posible (pero en general nunca efectuado) de su entera coherencia;
por consiguiente, lejos de ser el exterior del discurso, ella es mas bien el sistema interno
replegado sobre ¢l mismo. Para la filosofia, las cosas acontecen de forma distinta; la
actualidad que ella designa por medio su discurso es la misma que le es exterior, y externa
no solamente porque ella no la formula en enunciados explicitos sino también porque ella no
pertenece de ninguna manera al orden de su discurso. La actualidad de una filosofia (y que
es a lo que ella misma apunta cuando dice “yo” o “nosotros”, cuando emplea el presente del
indicativo, e incluso si se trata de la filosofia mas teorica, la mas “alejada de lo concreto”
como se dice) son todos los enunciados cientificos que son validos en el momento que ella
habla, todos los corpus institucionales y juridicos, todos los discursos que pueden pronunciar
los hombres, sus contemporaneos, las practicas econdmicas y sociales, la politica, etc. En la
medida que el discurso filosofico debe asegurar la teoria de su propio ahora, no puede evitar
tener que vérselas de una manera o de otra con ese conjunto infinito del que ningun sistema
organiza ni garantiza por adelantado su coherencia.

Esta inevitable relacién con una actualidad de la que nadie fija el contenido, los
limites, las formas... no deja de tener analogia con la actualidad del discurso cotidiano. El
presenta que se encuentra designado por este ultimo, el lugar que ¢l marca como siendo el
aqui mismo, no poseen determinacidn intrinseca y no estan organizados por un sistema que
el discurso solo tendria que actualizar. Es el discurso mismo el que, por su irrupcion, el que
hace aparecer un aqui cuyas dimensiones pueden ser variables (desde el alcance de la mano
hasta los confines de la Tierra), un en el presente cuyo espesor temporal puede ir del instante
mas delgado hasta la acumulacion de los milenios. De la misma manera, la actualidad del
discurso filosofico solo recibe su determinacion de este discurso, aunque ella le sea tan
externa como el espacio y el tiempo al lenguaje de todos los dias. En todo caso, es a partir de
esta relacion imborrable con un actual que le es exterior como la filosofia mantiene relaciones
que nunca pueden ser completamente suprimidas con lo que no es ella; por muy cerrada sobre
si que pueda estar, ella apunta siempre hacia una actualidad que puede adoptar las mas
diversas figuras: lo que puede ser” un dominio singular del saber tomado como modelo, o
como revelacion de un hecho positivo; pero también puede ser el conjunto de las formas
actualmente vivientes del saber, o las condiciones reales de existencia (ya sea de nuestros
dias, o desde la aparicion de la cultura occidental, o desde la Caida, o desde la emergencia
bioldgica del hombre); pero también puede ser el juego actual de los mecanismos
econdmicos, etc. Las filosofias pueden muy bien cambiar tantas veces como ellas quieran sus

40 Sobre el crucial papel que la nocién de actualidad juega en el pensamiento del “Gltimo” Foucault, ver supra,
nota 1 del cap. I, pp. 3-4.

¥ Tachado: “las formas actualmente vivientes”.
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referentes de actualidad; no los borrardn nunca por entero, ni a todos. Pues el discurso
filosofico esta hecho de una cierta relacion con un actual no-filoséfico. El ahora de la filosofia
la amarra —algo que no se puede desatar a pesar de todas las formas que puede llegar a
tomar— a la no-filosofia. Y esta relacion es isomorfa de la que el lenguaje cotidiano mantiene
con su propio contexto extralingiistico.

Se podria decir que la filosofia es a este no-filoséfico que forma el susurro de su
actualidad, lo que el lenguaje cotidiano es al espacio y al tiempo, a las cosas y a las gentes
entre las cuales circula. La filosofia se vale como el lenguaje cotidiano de lo que le es actual;
ellas se articula sobre ¢l como sobre un ya-ahi silencioso. Mientras que la ciencia sélo
reconoce los enunciados que podrian ser validos en su propio discurso (y que por
consiguiente no le son verdaderamente anterior, y no la desbordan realmente), la filosofia
siempre reconoce la presencia desnuda —valida o no— de algo que esté alla®, que la bordea,
que se le anticipa. Y con respecto a esta presencia, el discurso filosofico no puede ser sino
cotidiano e ingenuo. Por esto sin duda el hecho de que el momento de la ingenuidad nunca
estd ausente de ninguna empresa filosofica. Puede aparecer en un sistema como un proceder
metodolégicamente querido: pura constatacion de la apariencia, aceptacion de la ilusion,
encaminamiento empirico a través de los errores, espectador que echa sobre las cosas y los
hombres una mirada sin prejuicio, olvido voluntario de todo lo que se puede haber sabido o
pensado, atencioén dada a la vivencia liberada de toda tesis?, pura descripcion de lo que se da
a la experiencia. Pero esta ingenuidad que el método ha concertado, y que la teoria justificara
posteriormente, no es sino la duplicacion de una ingenuidad mas ingenua, pues ella no se
refiere a la manera de pensar y de creer, sino al modo de ser del discurso; pues incluso en
una filosofia donde la ingenuidad no es requerida como una etapa para acceder a lo verdadero,
ella esta inevitablemente presente en la designacion de una actualidad exterior (un cierto
estado del saber, reconocido como modelo, o al contrario como sistema que hay que
fundamentar, una cierta fase de la historia reconocida como acabamiento o como crisis). El
juego entre estas dos ingenuidades es por lo demas caracteristico de la imposibilidad de no
ser ingenua en la que se encuentra la filosofia; pues la ingenuidad metodolégica —el proyecto
de dejar llegar la apariencia tal y como ella puede ofrecerse— siempre ha tenido por funcioén
conjurar la ingenuidad involuntaria que acepta el exterior y lo positivo sin tratar de
reflexionarlo. Pero esta ingenuidad voluntaria, que permite cuestionarlo todo, acepta con
ingenuidad el privilegio, anterior a su propio discurso, de un lenguaje cotidiano al que nada
ain le hubiera sobrecargado o empafiado la nativa trasparencia. En una filosofia
voluntariamente ingenua, es el discurso cotidiano el que, por fuera de ella, se perfila como
su actualidad®, pero ella no tiene actualidad sino en la medida en que es anéloga al discurso
cotidiano. Hace su método de lo que ella es, basicamente, por la ley infranqueable de su
discurso. Siendo metddicamente ingenua, la filosofia no evita, a largo plazo, una ingenuidad
mas adormecida y mas peligrosa; ella dice lo que ella es (y no sabiéndolo, ella es por segunda
vez ingenua).

La filosofia manifiesta también su historicidad de una segunda forma: ya no por su
relacién con una actualidad sino por una relacion con lo que se podria llamar su presente.
También aca, ella se acerca al lenguaje cotidiano, pero en vez de oponerse a los discursos
cientificos, es de la literatura de la que se distingue esta vez. La obra de ficcion, puesto que

® Tachado: “le preexiste”.
8 Tachado: “y de toda creencia”.
8 Tachado: “ella no es sino el uso sistematico de lo cotidiano en el horizonte ingenuo”.
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ella define su ahora en su discurso, puesto que ella alli lo constituye y lo encierra, siempre
vale como un puro comienzo; si ella instaura una relacién con una obra que le pre-existe, no
es porque ella se inscriba por si misma en un tiempo que la desborda; es porque la hace
figurar dentro de los indices que designan su ahora. Si bien es cierto que en un sentido
ninguna obra viene después de otra (excepto a los ojos de un historiador que las estd
volviendo a colocar dentro de una cronologia o en el elemento de una cultura); la Odisea que
figura en la Eneida*' o en el Ulises*?, la Eneida que figura en la Muerte de Virgilio®, y el
Amadis que aparece en Cervantes* no juegan para nada el rol de una actualidad que esas
obras sefalarian con el dedo, sino la forma del pasado lejano (o de cualquier cercano
vecindario) que se inventa su presente. Por esto la literatura no existe de ninguna manera por
fuera de las obras que la constituyen en cada instante. Ciertamente, cada uno de estos textos
dispone de un cierto nimero de signos por los que indica lo que es, la que debe ser esta
literatura de la que ¢l es la manifestacion; pero es una relacion vertical e instantanea; pues,
en el nacimiento de toda obra, en su punto de emergencia, la literatura se traga toda entera,
pero ella solo se oscurece en el umbral de la obra para reaparecer, inmediatamente que lo ha
franqueado, transfigurada y absolutamente nueva; ella s6lo vive de este crepusculo y de esta
aurora perpetuas; no deja de surgir de su propio desvanecimiento como un murmullo
indefinido.

El discurso filosofico ha de individualizarse €] también por el ahora que se manifiesta
en ¢l, no estd sometido al mismo tipo de recomienzo que el murmullo literario. La filosofia
no se deshace toda entera en la primera palabra de un texto para reconstituirse a continuacion
en él. Para toda obra filosofica, ya ha habido filosofia; y si el filosofo que habla actualmente
le puede dar una cierta forma determinada a su presente, si puede alojarlo dentro de un tiempo
que se escabulle, es porque la filosofia de una manera o de otra se ha anticipado sobre su
palabra de ¢€1. Con respecto a esta filosofia, su discurso puede jugar roles diversos, que por el
momento no importan en si mismos; la puede continuar, retomar en si su destino, develar lo
que ha sido desde el fondo de los tiempos su oscura vocacion; puede criticarla, denunciar sus
errores sucesivos, o hacer surgir de repente la ilusion en la que ella siempre estaria envuelta,
cualquiera hubiera sido su esfuerzo de lucidez; incluso puede llegar a decir que ella nunca
verdaderamente ha empezado y que su existencia, hasta entonces, no ha sido sino una
quimera. Pero de todas maneras, esas recuperaciones, estas rupturas, aquellas fundaciones
nuevas son siempre reportadas a un pasado de la filosofia cuyo discurso de ahora cumpliria
el presente. Asi mismo, cada filosofia se define siempre un porvenir que le estara siempre
afuera, aunque sea ella y solo ella la que lo hace posible. Una obra de ficcion no abre a
ninguna otra posibilidad que ella misma; la mejor prueba de ello es que esas novelas que
cuenta como ha sido posible una escritura s6lo cuenta siempre su propio nacimiento y se
encierran infaliblemente sobre la apertura que a la vez las remata y las libera de su propia
tarea. En desquite, la filosofia estd por entero girada hacia las posibilidades que ella no deja
de constituir y* que otros discursos deberan actualizar un dia. S6lo habla para poder inaugurar

4! Virgilio. Eneida. https://cdn.pruebat.org/recursos/recursos/Eneida.pdf

42 James Joyce (1922). Ulises. http://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/James%20Joyce%20-
%20Ulises.pdf

43 Hermann Broch (1946). La Muerte de Virgilio.
http://www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Broch,Hermann,l.a%20muerte%20de%20Virgilio.pdf

4 M. de Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha. https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
ingenioso-hidalgo-don-quijote-de-la-mancha-6/html/05f86699-4b53-4d9b-8ab8-b40ab63fb0b3_2.html

® Tachado: “cumplir a medida que sus discursos se suceden”.
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un futuro. Y si es verdad que a veces tiene por funcion anunciar el fin de la filosofia, si se le
ocurre querer ser la ltima palabra de toda filosofia posible, esta solo serd una manera de
indicar que algo sucedera luego de la clausura de su discurso; algo que ya no serd metafisica,
nada de filosofia, ni siquiera lenguaje ni historia, sino algo que se colocara sobre la vertiente
externa de su discurso.

De una manera bastante paraddjica, nunca la filosofia ha estado mas cerca del
discurso cotidiano que en el momento en que anuncia, con una solemnidad profética o con
una especie de horror sagrado, que ella es el recomienzo de toda filosofia, la pura
recuperacion de un origen olvidado desde el despertar de la historia, o que con ella se termina
para siempre el destino de un pensamiento que cumpli6 su ciclo. Al hacer esto, ella aloja su
ahora dentro de un tiempo que precisamente no es del orden de su discurso, sino que juega
—yvya sea bajo la forma de una habladuria previa que habria que hacer callar, ya sea bajo la
forma de un [serio"] de la historia que no sera sino silencio— el rol de un “extradiscursivo”
parecido a este contexto extralingiliistico sobre el que se apoya el lenguaje cotidiano.
Definirse como el puro recomienzo de toda una destinacion anterior o como la realizacion
ultima en la que finalmente ella va a desaparecer, es para un discurso que quiere retomar en
¢l su propio ahora con el fin de justificarlo y de interpretarlo, a la manera de ser mas proxima
posible de un lenguaje cotidiano; la Gnica manera de reconocerse como bordeado por otra
cosa distinta de si, por un tiempo, por un espacio, por sujetos parlantes que permanecen
irreductibles a este ahora y que lo definen en su singularidad. Que la obra literaria y, en cada
obra, la literatura... comiencen y terminen con el ahora del discurso, es la marca de una
diferencia irreductible entre lo literario y lo cotidiano. Cuando el discurso filosofico tenga
vocacion de hacer recomenzar y terminar toda la filosofia con €1, este es por el contrario el
signo de que estd bien proximo del lenguaje de todos los dias.

Y asi como el lenguaje de todos los dias se conecta con cosas que ya estan ahi, y que
seguiran ahi mas tarde, con el lenguaje ya dicho y con el lenguaje que se dira luego, también
el discurso filosofico se articula a algo que lo envuelve y que rodea su ahora desde el exterior;
pero dado que el discurso filosofico tiene el poder de retomar en si este ahora, este exterior
no le puede ser ajeno; lo que esta en torno al ahora del discurso filos6fico (antes y después)
es todavia (asi sea bajo una forma a menudo oculta, oscura, mal dicha, ilusoria,
inconsciente)... filosofia. Todo discurso filoséfico tiene pues [una] relacion con la filosofia
en general. Sin embargo de ninguna manera se trata de esa relacion interior, vertical e
instantanea como la que la obra literaria mantiene con la literatura cuya esencia la manifiesta
ella toda entera y ella sola; sino més bien una relacion longitudinal y constante que le asegura
a la obra filosofica [la posibilidad] de alojarse en la filosofia, dispuesta a s6lo habitar los
puntos extremos, el instante de acabamiento o la iniciacion por fin lograda. Se comprende
por qué, si la historia o el andlisis de la literatura nunca puede tomar lugar en una obra literaria
(y por consiguiente, nunca puede [ser”] literatura), la historia de la filosofia s6lo es posible a
partir de una relacion anudada sin cesar entre una obra de filosofia cualquiera y /a filosofia a
la que esta obra no puede dejar de remitir como al tiempo y al espacio en el que ella se aloja.
La historia de la filosofia hace pues parte de la filosofia, y esto tiene por consecuencia que la
filosofia nunca puede ser neutralizada en la historia o el analisis de las filosofias. No puede
haber disciplina de los sistemas filosoficos que sea [liberada®] de esta relacion con la filosofia

" Se trata de una conjetura; la palabra es dificilmente legible.
" Conjetura: palabra que falta.
¢ Conjetura: palabra ilegible; tachado: “autobnomo”.
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en general. La filosofia estd siempre ahi, larga serie de palabras ya olvidadas con frecuencia,
todavia mal adivinadas, y golpeadas de estupor de alguna manera, que dibujan en el entorno
de cada discurso filosofico el espacio en blando donde fijara su aqui, el tiempo donde marcara
la muesca de su presente, el sujeto anénimo al que le prestara su primera persona.

A pesar de estas analogias, el discurso filoso6fico no se confunde con el lenguaje
cotidiano. En efecto, éste comporta un cierto nimero de elementos verbales cuya
significacion no puede ser cumplida sino por la presencia mudad de un espacio orientado, de
un tiempo con sus horas, de un sujeto con su cuerpo y sus gestos. Su validez esté ligada a un
hervidero que nunca se formula, al menos no de forma directa y positiva, en lo que dice. El
discurso filosofico también se articula sobre un afuera —un afuera que de alguna manera
permanece mudo, hasta que tome la palabra y que lo volvera a ser después de ¢l— pero con
el que tiene por tarea precisamente recuperarlo en sus enunciados. Se ve como la filosofia
funciona a contrapelo del lenguaje cotidiano; éste se caracteriza por la franja exterior que
siempre deja por fuera de lo que enuncia, aunque nunca cese de referirse a ello; también la
filosofia indica todo este entorno que la desborda, jugando pues con respecto a ¢él el rol
ingenuo de un discurso cotidiano apoyado en la solidez de cosas no dichas; la filosofia tiene
por proposito transformarlo en palabras y hacer de ¢l su discurso; ella tiene que decir todas
esas cosas mudas (incluso si ya son discursos) cuyas sombras pueblan su ahora. Decir esas
cosas no quiere decir hacer su teoria (en el sentido en que la ciencia enuncia fendmenos en
un lenguaje méas o menos formalizado), tampoco seria forjar su simulacro verbal (como lo
haria la literatura); es mas bien transformar todos esos discursos, esas experiencias, esas
practicas, esa historia en una especie de discurso ingenuo, que reposa ¢l mismo sobre un
ahora que le es irreductible y que ¢l no formula; el papel de la filosofia es entonces enunciar
el soporte mudo de todos esos discursos (o de todos esos cuasi-discursos), de hacer aparecer
todo el contexto silencioso que lo ha rodeado, que los ha hecho posibles y que, incluso aunque
lo ignoraran los sujetos hablantes, venia a llenar su sentido. En otros términos, el discurso
filosofico no ejerce su cotidianidad sino transformando todo lo que €l designa en torno a si
en una especie de discurso cotidiano, del que habria de denunciar la ingenuidad de todos los
dias y a formular el contexto o el soporte nunca reflexionado. El discurso filosofico esta
claramente en una postura de lenguaje cotidiano con respecto al resto del mundo, pero lo es
para hacer aparecer al resto del mundo como la prosa ingenua de todos los dias.

La filosofia ejerce pues lo que se podria llamar, en sentido amplio, una funcion critica.
Esta funcion trastrueca completamente la relacion de cotidianidad que la filosofia mantiene
con lo que la rodea; es este entorno el que aparece entonces como discurso cotidiano. Lo que
implica dos cosas: primero, la demostracion de que todos los discursos no cotidianos (y sobre
todo la ciencia asi [como] toda la filosofia anterior) son, también ellos —a pesar de la
apariencia y de algunas singularidades formales— tan ingenuos como discursos cotidianos;
y [segundo], la demostracion de que, por debajo de todo lo que no es pura y simplemente
discurso (técnicas, instituciones, vivencias, practicas), hay un discurso que las soporta, que
les sirve de entorno y sobre el que se apoya su mutismo. La tarea critica de la filosofia supone
pues el descubrimiento de un discurso <que corre> por debajo y alrededor de lo que no es
discursivo, y el sacar a luz una ingenuidad silenciosa que poseen discursos que pueden
aparecer como los mas soberanos y los mas exhaustivos. Como critica, la filosofia seré pues,
por una parte, discurso general del mundo, puesta en palabra de todo lo que es mudo,
investidura racional de todo lo que parece escapar al lenguaje y valer inmediatamente por si
mismo (entonces ella serd como el saber universal del mundo); por otra parte, ella sera el
discurso de todos los otros discursos, podra decir lo que ellos mismo no pueden enunciar de
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si, dird en qué condiciones pueden existir, valer y ser verdaderos (serd entonces, en un sentido
mas estricto, la critica de todo saber). Toda la filosofia occidental no es en el fondo después
de Descartes sino el proyecto de saber (y de formular en un discurso esencial) lo que, hasta
el presente, no ha sido conocido; y el proyecto de decir (y de saber con un conocimiento
especifico y fundamental) lo que ningiin conocimiento puede saber sobre si mismo.

Aparentemente estas dos tareas son contradictorias y no pueden ser efectuadas al
mismo tiempo y por un solo discurso. La una en efecto consiste en instaurar, a proposito de
todas las cosas y de cualquiera de ellas, un saber que no necesita ninguna otra elucidacion,
puesto que es el despliegue sin resto ni olvido, de todo lo que hay por decir. Esta constitucion
de un saber sin oscuridad supone que la critica sea esencialmente andlisis de la ilusion, no
por refutacion del error (tarea que es la de todo discurso cientifico) sino por iluminaciéon de
lo que hace inevitable el error, mientras que no se conozcan precisamente sus condiciones y
sus mecanismos. En la medida en que el discurso filosofico le asigna su sitio a la ilusion,
libera al mundo de todas las playas de sombra que lo oscurecen, y hace posible a propdsito
de toda cosa un discurso que hasta entonces se escondia en una gran parte. Oponiéndose a
ésta, la otra tarea de la filosofia consiste por el contrario en pasar tras todos los discursos
positivos, todas las afirmaciones del saber, todas las formas demostradas o recibidas de la
verdad... para definir sus condiciones necesarias. Es decir que no se trata tanto para ella el
determinar la ilusiéon como sacar a luz lo que el conocimiento y el discurso no saben sobre
ellos mismos: su suelo de posibilidad, las formas que los determinan, los limites y los
horizontes que ellos no pueden superar, los actos que los constituyen. La critica es entonces
una toma de consciencia de lo que permanece in-aparente bajo todos los rostros mas
manifiestos del mundo. En su forma, se ve claramente que estas dos tareas se excluyen; sin
embargo por su funcion las dos juegan un mismo rol; a) el discurso universal que la filosofia
emprende tener sobre el mundo no es como se cree la totalizaciéon de todos los saberes
positivos, sino el enunciado del discurso que, por el analisis de la ilusion y de la raiz del error,
hara posible el despliegue indefinido de los discursos verdaderos; b) la iluminacion de todo
lo que permanece inconsciente en la experiencia no es el descubrimiento de otra realidad mas
oscura y mas oculta (que habria que analizar siguiendo un nuevo discurso positivo) sino el
enunciado de las formas que rigen todos los discursos que se puede pronunciar sobre el
mundo. La constitucion de un saber universal a partir del analisis de la ilusion, y el andlisis
de la constitucion del saber a partir de la toma de consciencia de lo in-aparente, no son de
hecho sino los dos rostros de esta misma funcion critica que el discurso de los filésofos no
ha cesado de ejercer en Occidente después de Descartes.

Es aca sin duda donde naci6é para la filosofia un proyecto del que parece ella
dificilmente separable, el de ser una elucidacion bastante radical y suficientemente universal
como para que se pueda cambiar la cara del mundo. Lo que se le pide al fil6sofo occidental
no es que tome el poder ni que edifique el saber técnico que permitiria metamorfosear la vida
de los hombres; sino invitar a esos hombres, obligarlos a una toma de consciencia a partir de
la cual todo el sistema de su conocimiento quede fundamentado, todas sus quimeras
disipadas, y toda la verdad del mundo enunciable en un discurso que de aca en adelante nada
podria interrumpir. Y asi es como vemos que la especificidad del discurso filoséfico con
respecto al [discurso] cotidiano no deja de tener incidencia sobre este tltimo; pues el rol de
la filosofia es expulsar del discurso cotidiano todo lo que puede haber de ingenuo, de
ignorante de sus propias condiciones, por consiguiente de ilusorio y de inconsciente; su papel
es pues llevar la prosa cotidiana del mundo hasta el nivel de un discurso filos6fico que se
pronunciara espontaneamente todos los dias y cuyo ahora ocuparia sin limites todas las fechas
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del calendario, todas las regiones del mundo, todos los sujetos hablantes. Toda la gran
quimera filosofica de Occidente, desde Descartes, no es ni el filosofo-rey, ni el fildsofo-sabio,
ni el filésofo que dice el orden natural del mundo; es el fildsofo que cambia lo cotidiano (el
de la ciencia como el de la vida) con la sola irrupcion de una luz®. Toda nuestra cultura ha
soflado con una toma de consciencia que seria una revolucion®.

¢ Tachado: “toma de consciencia”.

45 En su respuesta al Circulo de epistemologia, publicada en 1968, Foucault hace de nuevo referencia a ese
“suefio”, que €l vincula entonces explicitamente a una cierta manera de escribir la historia como un “discurso
del continuo”, asi como al proyecto de “hacer de la consciencia humana el sujeto originario de todo saber y de
toda practica”. En un tal sistema de pensamiento (que se reconocera por ejemplo en Hegel), el tiempo “es
pensado en términos de totalizacion” y la revolucion “nunca es mas que una toma de consciencia” (M. Foucault.
“Sobre la arqueologia de las ciencias. Respuesta al Circulo de epistemologia” [1968], VVAA. Andlisis de
Michel Foucault. Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1970).



