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artista de la ausencia
publicado el 15 de julio 2021

«Mi actividad desde el comienzo ha sido forzosamente una falla, pues trato
de luchar contra el olvido y la desaparicion. Evidentemente que en vano.
Desde que Ud. trate de proteger algo, lo mata». Las palabras de Christian
Boltanski resuenan singularmente hoy: fotégrafo, cineasta, escultor, artista
plastico conocido por sus instalaciones, el «artista de la memoria» que no ha
dejado de cuestionar a lo largo de su obra cdmo es que se entrelazan ausencia
y presencia... ha muerto ayer. «Cada uno de nosotros es totalmente unico y




extremadamente importante, y todos los humanos son prodigiosos, afirmaba.
Existe lo maravilloso de cada uno, pero se borra demasiado rapidamente. Cada
ser humano mereceria tener su museo al cumplir sus 60 afios». El tendra el
suyo algun dia. Una manera paraddjica de preservar el recuerdo. Pues las
obras no borran la desaparicion, la revela y la subrayan en el corazén mismo de
la presencia.

Boltanski siempre ha tenido un pie a cada lado de la frontera. La socidloga
Nathalie Heinich decifraba para nosotros, hace algunos anos, este equilibrio
inestable entre voluntad de transgresion y reconocimiento institucional, lo que
constituye la singularidad del trabajo del artista.

Las artes. El ojoy el Espiritu

Transgredir para reinar

Nathalie Heinich habla con Barbara Bohac; publicado el 30 de agosto de 2012

La consagracion de Christian Boltanski revela la paradoja del arte contemporaneo:
ser a la vez subversivo e institucional. Nathalie Heinich, sociéloga y discipula
(critica) de Pierre Bourdieu, estudia este juego.

Cada aio, un artista de renombre internacional es invitado a que tome
posesion del Grand Palais con una obra especialmente concebida para el
lugar. En 2010 fue el francés Christian Boltanski quien tuvo el honor de la
«Monumenta». Dificil imaginar una mas bella consagracion para el arte
contemporaneo. Pero el reconocimiento institucional no rima bien con el
principio de este arte, tal como lo concibe la sociologia inspirada de Pierre
Bourdieu.




Segun Nathalie Heinich, el arte contemporaneo se caracteriza por su
obstinacion en transgredir todos los criterios artisticos establecidos antes de él o
por él, cuyos guardianes son precisamente las instituciones. Fiel a las lecciones
de Pierre Bourdieu, ella considera el arte de nuestra época como un campo
donde se enfrentan diversas posiciones, definidas las unas con respecto a las
otras, y donde los actores no dejan de interactuar. A medida que avanza el
juego, cada categoria de arte se dota de sus criterios, dado que lo propio del
arte contemporaneo es romperlos todos. Bourdieu lo habia notado ya: la l6gica
de la revolucion permanente propia de la vanguardia se ha vuelto poco a poco la
ley de funcionamiento del campo...

Christian Boltanski: «El artista tiene un
espejo en lugar de rostro»

Philippe Garnier, publicado el 30 de mayo de 2013

Dejando que la emocion irradie de los materiales mas ordinarios, el artista Christian
Boltanski nos presenta una obra obsesionada por las preguntas que nos plantea la
memoria, el tiempo y la desaparicion.

En Malakoff, en los Hauts-de-Seine, las piezas desnudas del taller de
Christian Boltanski son filmadas dia y noche desde enero de 2010, y lo
seran hasta su muerte. Las imagenes son retransmitidas en directo a una
gruta en Tasmania. Esta obra de larga duracion fue comprada en anualidades
vitalicia, por un coleccionista que espera quedarse definitivamente con ella si
gana la apuesta de que el artista muera antes del 2018. «Este coleccionista
posee mi memoria, no mi vida, afiade Boltanski. He querido hablar de la
imposibilidad de conservar cualquier cosa que sea y de la decrepitud. Desde
hace tres afnos, envejezco rapido. En pocos afios estaré chocho. Todo eso
sera grabado. Actualmente, la vejez y la muerte estan ocultas, es muy dificil
mostrarlas». Sin embargo, ¢habra que borrar la frontera entre el arte y la vida?
«No, responde Boltanski, incluso si esta distancia es bien reducida. Hace un
rato sali a comerme un sandwich, interrumpi mi trabajo, como los nifios que



juegan a los cow-boys hasta la hora del algo, cuando se vuelven otros. Si no se
hace la diferencia entre el arte y la vida cotidiana, eso enloquece».

Exposicion
Mémorandum

Cédric Enjalbert, publicado el 14 de enero de 2020

El Centro Pompidou en Paris consagra, hasta el 16 de marzo, una gran exposicion,
Faire son temps, al trabajo del artista-archivista Christian Boltanski. La ambicién
de conservarlo todo ;sera capaz de preservarnos de lo peor?

Objetos personales, recuerdos de infancia, fotos de familia.... En el Centre
Pompidou, una exposicion traza la vida de un obsesivo de la memoria: Christian
Boltanski...

Traducido por Luis Alfonso Paldu, Envigado, co, julio 16 de 2021.



El Pais, es

ARTE

Muere a los 76 anos Christian BoltanskKi,
artista de la memoriay el olvido

Figura esencial en la escena francesa contemporanea, entendia la
creacion como un combate

E

| artista Christian Boltanski
en 2020, en su estudio de Malakoff, a las afueras de Paris.LEA CRESPI

MARC BASSETS|
PARIS - 14 JUL 2021 - 14:47 COT|

El artista francés Christian Boltanski, que este miércoles ha muerto a los 76 afios en Paris, veia su actividad como un combate contra el
olvido v la desaparicion. Sus padres —un médico nacido en Ucrania y convertido al catolicismo, y una escritora catélica de Corcega— le|
concibieron durante la ocupacién nazi mientras el progenitor vivia escondido en el subsuelo del apartamento familiar, y la madre|
simulaba ante las autoridades que estaban separados y su marido habia huido de la capital. Crecié escuchando en la posguerra lasl
historias del Holocausto que contaban los adultos que le rodearon, muchos de ellos supervivientes, y en una familia que durante aﬁosl
vivi en una sensacion de peligro constante. Fue un nifio que nunca llegé a adaptarse a la escuela y que algunos daban por perdido.l
Encontrd en la pintura primero, y en las imagenes e instalaciones después, un modo de canalizar su “trauma original”, como decia éll
mismo, una salvacién, hasta convertirse en uno de los mayores artistas contemporaneos en Francia.l
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Christian Boltanski: “Mi trauma es mi fecha de nacimiento”

Entrevista en Babelia en septiembre de 2020.|

Bernard Blistene, director del museo de arte moderno en el Centro Pompidou, declaré a la agencia France Presse: “Estaba enfermo. Era unl

o

hombre pudico. Escondid las cosas tanto como pudo”. “Por encima de todo amaba la transmisién entre los seres, por medio de relatos, del

recuerdos. Quedara como uno de los mayores narradores de su tiempo. Era un inventor increible”, aﬁadié.l

Lo que a él le interesaba no eran tanto las obras de arte al uso —dejo la pintura a finales de los afios sesenta, después de su primeral

exposicion en Paris, en pleno mayo de 1968— como los “mitos y leyendas” o las “pequefias parabolas”, como decia, “una etnologia de [si]l
mismo”. Su retrospectiva en el Pompidou, entre finales de 2019 y 2020, supuso la culminacién de su singular trayectoria, su consagraciénl
como un clasico contemporaneo, y también una puerta de acceso al gran publico de su mundo de imagenes huidizas, de los secretos del

familia, de las sombras del pasado, la memoria y el olvido. Aquella muestra fue, ademas, una de las ultimas grandes exposiciones en Pan’sl
antes de que la pandemia obligase a cerrar los museos y confinase, también, a sus artistas.l
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I hristian Boltanski, en su taller en|

mbre de 2009.JOEL SAGET / AFP VIA GETTY IMAGES

Para Bolstanski la pandemia y los confinamientos no fueron una experiencia grata. “La verdad es que estoy muy deprimido. Muchosl

artistas se pasan la vida confinados, pero yo no”, le confes6 a Alex Vicente en una entrevista publicada en septiembre de 2020

len Babelia. “Giacometti no salfa nunca de su estudio, salvo para ir al bistr¢ y al burdel, pero yo tengo una necesidad muy grande de esta

activo. Tal vez porque soy un pesimista nato y necesito llenar mi tiempo con muchas cosas. Asi evito encontrarme solo y pensarl
demasiado...".l

Le gustaba salir de su estudio en Malakoff, en el extrarradio sur de Paris, donde en los tltimos tiempos unas camaras lo filmaban 24 horas|

sobre 24 en una obra encargada por un coleccionista de Tasmania, su creacion final y definitiva. En la capital observaba, hablaba con otras|

personas, lo necesitaba para vivir, para crear. Todo esto quedé en suspenso con la pandemia. En la misma entrevista, pronosticaba: “Yo|




creo que nos olvidaremos de este virus, porque no podemos vivir sin olvidar. La vida es tan horripilante que, si nos acorddramos de todo,l
no seriamos capaces de vivir".l

Una de sus instalaciones en el festival de la imagen de Vevey (Suiza) en marzo de 2020.LAURENT GILLIERON / EFE

Boltanski, casado con la artista Annette Messager y hermano del sociélogo Luc Boltanski, crefa que cada vida contenia un libro —el de sul
familia nunca lo escribid, pero silo hizo su sobrino Christophe Boltanski, Un lugar donde esconderse (Siruela, en castellano)— o una obral
de arte. “Me interesa el contraste entre la importancia del individuo y su inexorable desaparicién”, asegurd en alguna ocasion. "Mil
actividad consiste en recordar a los que desaparecen. Siempre digo que todo mayor de 60 afios mereceria un museo por el simple hechol

de haber vivido”|

Entre sus obras mas celebradas, muchas de ellas efimeras como los templos en su admirado Japdn, figuraban unas grandes trompetasl
instaladas en la Patagonia para hablar con las ballenas, o los 75.000 latidos del corazén grabados y almacenados en una isla del Jap6n
“Naturalmente, [las ballenas] no respondieron jamas, y las trompetas se romperan en seis meses, pero un dia imagino que los indiosl
vendran y se acordaran de que un loco vino para hacer preguntas a las ballenas. Los mitos pueden durar mas que las obras”, dijo Boltanskil
en enero de 2020 al diario Le Monde.l

Respecto a los latidos del corazén, afirmd: “La gente va ahi como en un peregrinaje. Espero que cuando yo no esté se olvide, pero quel
vengan a escuchar el corazén de su abuela”. Como si lo que perdurase no fuese la obra, y atin menos el artista, sino lo que queda cuando yal
nadie se acuerda de quién lo cred, ni de que aquello se ided, tampoco de que era arte: los mitos y las leyendas.l
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Paul Veyne, Dominique Blanc.
Hablame de la memoria y de la amistad

Dominique Blanc. Nacida en 1956 en Lyon, es comediante, a menudo premiada (cuatro césares, dos molieres,
un premio de interpretacion en la Mostra de Venecia). Muy pronto fue descubierta por Patrice Chéreau que la
puso en la escena teatral —en Peer Gynt, de Ibsen (1981), en el Dolor, de Marguerite Duras (de 2008 a 2011),
en Fedra, de Racine (2003)-y en el cine —en la Reina Margot (1993),y En los que me aman tomardn el tren
(1998)—. En la pantalla ella ha marcado a los espectadores, especialmente en Milou en mayo, de Louis Malle
(1988) y en Indochina, de Régis Wargnier (1991).

Paul Veyne. Nacido en 1930 en Aix-en-Provence, es historiador y profesor honorario de historia romana en
el Collége de France. De su considerable obra destacamos: Le Pain et le Cirque (1976), L’Elégie érotique
romaine (1983), Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? (1983) <;Creyeron los griegos en sus mitos?
Barcelona: Granica>. Su pasioén por René Char dio lugar a un libro de referencia René Char en ses poémes
(Gallimard, 1990). Y su amistad con Michel Foucault le inspiré Foucault. su pensamiento, su persona (tr.
Paldu). Finalmente, acaba de lanzar su autobiografia £ dans [’éternité, je ne m’ennuierai pas. Souvenirs
(Albin Michel).

Se encontraron hace cerca de veinte afos en las tablas, leyendo y comentando a René Char.
El historiador de las vueltas y revueltas y la comediante inspirada quedaron ligados. En el
momento en que Paul Veyne acaba de lanzar un apasionante libro de recuerdos en Albin
Michel, Y en la eternidad no me aburriré, ;quién mejor que una actriz (cuyo “bien mas
precioso es la memoria”) podia llevarlo a entregarse a la tarea?

Este dia de verano se encuentran bajo los pinos de Provenza como dos compatfieros de gira;
durante diez afios, entre 1996 y 2006, la comediante Dominique Blanc y el historiador Paul
Veyne han compartido las tablas un poco por todas partes en Francia y mas alla, haciendo
que se escuchen las palabras de René Char. Michel Piccoli hacia parte de la aventura. Los
comediante lefan y Paul Veyne cautivaba al publico dilucidando con pasién la oscuridad de
las palabras del poeta, que €l habia frecuentado como vecino en Isle-sur-la-Sorgue durante
muchos afios. De aquella tropa, Dominique Blanc recuerda también las discusiones
afiebradas, a menudo cémicas, sobre poesia, historia, las mujeres, el sexo... En el tren que
nos llevaba a Bédoin, a los pies del monte Ventoux, ella sac6 el cuaderno de escolar en el
que tenia sus notas. Se habia devorado el sorprendente libro de recuerdos de Paul Veyne, Y
en la eternidad, no me aburriré,y preparado sus preguntas. El duefio de casa nos recibe como
reinas, abre la champafia y entabla la conversacion de vueltas y revueltas, donosa, citando
Shakespeare en version original, divirtiéndose con que Emmanuel Carrére —de la que acababa
de leer le Royaume (y que también es un homenaje a su obra)- se atreva a hacer del
evangelista Lucas el primer creador de ficcion; luego arranca con Bergson y la memoria,
pretendiendo haber olvidado toda la historia romana, de la que es el mds original explorador.
Si se los mira uno al lado del otro, se parecen por la intensidad, retenida en ella, desbordante
en él. Una forma de libertad. Dominique Blanc retomo su cuaderno de notas y juega el rol de
entrevistadora.

Dominique Blanc : A los 8 afios descubriste tu primer pedazo de anfora romana en las
colinas de Cavaillon y, en ese momento, te dijiste con una especie de evidencia, que yo
también he conocido: quiero ser arquedlogo. ;Hablarias de “vocacion”? No me gusta esa
palabra; jyo no me senti “llamada” por nadie! Pero desde mi primer curso de teatro,




experimenté la sensacion casi fisica de pasar del otro lado... del que no sé nada. En todo
caso esa sensacion me sigue acompafiando y dirigiendo mis elecciones.

Paul Veyne : Comprendo tu sensacion. Ocurre que algo cae en la cabeza de un muchacho y
lo atrapa. Y eso puede ser cualquier cosa, y la palabra “vocacion” magnifica demasiado el
fendémeno; para mi fue el &nfora romana, para ti el teatro, pero yo tuve un compaiero que le
pas6 lo mismo con las estampillas. .. algo que no fue considerado suficientemente noble
como jpara ser llamado “vocacion”! Sin embargo se trata del mismo proceso.

En mi familia, interesarse por la historia antigua era considerado como una mania imbécil.
Mi madre boto a la basura todas mis antigiiedades en el momento en que me mandaron al
internado en Marsella. Yo habia desenterrado un esqueleto humano del Neolitico, y lo habia
dispuesto en uno de los cajones de la comoda de mi pieza; la mujer de la limpieza por poco
se desmaya, y corrid la voz de que yo habia en realidad recogido el cadaver de un tipo que
ilo habian matado en la Liberacion!

D. B. : Leiste la Odisea muy temprano. ;Qué encontraste en ella?

P. V.: [Declama] « Hélas ! tout son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la
mort qu’a leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil, avaient mangé les beeufs. [...] Il ne
restait que lui a toujours regretter son pays et sa femme, car une nymphe auguste le retenait
captif au creux de ses cavernes, Calypso, qui révait, cette toute divine, de [’avoir pour
epoux. » “jAy! a sus hombres no pudo salvarlos con todo su emperio, que en las propias
locuras hallaron la muerte. [Insensatos! Devoraron las vacas del Sol [...] solo a él, que
anioraba en dolor su mujer y sus lares, reteniale la augusta Calipso, divina entre diosas, en
sus concavas grutas, ansiosa de hacerlo su esposo "~ Descubri la Odisea en primero de
bachillerato. jToda la maravilla del mundo!

D. B.: ;Es verdad que te sabes la Odisea de memoria?

P. V. : Si, pero no me da ningiin mérito; asi es la cosa, tengo una memoria inmediata para
los textos literarios. Olvido los nombres propios, las fechas, los rostros, casi todo, pero me
es natural recordar un soneto con solo haberlo leido una vez.

D. B. : Como un teatrero, la memoria es tu herramienta. ..

P. V. : No, ella no es ni un material ni un instrumento para el historiador. No es la misma
cosa la Historia y la memoria. Para mi, mi memoria sélo concierne a la literatura o a las
lenguas extranjeras. Conservo poemas en griego o en inglés sin problema, pero no hablo
esas lenguas. Me fascina que los grandes textos de la humanidad se hayan transmitido
durante milenios por tradicion oral. Piensa en el Ramdyana, la gran epopeya hindu —cien
mil versos, siete veces la lliada— que so6lo la imprimieron los ingleses en el siglo XIX.
Puesto que los hombres han sido capaces de memorizar relatos asi durante tanto tiempo, es
porque esa memoria automatica hace parte de las capacidades antropolédgicas. Bergson lo
comprendid. En la memoria, el distingue el recuerdo del habito; uno no pierde sus habitos,
aunque los recuerdos se borren; no olvido los textos literarios, o como montar en bicicleta o
manejar el carro, pero se me olvida la historia romana... Y en tu caso ;como marcha la
memoria?

D. B. : Es mi bien mas precioso, como un patrimonio bioldgico. Por esto mi preocupacion
ahora que la siento menos segura que antes, o que los papeles aprendidos se borran, y que
se me hace mas dificil aprendérmelos. Contrario a ti, desde que interpreto un texto se me
olvida totalmente. Si quisiera inmediatamente declamar la declaracion de Fedra a Hipdlito,

F <canto I, vv. 6-8, 13-15. Gredos, p. 97 Palau>



que he interpretado centenares de veces, necesitaria volverla a releer... Veo mi memoria
como depdsitos de sedimentos sucesivos. Los textos se van depositando, se hunden desde
que ya no los necesito y vuelven a subir si yo voy y los busco.

En tu libro citas a Nietzsche “Sdlo tendréis siempre la moral acorde con vuestra fuerza”.
(Como te afecta esta frase?

P. V. : Es esta idea de fuerza la que me toca. Pero pienso en la fuerza tal y como la veian los
antiguos. La fuerza es la grandeza de alma, la generosidad en el sentido del coraje y de la
caridad. Y prefiero esta moral laica de Aristoteles a una moral cristiana fundada en la
debilidad humana. Esta moral de los fuertes no consiste para nada en solo querer a los
fuertes sino en tener el gesto amplio, en no ser mezquino, enfrentar el peligro y dar tanto
como se pueda.

D. B.: ;A qué se parecia el teatro romano?

P. V.: El teatro romano jes griego! Para hacerlo bien, los romanos quisieron imitar a los
griegos, y tener ellos también sus piezas de teatro, sobre todo comedias bufas y muy
cochinas; pero ese espectaculo no fue nunca muy popular. Si un gran personaje, por
ejemplo un candidato al consulado, quiere ofrecer diversion al pueblo, montara payasos,
gladiadores y juegos v, si se quiere hacer el distinguido, hara que interpreten una pieza
latina que el publico chiflara sin duda. Las tnicas tragedias conocidas son las de Séneca, y
ellas son muy bellas, pero ignoramos si alguna vez fueron representadas. No, los romanos
no sabian hacer teatro. Aunque cada afo, en Atenas y en otras ciudades griegas, el dia de la
fiesta de la divinidad del lugar, se interpretaban siempre tres tragedias en fila. Esas
festividades eran conocidas en todo el mundo. Grecia, y la lengua griega, jes para mi la
fuente de todo!

D. B. : ;Por qué entonces escogiste la historia romana?

P. V. : jPorque yo era una nulidad como excavador! Cuando se hacian estudios de historia
antigua, habia que pasar o por la Escuela de Atenas, o por la Escuela de Roma. La primera
era reputada por sus excavaciones arqueoldgicas. Ahora bien, mis proezas como excavador
no eran muy esplendentes; el pedazo de anfora desenterrado a los 8 afios cerca de casa, jes
sin duda el Gnico descubrimiento notable que yo haya hecho! Y luego, la excavacion,
francamente, me aburre; Ud. se tira tres meses excavando lo equivalente a un apartamentito
de dos piezas con cocina, que se parece a todos los otros. Entonces, escogi la Escuela de
Roma, porque Italia es mi segunda patria, sangre piamontesa corre por mis venas. Pero tu
que eres teatrera, eres forzosamente mas griega que romana. Un comediante jno escapa de
los griegos!

D. B. : No, no escapamos; con la tragedia antigua tengo la impresion de estar tocando el
origen del hombre. Todo en ella es a la vez preciso y desmesurado, los roles femeninos son
de excepcional fuerza, de exceso y de libertad. Y, al mismo tiempo, cada quien se reconoce
alli. Lo que me gustaria interpretar un dia. Cuando llegu¢ a Paris a estudiar, vi la Orestiada
montada por Peter Stein. Un deslumbramiento que aun recuerdo. ..

P. V.: La Orestiada de Esquilo, es la mas grande de todas. [Declama, en griego, el
comienzo de Agamenon. ]

D. B.: ;Nunca deseaste ser comediante?

P. V. : Nunca. El arte me transporta, pero yo no soy un creador. Viéndote representar, o
viendo interpretar a Michel Piccoli, comprendi que un comediante no interpreta un
personaje, sino que realmente lo crea. En la pelicula de Moretti [Habemus Papam], Piccoli
es el papa. Por tanto, y me da pena decirtelo, ese arte me es ajeno...



D. B. : Tu mismo te describes como un temperamento timido. Pretendes incluso haber
entrado al partido comunista para conjurar tu miedo. ;/Serd que me lo puedes explicar?

P. V. : Toda mi vida he estado obsesionado por carecer de coraje. Ciertamente yo puedo
trepar una montafia, o suspenderme en el vacio, pero —como me lo dijo un dia un amigo:
“Tu, tu eres un intelec, no le temes al peligro, pero le tienes miedo a la trifulca”. La
pregunta que me aterrajo toda la vida fue esta: ;habria tenido el coraje de entrar en la
Resistencia si hubiera tenido la edad de elegir? Seguramente es una pregunta generacional.
Yo era un nino durante la Ocupacion y, los nifios adoptan generalmente las actitudes de sus
padres; los mios eran mas bien petanistas por patriotismo y anticomunistas; todavia me
acuerdo, como de un recuerdo vergonzoso, haber arrancado un panfleto de la Resistencia
delante de mi liceo. En los afios 1950, en la Escuela normal superior, inscribirme en el PC
fue para mi una manera de responder a esa vergilienza; con ese compromiso, yo estaria
obligado a tener el coraje de escoger el campo de la resistencia si se presentara la
alternativa. Pero yo nunca he creido jen los dias siguientes que cantan! Ese compromiso no
tenia nada que ver con la creencia.

D. B.: ;Pero tu creias en la justicia social?

P. V. : Siempre la he querido y, en efecto, en esa época, el PC parecia el tinico al que le
preocupaban los desfavorecidos. Pero hay una diferencia entre creer y tener ciertos valores.
La ideologia no existe, las ideas nunca se imponen por la fuerza, no se propagan llevando
consigo verdaderamente las convicciones, sino por el mimetismo de los poderosos; cuando
el Rey cree en Dios, todos los grandes creen en ¢l o hacen como si creyeran. El emperador
Constantino, en el imperio romano pagano, se convierte al cristianismo —€l si
sinceramente— pero no tiene necesidad de perseguir o forzar a nadie a que se vuelva
cristiano; los consules, los grandes patricios, luego el pueblo, adoptan el cristianismo por
respeto al Emperador. Volverse o no cristiano era la gran cuestion de un “intelo” de la
Roma antigua; en la Liberacion, la alternativa para un “intelec” francés era: ;debo o no
afiliarme al partido? Y si uno queria tener una alta estima de si mismo, habia que hacerlo.
Rehusar hubiera sido carecer de grandeza de alma. ;En qué me habré convertido? Otros
arriesgaron su vida en la Resistencia y t ;ni siquiera has sido capaz de afiliarte al Partido?
Como ves, esto no tiene nada que ver con la creencia. La creencia es otro misterio, en el
que —a pesar de mis esfuerzos— jyo no fui iniciado!

D. B. : Yo no soy de la misma generacion tuya, pero la pregunta “; hubiera podido o no
comprometerme con la Resistencia?” también me la hago. Es una de las razones que me
han motivado a poner en escena e/ Dolor, de Marguerite Duras. Esa parte de la Historia me
acompafia, como un legado... Pero ;qué quieres decir a proposito del misterio de la
creencia?

P. V. : Si amo la Antigliedad es también porque alld reina una atmosfera no cristiana.
Encuentro muy bien a los dioses antiguos, no piden nada, ni que se los adore, ni siquiera
que se crea en ellos. Mientras que el cristianismo estd fundamentado en una omnipotencia
de Dios, una solemnidad del amor que el creyente debe profesarle, en el temor y la
humildad. Con nuestra formacion cristiana yo creo que nos es imposible acercarnos a lo
que los griegos sentian por sus dioses. Afortunadamente, yo por fin encontré la frase que lo
dice todo (y seguramente regresaré un dia sobre ella porque es esencial). Es un pasaje de
Aristoteles: “Amamos a nuestros dioses como padre y madre”. En Grecia, dioses y hombres
viven en el mismo mundo, respiran el mismo aire; es una historia de familia. Por esto es
posible la tragedia. No existe la gran tragedia cristiana.



Pero a mi me falta el amor de Dios, o incluso el poder amar los dioses como mis padre y
madre. Me gustaria conocer el efecto que eso produce en los creyentes, amar a Dios, creer.
D. B.: ;(En verdad te da curiosidad esto?

P. V. : Verdaderamente. La creencia es un problema complicado, que uno se equivoca al
tratar como una evidencia, y ¢l es histéricamente muy importante. Cuando escribi ;Creen
los griegos en sus mitos?, traté¢ de aproximarme al asunto. Todas esas historias del Olimpo
son cuentos y poemas; los griegos no creian en eso en el sentido que nosotros le damos a la
fe. Imaginense dos adolescentes que se contaran la historia de Zeus transformandose en
cisne para acostarse con Leda. La una se reiria diciendo: “Ni de fundas”. La otra
responderia: “Uno nunca sabe, los dioses son tan poderosos”. Y finalmente, ellas no sabrian
demasiado. Frente a la mitologia, las gentes del pueblo dudan y se acomodan con esa
hesitacion; los letrados la reconocen como literatura oral y también se avienen con ello. Es
todo este abanico de relaciones con lo imaginario el que se despliega... Mientras tanto,
como historiador, estoy obligado a reconocer que ese sentimiento es operativo como hecho
historico, fuerza que actiia en los cambios del mundo. Y yo no sé como lo hace por dentro
iy eso es lo que me cabrea!

D. B.: ;/No crees en una especie de gran relojero, o alguna cosa parecida?

P. V. : No si este “relojero” tiene que estar representado por un ser. Yo creo en una
metafisica. Veo el mundo ordenado por una potencia muy ambiciosa que ensambla los
atomos para hacer con ellos al viviente. Esta potencia no es ni un dios ni una providencia;
no sirve para nada dirigirle oraciones y venerarla; es precisamente una fuerza. En el fondo
sigo estando cerca de la fisica de Aristoteles, que concibe un mundo sublunar donde reina
lo aleatorio, y un mundo supra-lunar que responde a un ordenamiento indescifrable. Y
después de todo ;por qué no? Los cientificos no llegan todavia a explicar la aparicion de la
vida... Pero jno me pidas que vaya mas lejos en filosofia! La filosofia es una lengua que
comprendo pero que no hablo.

D. B. : Para ti tu motor en la vida seria mas bien lo “interesante”...

P. V. : Exactamente, |y es un motor muy poderoso! Lo interesante es todo aquello en lo que
uno se interesa desinteresadamente. Debo a mi filésofo preferido, Georg Simmel /7858-
1918], el haber comprendido la fuerza de lo interesantes. « EIl hombre, escribe él, es un ser
que tiene la extrana capacidad de apasionarse por cosas que no conciernen en nada sus
intereses ». Y si ocurre algo nuevo, la innovacion, el descubrimiento en lo que vivimos, es
precisamente porque nos interesamos en seres y cosas en una relacion puramente objetiva
(« objectal », diria Simmel). Y este “interesante” sigue estando inapercibido por los
filésofos o por los sociologos racionalistas; ni Marx ni Freud —y mucho menos Heidegger—
han visto que existe algo mas alla del sexo, el poder o el dinero que se constituye en el
motor de las acciones humanas. Por lo tanto milito para que Simmel sea reconocido como
el verdadero genio filosofico aleméan contemporaneo... Mucho mas genial jque Heidegger!
D. B.: Lo que tu llamas lo “interesante”, ;podria yo llamarlo la “cultura™?

P. V.: Si, si quieres. Si se entiende por “cultura” el sentido mas amplio, es decir lo que
moviliza las gentes y las retine de manera gratuita. Desde este punto de vista, el ftbol
ocupa jel lugar central de la cultura mundial! Pues, después de todo, nadie esta obligado a
interesarse en Mallarmé o en René Char. Lo esencial es interesarse. ..

D. B.: Ciertamente, pero yo, de manera totalmente subjetiva, encuentro que la cultura pasa
ante todo por el teatro, y me inquieta ver cada vez mas menospreciado en nuestra sociedad
todo lo que tiene que ver con este “interesante” desinteresado: con la inteligencia, con la



curiosidad, con la sensibilidad.

Pero regreso a tus Recuerdos: Tu hablas alli muy bien de la amistad. Me encanta escucharte
hablar de ello porque no me considero muy dotada para ella; yo soy mas bien una
enamorada... En todo caso, la amistad es una virtud un poco olvidado hoy ¢no es verdad?
P. V. : Para mi es un sentimiento tan fuerte como el amor. Pero hoy, tienes razon, se habla
poco de ella. Valorizarla incluso “afemina”, lo hace a uno endeble; la amistad no es de buen
recibo en los mecanismos sociales. En ellos se reconoce el amor, o bien los “contactos”, las
“relaciones”, las “redes” en la actualidad, pero la amistad no. En la antigiiedad por el
contrario, al lado de la fuerza de alma, la amistad es un sentimiento reconocido, catalogado
entre las virtudes cardinales, un modelo moral. Y seria Don Juan, con su sensibilidad por
las mujeres, el que seria entre los griegos jel tipo mismo del “afeminado”!

Mas profundamente, yo creo que las dos capacidades, amorosa y amistosa, son diferentes.
Algunos son mas llevados al sentimiento de amor, otros al de la amistad. No siempre se
estd dotado para los dos. Michel Foucault también estaba dotado para la amistad y sus
relaciones no tenian nada que ver con la homosexualidad. Fuimos muy amigos, y ¢l fue
conmigo de una gran fidelidad. Me habia consagrado incluso como j”’homosexual de
honor”!

D. B.: ;Nunca ensayaste la homosexualidad? Me lo pregunté cuando tu explicas tan
precisamente la diferencia entre el placer y el deseo entre los romanos. ..

P. V. : Si, lo intenté una vez jpor mi trabajo! Requeria comprender la practica de la
homosexualidad antigua, porque ella parecia tan difundida y licita, por no decir: aconsejada
(al menos hasta el siglo I1°, antes de que los estoicos comenzaran a reprenderla). Pues ;por
qué el sefior de casa “se aliviaba” en aquellos muchachitos, mientras que en su casa habia
una porrada de esclavas femeninas? Pues simplemente porque el placer es igualmente
intenso, incluso para un heterosexual, y comporta menos riesgos, puesto que la relacion es
estéril. El hecho de que falte el deseo, que es sexuado, no impide el placer, que es unisexo.
No habia més “verdaderos” homosexuales, homos del deseo, en la antigiiedad que hoy, sino
mas bien homos de placer.

D. B.: Y si hablaramos de las nubes?

P. V.: jOh! jme dan miedo!

D. B.: ;Miedo? A mi me maravillan. Y t4, me haces pensar en Hamlet: “;Si/ Ved en el
cielo nubes ligeras / Como una nave de plata que abres sus velas blancas / yo querria con
ellas viajar por los aires”...

P. V.: ... « To be or not to be »... Veo en las nubes todo el misterio del mundo y eso me
produce un pavor que me aprieta la garganta. Quizas sea un fenomeno de edad, de la misma
manera que me siento desde hace poco un tanto deprimido en momentos de la siesta. Creia
que se trataba de un miedo a la muerte, pero nada de eso se presentaba a mi cabeza. Y
luego, otro dia, lei un texto sobre la vida de los monjes y aprendi que a ellos a veces los
asalta una especie de melancolia, de torpor espiritual, la acedia, considerada como un
pecado pues el monje no deberia cesar de sentir el fuego del amor de Dios. Entonces, eso
me tranquilizo; creia tener miedo a la muerte, yo tenia simplemente la morrifia que le llega
al monje cuando hace la siesta.

D. B.: ;Eres partidario del derecho de darse la muerte?

P. V. : Para mi, jes algo sagrado! Es el derecho antiguo al suicidio. En el derecho romano,
los bienes del suicida s6lo son secuestrados por el Estado en caso de que ¢l se haya dado la
muerte para escapar de la justicia, lo que es considerado como una confesion de



culpabilidad. Fuera de este caso, el suicidio es incluso un derecho filos6ficamente
recomendado, en virtud de la grandeza de alma. El horror del suicidio que atraviesa nuestra
sociedad es en realidad un miedo a la muerte, de la suya y de la del otro. Tu ;tu piensas en
la muerte?

D. B. : No en la muerte, sino en el tiempo que pasa, si, yo pienso en eso de forma mas
obsesiva que angustiosa. Miro los viejos en las calles y me pregunto cémo seré a su edad.
Tengo una idea del rostro que tendré porque, en L’Allée du Roi [pelicula de Nina
Companeez, 1995], yo tenia 83 aios jy los maquilladores hicieron maravillas! Pero yo trato
de imaginar la persona que seré, si puedo desde ahora prevenir ciertos defectos que no me
gustaria tener. Por ejemplo, no querria tener que renunciar a ciertos suefios. Tu, Paul, para
mi tu eres alguien que no renuncia a nada, tu eres siempre tan picaro. Tengo la impresion de
que tu vocacion de investigador te mantiene siempre y que tu vas siempre recto.

P. V. : Tu dices muy bien que se trata mas bien de una obsesion que de una angustia, y
trabajar es para mi el medio de escapar a las obsesiones. Por tanto, yo sé¢ cual es mi
proximo trabajo; voy a continuar la traduccion de ese texto griego que nunca se ha
traducido, de Filostrato, el Héroikos. Un texto de fantasista, muy esteta para el afio 200 de
nuestra era, un poco parecido a las producciones parasurrealistas de los afos 1920 entre
nosotros. Es la historia de un tipo que encuentra un fantasma del pasado que le dice: yo
estuve en la guerra de Troya y fueron los troyanos los que ganaron. Y se lanza a contar la
historia de Troya al revés, como la guerra de los Cien afios ganada por los ingleses, jqué
tal! Invierte todo: ;el poderoso Aquiles? jEra el rey de los caguetas! Aquello debia divertir
mucho a los griegos. He querido traducir de una lengua que me es muy querida y de la que
nunca he traducido. Y tengo el sentimiento de no envejecer sabiendo siempre griego.

D. B. : A mi me gustaria envejecer con un texto. Interpretar hasta el final un tnico texto, no
necesariamente un papel teatral. Quizas sea, como tu lo dice, una manera de olvidar que
uno va a morir. Me gustaria pulir una obra, aclardrmela cada vez mas y a los otros, sentirme
hacer cuerpo con ella. Comencé acercarme a eso con e/ Dolor (pero Patrice Chéreau, que
puso en escena el espectaculo fue la que detuvo la gira). Por todas partes la interpreté: en
Japon, en Brasil y en Vietnam, subtitulada en francés. Viajar asi por todo el mundo, sola
con un texto, sin otro decorado que un proyector, una mesa y una silla, con las palabras
como unica ofrenda; eso seria para mi el dibujo definitivo perfecto del teatro, el numero de
oro.

P. V. : Si yo tuviera un texto que me acompafara hasta el fin, seria en griego.

D. B.: ;Y si fuera una frase de Char? Para mi seria: « Impose ta chance, serre ton bonheur
et va vers ton risque. A te regarder, “ils” s habitueront. »"~ Esmi aforismo de la buena
suerte, y lo he dicho muchas veces discordandolo, antes de que Marie-Claude Char [esposa
del poeta] me lo haya senalado. Yo decia: « impose ta chance, serre ton courage... » Un
bello lapsus.

LY ta?

P. V.: La frase que me viene ahora al espiritu es, y no s¢ decir por qué: “Cuando el amor
viene a establecer su reino, la simplicidad fiel se extiende por todas partes”.

Conversacion recogida por CATHERINE PORTEVIN
tr. Luis Alfonso Palau C., Medellin, noviembre 5 de 2014.

" <me atrevo: “Impone tu suerte, aprieta tu felicidad y ve hacia tu riesgo. Al mirarte, “ellos” se habituaran”
Palau>



philosophie

« Carpe diem », por André Comte-
Sponville

publicado el 8 de octubre de 2013

Es una férmula latina de Horacio que se puede traducir por «Aprovecha el
dia». Nuestra época hedonista y veleidosa ve con gusto aqui el sumo de la
sabiduria. Habria que vivir el instante, aprovechar el momento presente, gozar
los placeres como vengan... Y no voy a ser yo el que discuta que hay aca como
un sabiduria minima. Pero de aca a creer que el farniente <no-hacer-nada>y la
gastronomia podria llegar a ser una filosofia, hay a pesar de todo un paso que
se evitara franquear. ¢ Epicureismo? En efecto se sentiran sus ecos en Horacio,
no siempre tan sonrientes como se los cree, pero si girados hacia los placeres
mas proximos, los mas faciles o los mas sensuales. Es un lugar comun del
hedonismo, en Roma mas que en Grecia. Por ejemplo en la férmula famosa:
«Edite, bibite, post mortem nulla voluptas» (Comed, bebed, no hay ningun
placer después de la muerte**). Todo es verdadero, pero se queda corto. El
bello poema del que se extrae el carpe diem va en el mismo sentido. Esta
dedicado a una mujer, Leuconoég, a la que se trata de invitar, como lo hara
Ronsard inspirandose en Horacio, a aprovechar «desde hoy las rosas de la
vida». Se encuentra en el primer libro de las Odas. El clima es mas melancélico
que frivolo. Esta escrito en versos de dieciseis silabas. Voici la traduction, en
alexandrins blancs, que j'en propose:

Tu ne sais quelle fin les dieux t’ont assignée,
Ni a moi; 'avenir nous est inconnaissable;

Nul astre ne le dit. Mieux vaut supporter tout,
Quoi qu'il arrive, hivers innombrables ou bien
Celui-ci seulement, peut-étre le dernier.

Filtre plutét tes vins; notre vie est trop breve
Pour de trop longs espoirs. Nous parlons, le temps fuit:
Cueille ce jour, n’attends pas trop du lendemain.

Tu no indagues (sacrilegio es saberlo) qué limite, Leucénoe,
Los dioses han fijado para ti, y para mi, ni consultes la astrologia
Babilénica. jCuanto mas vale sufrir cualquier azar!

*¢ < Pablo estd aludiendo a Isaias, 22:13: «Y he aqui gozo y alegria, matando vacas y
degollando ovejas, comiendo carne y bebiendo vino, diciendo: “Comamos y bebamos, que
mafiana moriremos”» “Si es verdad que los muertos no resucitan, entonces, como algunos
dicen: «jComamos y bebamos, que manana moriremos!» 1% a Corintios, 15:32. Oy comamos
y bevamos "Juan del Encina" >




Ya te conceda Jupiter mas de un invierno, o éste sea el ultimo,
El que ahora quebranta el mar Tirreno en la barrera
De los acantilados, sé cuerda, filtra tus vinos y para un lapso tan corto
Cercena a la esperanza sus excesos. Mientras hablamos, celoso habra huido
El tiempo: goza el dia de hoy, y no te fies nada del manana.
Oda l, 11

No sé si Epicuro, que desconfiaba de los poetas, habria reconocido su luminosa
sabiduria en tan suaves versos, tan graves, tan verdaderos a su manera. Ni si
podemos, a pesar de su belleza, en todo caso en latin, estar completamente de
acuerdo. ¢ Vivir el instante? Nadie lo puede hacer. ¢ Vivir el presente? Es el
unico camino puesto que no existe nada mas. Pero el presente no es un
instante; es una duracion que no se puede habitar humanamente, mostraba
Epicuro, sin una relacion deliberada con el pasado y con el porvenir. ; Gozar? Lo
mas que se pueda. Pero esto no nos dice qué hacer con nuestras vidas cuando
no es agradable, cuando el dolor o la angustia se nos imponen, cuando el placer
es diferido o imposible... 4 Quién va a creer que la sensualidad, por muy
deliciosa que sea, es suficiente para la sabiduria? Aprovecha el dia pues, pero
no por ello renuncies a la accion, ni a la duracion, ni a esos placeres espirituales
que Epicuro, al final de la Carta a Meneceo, llamaba «bienes inmortales». La
verdad es que solo tienen que ver con lo verdadero, que no muere. Carpe
aeternitatem.
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