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Christian	Boltanski:	desaparición	del	
artista	de	la	ausencia	

publicado	el	15	de	julio	2021	
 

«Mi actividad desde el comienzo ha sido forzosamente una falla, pues trato 
de luchar contra el olvido y la desaparición.  Evidentemente que en vano.  
Desde que Ud. trate de proteger algo, lo mata».  Las palabras de Christian 
Boltanski resuenan singularmente hoy: fotógrafo, cineasta, escultor, artista 
plástico conocido por sus instalaciones, el «artista de la memoria» que no ha 
dejado de cuestionar a lo largo de su obra cómo es que se entrelazan ausencia 
y presencia... ha muerto ayer.  «Cada uno de nosotros es totalmente único y 



extremadamente importante, y todos los humanos son prodigiosos, afirmaba.  
Existe lo maravilloso de cada uno, pero se borra demasiado rápidamente.  Cada 
ser humano merecería tener su museo al cumplir sus 60 años».  Él tendrá el 
suyo algún día.  Una manera paradójica de preservar el recuerdo.  Pues las 
obras no borran la desaparición, la revela y la subrayan en el corazón mismo de 
la presencia. 

Boltanski siempre ha tenido un pie a cada lado de la frontera.  La socióloga 
Nathalie Heinich decifraba para nosotros, hace algunos años, este equilibrio 
inestable entre voluntad de transgresión y reconocimiento institucional, lo que 
constituye la singularidad del trabajo del artista. 

Las	artes.		El	ojo	y	el	Espíritu	

Transgredir	para	reinar	
Nathalie	Heinich	habla	con	Barbara	Bohac; publicado	el	30	de	agosto	de	2012	

 
La	consagración	de	Christian	Boltanski	revela	la	paradoja	del	arte	contemporáneo:	
ser	a	la	vez	subversivo	e	institucional.		Nathalie	Heinich,	socióloga	y	discı́pula	
(crı́tica)	de	Pierre	Bourdieu,	estudia	este	juego.	

Cada año, un artista de renombre internacional es invitado a que tome 
posesión del Grand Palais con una obra especialmente concebida para el 
lugar.  En 2010 fue el francés Christian Boltanski quien tuvo el honor de la 
«Monumenta».  Difícil imaginar una más bella consagración para el arte 
contemporáneo.  Pero el reconocimiento institucional no rima bien con el 
principio de este arte, tal como lo concibe la sociología inspirada de Pierre 
Bourdieu. 

 
 



 

Según Nathalie Heinich, el arte contemporáneo se caracteriza por su 
obstinación en transgredir todos los criterios artísticos establecidos antes de él o 
por él, cuyos guardianes son precisamente las instituciones.  Fiel a las lecciones 
de Pierre Bourdieu, ella considera el arte de nuestra época como un campo 
donde se enfrentan diversas posiciones, definidas las unas con respecto a las 
otras, y donde los actores no dejan de interactuar.  A medida que avanza el 
juego, cada categoría de arte se dota de sus criterios, dado que lo propio del 
arte contemporáneo es romperlos todos.  Bourdieu lo había notado ya: la lógica 
de la revolución permanente propia de la vanguardia se ha vuelto poco a poco la 
ley de funcionamiento del campo... 

 

Christian	Boltanski:	«El	artista	tiene	un	
espejo	en	lugar	de	rostro»	
Philippe	Garnier, publicado	el	30	de	mayo	de	2013	

 
Dejando	que	la	emoción	irradie	de	los	materiales	más	ordinarios,	el	artista	Christian	
Boltanski	nos	presenta	una	obra	obsesionada	por	las	preguntas	que	nos	plantea	la	
memoria,	el	tiempo	y	la	desaparición.	

En Malakoff, en los Hauts-de-Seine, las piezas desnudas del taller de 
Christian Boltanski son filmadas día y noche desde enero de 2010, y lo 
serán hasta su muerte.  Las imágenes son retransmitidas en directo a una 
gruta en Tasmania.  Esta obra de larga duración fue comprada en anualidades 
vitalicia, por un coleccionista que espera quedarse definitivamente con ella si 
gana la apuesta de que el artista muera antes del 2018.  «Este coleccionista 
posee mi memoria, no mi vida, añade Boltanski.  He querido hablar de la 
imposibilidad de conservar cualquier cosa que sea y de la decrepitud.  Desde 
hace tres años, envejezco rápido.  En pocos años estaré chocho.  Todo eso 
será grabado.  Actualmente, la vejez y la muerte están ocultas, es muy difícil 
mostrarlas».  Sin embargo, ¿habrá que borrar la frontera entre el arte y la vida?  
«No, responde Boltanski, incluso si esta distancia es bien reducida.  Hace un 
rato salí a comerme un sandwich, interrumpí mi trabajo, como los niños que 



juegan a los cow-boys hasta la hora del algo, cuando se vuelven otros.  Si no se 
hace la diferencia entre el arte y la vida cotidiana, eso enloquece». 

 

Exposición	

Mémorandum	
Cédric	Enjalbert, publicado	el	14	de	enero	de	2020	

 
El	Centro	Pompidou	en	Paris	consagra,	hasta	el	16	de	marzo,	una	gran	exposición,	
Faire	son	temps,	al	trabajo	del	artista-archivista	Christian	Boltanski.		La	ambición	
de	conservarlo	todo	¿será	capaz	de	preservarnos	de	lo	peor?	

Objetos personales, recuerdos de infancia, fotos de familia….  En el Centre 
Pompidou, una exposición traza la vida de un obsesivo de la memoria: Christian 
Boltanski... 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, julio 16 de 2021. 
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Muere	a	los	76	años	Christian	Boltanski,	
artista	de	la	memoria	y	el	olvido	
Figura	esencial	en	la	escena	francesa	contemporánea,	entendía	la	
creación	como	un	combate	

El ar@sta Chris@an Boltanski 
en 2020, en su estudio de Malakoff, a las afueras de París.LÉA CRESPI 
1 
MARC BASSETS 
PARÍS - 14 JUL 2021 - 14:47 COT 

El	artista	francés	Christian	Boltanski,	que	este	miércoles	ha	muerto	a	los	76	años	en	Parıś,	veıá	su	actividad	como	un	combate	contra	el 	
olvido	y	la	desaparición.	Sus	padres	—un	médico	nacido	en	Ucrania	y	convertido	al	catolicismo,	y	una	escritora	católica	de	Córcega—	le 	
concibieron	durante	la	ocupación	nazi	mientras	el	progenitor	vivıá	escondido	en	el	subsuelo	del	apartamento	familiar,	y	la	madre 	
simulaba	ante	las	autoridades	que	estaban	separados	y	su	marido	habıá	huido	de	la	capital.	Creció	escuchando	en	la	posguerra	las 	
historias	del	Holocausto	que	contaban	los	adultos	que	le	rodearon,	muchos	de	ellos	supervivientes,	y	en	una	familia	que	durante	años 	
vivió	en	una	sensación	de	peligro	constante.	Fue	un	niño	que	nunca	llegó	a	adaptarse	a	la	escuela	y	que	algunos	daban	por	perdido. 	
Encontró	en	la	pintura	primero,	y	en	las	imágenes	e	instalaciones	después,	un	modo	de	canalizar	su	“trauma	original”,	como	decıá	él 	
mismo,	una	salvación,	hasta	convertirse	en	uno	de	los	mayores	artistas	contemporáneos	en	Francia. 	



	

Christian	Boltanski:	“Mi	trauma	es	mi	fecha	de	nacimiento”	
Entrevista	en	Babelia	en	septiembre	de	2020. 	

Bernard	Blistène,	director	del	museo	de	arte	moderno	en	el	Centro	Pompidou,	declaró	a	la	agencia	France	Presse:	“Estaba	enfermo.	Era	un	
hombre	púdico.	Escondió	las	cosas	tanto	como	pudo”.	“Por	encima	de	todo	amaba	la	transmisión	entre	los	seres,	por	medio	de	relatos,	de 	
recuerdos.	Quedará	como	uno	de	los	mayores	narradores	de	su	tiempo.	Era	un	inventor	increıb́le”,	añadió. 	

Lo	que	a	él	le	interesaba	no	eran	tanto	las	obras	de	arte	al	uso	—dejó	la	pintura	a	Rinales	de	los	años	sesenta,	después	de	su	primera	
exposición	en	Parıś,	en	pleno	mayo	de	1968—	como	los	“mitos	y	leyendas”	o	las	“pequeñas	parábolas”,	como	decıá,	“una	etnologıá	de	[sı]́ 	
mismo”.	Su	retrospectiva	en	el	Pompidou,	entre	Rinales	de	2019	y	2020,	supuso	la	culminación	de	su	singular	trayectoria,	su	consagración 	
como	un	clásico	contemporáneo,	y	también	una	puerta	de	acceso	al	gran	público	de	su	mundo	de	imágenes	huidizas,	de	los	secretos	de 	
familia,	de	las	sombras	del	pasado,	la	memoria	y	el	olvido.	Aquella	muestra	fue,	además,	una	de	las	últimas	grandes	exposiciones	en	Parıś 	
antes	de	que	la	pandemia	obligase	a	cerrar	los	museos	y	conRinase,	también,	a	sus	artistas. 	

Christian	Boltanski,	en	su	taller	en 	
noviembre	de	2009.JOEL	SAGET	/	AFP	VIA	GETTY	IMAGES	

Para	Bolstanski	la	pandemia	y	los	conRinamientos	no	fueron	una	experiencia	grata.	“La	verdad	es	que	estoy	muy	deprimido.	Muchos	
artistas	se	pasan	la	vida	conRinados,	pero	yo	no”,	le	confesó	a	Ac lex	Vicente	en	una	entrevista	publicada	en	septiembre	de	2020	
en	Babelia.	“Giacometti	no	salıá	nunca	de	su	estudio,	salvo	para	ir	al	bistró	y	al	burdel,	pero	yo	tengo	una	necesidad	muy	grande	de	estar 	
activo.	Tal	vez	porque	soy	un	pesimista	nato	y	necesito	llenar	mi	tiempo	con	muchas	cosas.	Ası	́evito	encontrarme	solo	y	pensar 	
demasiado…”. 	

Le	gustaba	salir	de	su	estudio	en	Malakoff,	en	el	extrarradio	sur	de	Parıś,	donde	en	los	últimos	tiempos	unas	cámaras	lo	Rilmaban	24	horas 	
sobre	24	en	una	obra	encargada	por	un	coleccionista	de	Tasmania,	su	creación	Rinal	y	deRinitiva.	En	la	capital	observaba,	hablaba	con	otras 	
personas,	lo	necesitaba	para	vivir,	para	crear.	Todo	esto	quedó	en	suspenso	con	la	pandemia.	En	la	misma	entrevista,	pronosticaba:	“Yo	



creo	que	nos	olvidaremos	de	este	virus,	porque	no	podemos	vivir	sin	olvidar.	La	vida	es	tan	horripilante	que,	si	nos	acordáramos	de	todo, 	
no	serıámos	capaces	de	vivir”. 	

Una	de	sus	instalaciones	en	el	festival	de	la	imagen	de	Vevey	(Suiza)	en	marzo	de	2020.LAURENT	GILLIERON	/	EFE	

Boltanski,	casado	con	la	artista	Annette	Messager	y	hermano	del	sociólogo	Luc	Boltanski,	creıá	que	cada	vida	contenıá	un	libro	—el	de	su 	
familia	nunca	lo	escribió,	pero	sı	́lo	hizo	su	sobrino	Christophe	Boltanski,	Un	lugar	donde	esconderse	(Siruela,	en	castellano)—	o	una	obra 	
de	arte.	“Me	interesa	el	contraste	entre	la	importancia	del	individuo	y	su	inexorable	desaparición”,	aseguró	en	alguna	ocasión.	“Mi 	
actividad	consiste	en	recordar	a	los	que	desaparecen.	Siempre	digo	que	todo	mayor	de	60	años	merecerıá	un	museo	por	el	simple	hecho	
de	haber	vivido”. 	

Entre	sus	obras	más	celebradas,	muchas	de	ellas	efıḿeras	como	los	templos	en	su	admirado	Japón,	Riguraban	unas	grandes	trompetas 	
instaladas	en	la	Patagonia	para	hablar	con	las	ballenas,	o	los	75.000	latidos	del	corazón	grabados	y	almacenados	en	una	isla	del	Japón. 	
“Naturalmente,	[las	ballenas]	no	respondieron	jamás,	y	las	trompetas	se	romperán	en	seis	meses,	pero	un	dıá	imagino	que	los	indios 	
vendrán	y	se	acordarán	de	que	un	loco	vino	para	hacer	preguntas	a	las	ballenas.	Los	mitos	pueden	durar	más	que	las	obras”,	dijo	Boltanski 	
en	enero	de	2020	al	diario	Le	Monde. 	

Respecto	a	los	latidos	del	corazón,	aRirmó:	“La	gente	va	ahı	́como	en	un	peregrinaje.	Espero	que	cuando	yo	no	esté	se	olvide,	pero	que	
vengan	a	escuchar	el	corazón	de	su	abuela”.	Como	si	lo	que	perdurase	no	fuese	la	obra,	y	aún	menos	el	artista,	sino	lo	que	queda	cuando	ya 	
nadie	se	acuerda	de	quién	lo	creó,	ni	de	que	aquello	se	ideó,	tampoco	de	que	era	arte:	los	mitos	y	las	leyendas. 	
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Paul Veyne, Dominique Blanc. 
Háblame de la memoria y de la amistad 

 
Dominique Blanc. Nacida en 1956 en Lyon, es comediante, a menudo premiada (cuatro césares, dos molieres, 
un premio de interpretación en la Mostra de Venecia).  Muy pronto fue descubierta por Patrice Chéreau que la 
puso en la escena teatral –en Peer Gynt, de Ibsen (1981), en el Dolor, de Marguerite Duras (de 2008 a 2011), 
en Fedra, de Racine (2003)– y en el cine –en la Reina Margot (1993), y En los que me aman tomarán el tren 
(1998)–.  En la pantalla ella ha marcado a los espectadores, especialmente en Milou en mayo, de Louis Malle 
(1988) y en Indochina, de Régis Wargnier (1991). 
Paul Veyne.  Nacido en 1930 en Aix-en-Provence, es historiador y profesor honorario de historia romana en 
el Collège de France.  De su considerable obra destacamos: Le Pain et le Cirque (1976), L’Élégie érotique 
romaine (1983), Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? (1983) <¿Creyeron los griegos en sus mitos? 
Barcelona: Granica>. Su pasión por René Char dio lugar a un libro de referencia René Char en ses poèmes 
(Gallimard, 1990). Y su amistad con Michel Foucault le inspiró Foucault.  su pensamiento, su persona (tr. 
Paláu). Finalmente, acaba de lanzar su autobiografía Et dans l’éternité, je ne m’ennuierai pas. Souvenirs 
(Albin Michel). 
Se encontraron hace cerca de veinte años en las tablas, leyendo y comentando a René Char. 
El historiador de las vueltas y revueltas y la comediante inspirada quedaron ligados. En el 
momento en que Paul Veyne acaba de lanzar un apasionante libro de recuerdos en Albin 
Michel, Y en la eternidad no me aburriré, ¿quién mejor que una actriz (cuyo “bien más 
precioso es la memoria”) podía llevarlo a entregarse a la tarea? 
Este día de verano se encuentran bajo los pinos de Provenza como dos compañeros de gira; 
durante diez años, entre 1996 y 2006, la comediante Dominique Blanc y el historiador Paul 
Veyne han compartido las tablas un poco por todas partes en Francia y más allá, haciendo 
que se escuchen las palabras de René Char. Michel Piccoli hacía parte de la aventura. Los 
comediante leían y Paul Veyne cautivaba al público dilucidando con pasión la oscuridad de 
las palabras del poeta, que él había frecuentado como vecino en Isle-sur-la-Sorgue durante 
muchos años. De aquella tropa, Dominique Blanc recuerda también las discusiones 
afiebradas, a menudo cómicas, sobre poesía, historia, las mujeres, el sexo… En el tren que 
nos llevaba a Bédoin, a los pies del monte Ventoux, ella sacó el cuaderno de escolar en el 
que tenía sus notas. Se había devorado el sorprendente libro de recuerdos de Paul Veyne, Y 
en la eternidad, no me aburriré, y preparado sus preguntas. El dueño de casa nos recibe como 
reinas, abre la champaña y entabla la conversación de vueltas y revueltas, donosa, citando 
Shakespeare en versión original, divirtiéndose con que Emmanuel Carrère –de la que acababa 
de leer le Royaume (y que también es un homenaje a su obra)– se atreva a hacer del 
evangelista Lucas el primer creador de ficción; luego arranca con Bergson y la memoria, 
pretendiendo haber olvidado toda la historia romana, de la que es el más original explorador. 
Si se los mira uno al lado del otro, se parecen por la intensidad, retenida en ella, desbordante 
en él. Una forma de libertad. Dominique Blanc retomó su cuaderno de notas y juega el rol de 
entrevistadora. 
Dominique Blanc : A los 8 años descubriste tu primer pedazo de ánfora romana en las 
colinas de Cavaillon y, en ese momento, te dijiste con una especie de evidencia, que yo 
también he conocido: quiero ser arqueólogo. ¿Hablarías de “vocación”? No me gusta esa 
palabra; ¡yo no me sentí “llamada” por nadie! Pero desde mi primer curso de teatro, 



experimenté la sensación casi física de pasar del otro lado… del que no sé nada. En todo 
caso esa sensación me sigue acompañando y dirigiendo mis elecciones. 
Paul Veyne : Comprendo tu sensación. Ocurre que algo cae en la cabeza de un muchacho y 
lo atrapa. Y eso puede ser cualquier cosa, y la palabra “vocación” magnífica demasiado el 
fenómeno; para mí fue el ánfora romana, para ti el teatro, pero yo tuve un compañero que le 
pasó lo mismo con las estampillas… algo que no fue considerado suficientemente noble 
como ¡para ser llamado “vocación”! Sin embargo se trata del mismo proceso. 
En mi familia, interesarse por la historia antigua era considerado como una manía imbécil. 
Mi madre botó a la basura todas mis antigüedades en el momento en que me mandaron al 
internado en Marsella. Yo había desenterrado un esqueleto humano del Neolítico, y lo había 
dispuesto en uno de los cajones de la cómoda de mi pieza; la mujer de la limpieza por poco 
se desmaya, y corrió la voz de que yo había en realidad recogido el cadáver de un tipo que 
¡lo habían matado en la Liberación! 
D. B. : Leíste la Odisea muy temprano. ¿Qué encontraste en ella? 
P. V. : [Declama] « Hélas ! tout son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la 
mort qu’à leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil, avaient mangé les bœufs. […] Il ne 
restait que lui à toujours regretter son pays et sa femme, car une nymphe auguste le retenait 
captif au creux de ses cavernes, Calypso, qui rêvait, cette toute divine, de l’avoir pour 
époux. »  “¡Ay! a sus hombres no pudo salvarlos con todo su empeño, que en las propias 
locuras hallaron la muerte. ¡Insensatos! Devoraron las vacas del Sol […] sólo a él, que 
añoraba en dolor su mujer y sus lares, reteníale la augusta Calipso, divina entre diosas, en 
sus cóncavas grutas, ansiosa de hacerlo su esposo”�� Descubrí la Odisea en primero de 
bachillerato. ¡Toda la maravilla del mundo! 
D. B. : ¿Es verdad que te sabes la Odisea de memoria? 
P. V. : Sí, pero no me da ningún mérito; así es la cosa, tengo una memoria inmediata para 
los textos literarios. Olvido los nombres propios, las fechas, los rostros, casi todo, pero me 
es natural recordar un soneto con solo haberlo leído una vez. 
D. B. : Como un teatrero, la memoria es tu herramienta… 
P. V. : No, ella no es ni un material ni un instrumento para el historiador. No es la misma 
cosa la Historia y la memoria. Para mí, mi memoria sólo concierne a la literatura o a las 
lenguas extranjeras. Conservo poemas en griego o en inglés sin problema, pero no hablo 
esas lenguas. Me fascina que los grandes textos de la humanidad se hayan transmitido 
durante milenios por tradición oral. Piensa en el Râmâyana, la gran epopeya hindú –cien 
mil versos, siete veces la Ilíada– que sólo la imprimieron los ingleses en el siglo XIX. 
Puesto que los hombres han sido capaces de memorizar relatos así durante tanto tiempo, es 
porque esa memoria automática hace parte de las capacidades antropológicas. Bergson lo 
comprendió. En la memoria, el distingue el recuerdo del hábito; uno no pierde sus hábitos, 
aunque los recuerdos se borren; no olvido los textos literarios, o cómo montar en bicicleta o 
manejar el carro, pero se me olvida la historia romana… Y en tu caso ¿cómo marcha la 
memoria? 
D. B. : Es mi bien más precioso, como un patrimonio biológico. Por esto mi preocupación 
ahora que la siento menos segura que antes, o que los papeles aprendidos se borran, y que 
se me hace más difícil aprendérmelos. Contrario a ti, desde que interpreto un texto se me 
olvida totalmente. Si quisiera inmediatamente declamar la declaración de Fedra a Hipólito, 

 
�� <canto I, vv. 6-8, 13-15.  Gredos, p. 97  Paláu> 



que he interpretado centenares de veces, necesitaría volverla a releer… Veo mi memoria 
como depósitos de sedimentos sucesivos. Los textos se van depositando, se hunden desde 
que ya no los necesito y vuelven a subir si yo voy y los busco. 
En tu libro citas a Nietzsche “Sólo tendréis siempre la moral acorde con vuestra fuerza”. 
¿Cómo te afecta esta frase? 
P. V. : Es esta idea de fuerza la que me toca. Pero pienso en la fuerza tal y como la veían los 
antiguos. La fuerza es la grandeza de alma, la generosidad en el sentido del coraje y de la 
caridad. Y prefiero esta moral laica de Aristóteles a una moral cristiana fundada en la 
debilidad humana. Esta moral de los fuertes no consiste para nada en sólo querer a los 
fuertes sino en tener el gesto amplio, en no ser mezquino, enfrentar el peligro y dar tanto 
como se pueda. 
D. B. : ¿A qué se parecía el teatro romano? 
P. V. : El teatro romano ¡es griego! Para hacerlo bien, los romanos quisieron imitar a los 
griegos, y tener ellos también sus piezas de teatro, sobre todo comedias bufas y muy 
cochinas; pero ese espectáculo no fue nunca muy popular. Si un gran personaje, por 
ejemplo un candidato al consulado, quiere ofrecer diversión al pueblo, montará payasos, 
gladiadores y juegos y, si se quiere hacer el distinguido, hará que interpreten una pieza 
latina que el público chiflará sin duda. Las únicas tragedias conocidas son las de Séneca, y 
ellas son muy bellas, pero ignoramos si alguna vez fueron representadas. No, los romanos 
no sabían hacer teatro. Aunque cada año, en Atenas y en otras ciudades griegas, el día de la 
fiesta de la divinidad del lugar, se interpretaban siempre tres tragedias en fila. Esas 
festividades eran conocidas en todo el mundo. Grecia, y la lengua griega, ¡es para mí la 
fuente de todo! 
D. B. : ¿Por qué entonces escogiste la historia romana? 
P. V. : ¡Porque yo era una nulidad como excavador! Cuando se hacían estudios de historia 
antigua, había que pasar o por la Escuela de Atenas, o por la Escuela de Roma. La primera 
era reputada por sus excavaciones arqueológicas. Ahora bien, mis proezas como excavador 
no eran muy esplendentes; el pedazo de ánfora desenterrado a los 8 años cerca de casa, ¡es 
sin duda el único descubrimiento notable que yo haya hecho! Y luego, la excavación, 
francamente, me aburre; Ud. se tira tres meses excavando lo equivalente a un apartamentito 
de dos piezas con cocina, que se parece a todos los otros. Entonces, escogí la Escuela de 
Roma, porque Italia es mi segunda patria, sangre piamontesa corre por mis venas. Pero tú 
que eres teatrera, eres forzosamente más griega que romana. Un comediante ¡no escapa de 
los griegos! 
D. B. : No, no escapamos; con la tragedia antigua tengo la impresión de estar tocando el 
origen del hombre. Todo en ella es a la vez preciso y desmesurado, los roles femeninos son 
de excepcional fuerza, de exceso y de libertad. Y, al mismo tiempo, cada quien se reconoce 
allí. Lo que me gustaría interpretar un día. Cuando llegué a París a estudiar, vi la Orestíada 
montada por Peter Stein. Un deslumbramiento que aún recuerdo… 
P. V. : La Orestíada de Esquilo, es la más grande de todas. [Declama, en griego, el 
comienzo de Agamenon.] 
D. B. : ¿Nunca deseaste ser comediante? 
P. V. : Nunca. El arte me transporta, pero yo no soy un creador. Viéndote representar, o 
viendo interpretar a Michel Piccoli, comprendí que un comediante no interpreta un 
personaje, sino que realmente lo crea. En la película de Moretti [Habemus Papam], Piccoli 
es el papa. Por tanto, y me da pena decírtelo, ese arte me es ajeno… 



D. B. : Tu mismo te describes como un temperamento tímido. Pretendes incluso haber 
entrado al partido comunista para conjurar tu miedo. ¿Será que me lo puedes explicar? 
P. V. : Toda mi vida he estado obsesionado por carecer de coraje. Ciertamente yo puedo 
trepar una montaña, o suspenderme en el vacío, pero –como me lo dijo un día un amigo: 
“Tú, tu eres un intelec; no le temes al peligro, pero le tienes miedo a la trifulca”. La 
pregunta que me aterrajó toda la vida fue esta: ¿habría tenido el coraje de entrar en la 
Resistencia si hubiera tenido la edad de elegir? Seguramente es una pregunta generacional. 
Yo era un niño durante la Ocupación y, los niños adoptan generalmente las actitudes de sus 
padres; los míos eran más bien petanistas por patriotismo y anticomunistas; todavía me 
acuerdo, como de un recuerdo vergonzoso, haber arrancado un panfleto de la Resistencia 
delante de mi liceo. En los años 1950, en la Escuela normal superior, inscribirme en el PC 
fue para mí una manera de responder a esa vergüenza; con ese compromiso, yo estaría 
obligado a tener el coraje de escoger el campo de la resistencia si se presentara la 
alternativa. Pero yo nunca he creído ¡en los días siguientes que cantan! Ese compromiso no 
tenía nada que ver con la creencia. 
D. B. : ¿Pero tu creías en la justicia social? 
P. V. : Siempre la he querido y, en efecto, en esa época, el PC parecía el único al que le 
preocupaban los desfavorecidos. Pero hay una diferencia entre creer y tener ciertos valores. 
La ideología no existe, las ideas nunca se imponen por la fuerza, no se propagan llevando 
consigo verdaderamente las convicciones, sino por el mimetismo de los poderosos; cuando 
el Rey cree en Dios, todos los grandes creen en él o hacen como si creyeran. El emperador 
Constantino, en el imperio romano pagano, se convierte al cristianismo –él sí 
sinceramente– pero no tiene necesidad de perseguir o forzar a nadie a que se vuelva 
cristiano; los cónsules, los grandes patricios, luego el pueblo, adoptan el cristianismo por 
respeto al Emperador. Volverse o no cristiano era la gran cuestión de un “intelo” de la 
Roma antigua; en la Liberación, la alternativa para un “intelec” francés era: ¿debo o no 
afiliarme al partido? Y si uno quería tener una alta estima de sí mismo, había que hacerlo. 
Rehusar hubiera sido carecer de grandeza de alma. ¿En qué me habré convertido? Otros 
arriesgaron su vida en la Resistencia y tú ¿ni siquiera has sido capaz de afiliarte al Partido? 
Como ves, esto no tiene nada que ver con la creencia. La creencia es otro misterio, en el 
que –a pesar de mis esfuerzos– ¡yo no fui iniciado! 
D. B. : Yo no soy de la misma generación tuya, pero la pregunta “¿hubiera podido o no 
comprometerme con la Resistencia?” también me la hago. Es una de las razones que me 
han motivado a poner en escena el Dolor, de Marguerite Duras. Esa parte de la Historia me 
acompaña, como un legado… Pero ¿qué quieres decir a propósito del misterio de la 
creencia? 
P. V. : Si amo la Antigüedad es también porque allá reina una atmósfera no cristiana. 
Encuentro muy bien a los dioses antiguos, no piden nada, ni que se los adore, ni siquiera 
que se crea en ellos. Mientras que el cristianismo está fundamentado en una omnipotencia 
de Dios, una solemnidad del amor que el creyente debe profesarle, en el temor y la 
humildad. Con nuestra formación cristiana yo creo que nos es imposible acercarnos a lo 
que los griegos sentían por sus dioses. Afortunadamente, yo por fin encontré la frase que lo 
dice todo (y seguramente regresaré un día sobre ella porque es esencial). Es un pasaje de 
Aristóteles: “Amamos a nuestros dioses como padre y madre”. En Grecia, dioses y hombres 
viven en el mismo mundo, respiran el mismo aire; es una historia de familia. Por esto es 
posible la tragedia. No existe la gran tragedia cristiana. 



Pero a mí me falta el amor de Dios, o incluso el poder amar los dioses como mis padre y 
madre. Me gustaría conocer el efecto que eso produce en los creyentes, amar a Dios, creer. 
D. B. : ¿En verdad te da curiosidad esto? 
P. V. : Verdaderamente. La creencia es un problema complicado, que uno se equivoca al 
tratar como una evidencia, y él es históricamente muy importante. Cuando escribí ¿Creen 
los griegos en sus mitos?, traté de aproximarme al asunto. Todas esas historias del Olimpo 
son cuentos y poemas; los griegos no creían en eso en el sentido que nosotros le damos a la 
fe. Imagínense dos adolescentes que se contaran la historia de Zeus transformándose en 
cisne para acostarse con Leda. La una se reiría diciendo: “Ni de fundas”. La otra 
respondería: “Uno nunca sabe, los dioses son tan poderosos”. Y finalmente, ellas no sabrían 
demasiado. Frente a la mitología, las gentes del pueblo dudan y se acomodan con esa 
hesitación; los letrados la reconocen como literatura oral y también se avienen con ello. Es 
todo este abanico de relaciones con lo imaginario el que se despliega… Mientras tanto, 
como historiador, estoy obligado a reconocer que ese sentimiento es operativo como hecho 
histórico, fuerza que actúa en los cambios del mundo. Y yo no sé cómo lo hace por dentro 
¡y eso es lo que me cabrea! 
D. B. : ¿No crees en una especie de gran relojero, o alguna cosa parecida? 
P. V. : No si este “relojero” tiene que estar representado por un ser. Yo creo en una 
metafísica. Veo el mundo ordenado por una potencia muy ambiciosa que ensambla los 
átomos para hacer con ellos al viviente. Esta potencia no es ni un dios ni una providencia; 
no sirve para nada dirigirle oraciones y venerarla; es precisamente una fuerza. En el fondo 
sigo estando cerca de la física de Aristóteles, que concibe un mundo sublunar donde reina 
lo aleatorio, y un mundo supra-lunar que responde a un ordenamiento indescifrable. Y 
después de todo ¿por qué no? Los científicos no llegan todavía a explicar la aparición de la 
vida… Pero ¡no me pidas que vaya más lejos en filosofía! La filosofía es una lengua que 
comprendo pero que no hablo. 
D. B. : Para tí tu motor en la vida sería más bien lo “interesante”… 
P. V. : Exactamente, ¡y es un motor muy poderoso! Lo interesante es todo aquello en lo que 
uno se interesa desinteresadamente. Debo a mi filósofo preferido, Georg Simmel [1858-
1918], el haber comprendido la fuerza de lo interesantes. « El hombre, escribe él, es un ser 
que tiene la extraña capacidad de apasionarse por cosas que no conciernen en nada sus 
intereses ». Y si ocurre algo nuevo, la innovación, el descubrimiento en lo que vivimos, es 
precisamente porque nos interesamos en seres y cosas en una relación puramente objetiva 
(« objectal », diría Simmel). Y este “interesante” sigue estando inapercibido por los 
filósofos o por los sociólogos racionalistas; ni Marx ni Freud –y mucho menos Heidegger– 
han visto que existe algo más allá del sexo, el poder o el dinero que se constituye en el 
motor de las acciones humanas. Por lo tanto milito para que Simmel sea reconocido como 
el verdadero genio filosófico alemán contemporáneo… Mucho más genial ¡que Heidegger! 
D. B. : Lo que tu llamas lo “interesante”, ¿podría yo llamarlo la “cultura”? 
P. V. : Sí, si quieres. Si se entiende por “cultura” el sentido más amplio, es decir lo que 
moviliza las gentes y las reúne de manera gratuita. Desde este punto de vista, el fútbol 
ocupa ¡el lugar central de la cultura mundial! Pues, después de todo, nadie está obligado a 
interesarse en Mallarmé o en René Char. Lo esencial es interesarse… 
D. B. : Ciertamente, pero yo, de manera totalmente subjetiva, encuentro que la cultura pasa 
ante todo por el teatro, y me inquieta ver cada vez más menospreciado en nuestra sociedad 
todo lo que tiene que ver con este “interesante” desinteresado: con la inteligencia, con la 



curiosidad, con la sensibilidad. 
Pero regreso a tus Recuerdos: Tu hablas allí muy bien de la amistad. Me encanta escucharte 
hablar de ello porque no me considero muy dotada para ella; yo soy más bien una 
enamorada… En todo caso, la amistad es una virtud un poco olvidado hoy ¿no es verdad? 
P. V. : Para mí es un sentimiento tan fuerte como el amor. Pero hoy, tienes razón, se habla 
poco de ella. Valorizarla incluso “afemina”, lo hace a uno endeble; la amistad no es de buen 
recibo en los mecanismos sociales. En ellos se reconoce el amor, o bien los “contactos”, las 
“relaciones”, las “redes” en la actualidad, pero la amistad no. En la antigüedad por el 
contrario, al lado de la fuerza de alma, la amistad es un sentimiento reconocido, catalogado 
entre las virtudes cardinales, un modelo moral. Y sería Don Juan, con su sensibilidad por 
las mujeres, el que sería entre los griegos ¡el tipo mismo del “afeminado”! 
Más profundamente, yo creo que las dos capacidades, amorosa y amistosa, son diferentes. 
Algunos son más llevados al sentimiento de amor, otros al de la amistad. No siempre se 
está dotado para los dos. Michel Foucault también estaba dotado para la amistad y sus 
relaciones no tenían nada que ver con la homosexualidad. Fuimos muy amigos, y él fue 
conmigo de una gran fidelidad. Me había consagrado incluso como ¡”homosexual de 
honor”! 
D. B. : ¿Nunca ensayaste la homosexualidad? Me lo pregunté cuando tu explicas tan 
precisamente la diferencia entre el placer y el deseo entre los romanos… 
P. V. : Sí, lo intenté una vez ¡por mi trabajo! Requería comprender la práctica de la 
homosexualidad antigua, porque ella parecía tan difundida y lícita, por no decir: aconsejada 
(al menos hasta el siglo IIº, antes de que los estoicos comenzaran a reprenderla). Pues ¿por 
qué el señor de casa “se aliviaba” en aquellos muchachitos, mientras que en su casa había 
una porrada de esclavas femeninas? Pues simplemente porque el placer es igualmente 
intenso, incluso para un heterosexual, y comporta menos riesgos, puesto que la relación es 
estéril. El hecho de que falte el deseo, que es sexuado, no impide el placer, que es unisexo. 
No había más “verdaderos” homosexuales, homos del deseo, en la antigüedad que hoy, sino 
más bien homos de placer. 
D. B. : ¿Y si habláramos de las nubes? 
P. V. : ¡Oh! ¡me dan miedo! 
D. B. : ¿Miedo? A mí me maravillan. Y tú, me haces pensar en Hamlet: “¡Si! Ved en el 
cielo nubes ligeras / Como una nave de plata que abres sus velas blancas / yo querría con 
ellas viajar por los aires”… 
P. V. : … « To be or not to be »… Veo en las nubes todo el misterio del mundo y eso me 
produce un pavor que me aprieta la garganta. Quizás sea un fenómeno de edad, de la misma 
manera que me siento desde hace poco un tanto deprimido en momentos de la siesta. Creía 
que se trataba de un miedo a la muerte, pero nada de eso se presentaba a mi cabeza.  Y 
luego, otro día, leí un texto sobre la vida de los monjes y aprendí que a ellos a veces los 
asalta una especie de melancolía, de torpor espiritual, la acedia, considerada como un 
pecado pues el monje no debería cesar de sentir el fuego del amor de Dios. Entonces, eso 
me tranquilizó; creía tener miedo a la muerte, yo tenía simplemente la morriña que le llega 
al monje cuando hace la siesta. 
D. B. : ¿Eres partidario del derecho de darse la muerte? 
P. V. : Para mí, ¡es algo sagrado! Es el derecho antiguo al suicidio. En el derecho romano, 
los bienes del suicida sólo son secuestrados por el Estado en caso de que él se haya dado la 
muerte para escapar de la justicia, lo que es considerado como una confesión de 



culpabilidad. Fuera de este caso, el suicidio es incluso un derecho filosóficamente 
recomendado, en virtud de la grandeza de alma. El horror del suicidio que atraviesa nuestra 
sociedad es en realidad un miedo a la muerte, de la suya y de la del otro. Tu ¿tu piensas en 
la muerte? 
D. B. : No en la muerte, sino en el tiempo que pasa, sí, yo pienso en eso de forma más 
obsesiva que angustiosa. Miro los viejos en las calles y me pregunto cómo seré a su edad. 
Tengo una idea del rostro que tendré porque, en L’Allée du Roi [película de Nina 
Companeez, 1995], yo tenía 83 años ¡y los maquilladores hicieron maravillas! Pero yo trato 
de imaginar la persona que seré, si puedo desde ahora prevenir ciertos defectos que no me 
gustaría tener. Por ejemplo, no querría tener que renunciar a ciertos sueños. Tu, Paul, para 
mí tu eres alguien que no renuncia a nada, tu eres siempre tan pícaro. Tengo la impresión de 
que tu vocación de investigador te mantiene siempre y que tu vas siempre recto. 
P. V. : Tu dices muy bien que se trata más bien de una obsesión que de una angustia, y 
trabajar es para mí el medio de escapar a las obsesiones. Por tanto, yo sé cuál es mi 
próximo trabajo; voy a continuar la traducción de ese texto griego que nunca se ha 
traducido, de Filostrato, el Héroïkos. Un texto de fantasista, muy esteta para el año 200 de 
nuestra era, un poco parecido a las producciones parasurrealistas de los años 1920 entre 
nosotros. Es la historia de un tipo que encuentra un fantasma del pasado que le dice: yo 
estuve en la guerra de Troya y fueron los troyanos los que ganaron. Y se lanza a contar la 
historia de Troya al revés, como la guerra de los Cien años ganada por los ingleses, ¡qué 
tal! Invierte todo: ¿el poderoso Aquiles? ¡Era el rey de los caguetas! Aquello debía divertir 
mucho a los griegos. He querido traducir de una lengua que me es muy querida y de la que 
nunca he traducido. Y tengo el sentimiento de no envejecer sabiendo siempre griego. 
D. B. : A mí me gustaría envejecer con un texto. Interpretar hasta el final un único texto, no 
necesariamente un papel teatral. Quizás sea, como tu lo dice, una manera de olvidar que 
uno va a morir. Me gustaría pulir una obra, aclarármela cada vez más y a los otros, sentirme 
hacer cuerpo con ella. Comencé acercarme a eso con el Dolor (pero Patrice Chéreau, que 
puso en escena el espectáculo fue la que detuvo la gira). Por todas partes la interpreté: en 
Japón, en Brasil y en Vietnam, subtitulada en francés. Viajar así por todo el mundo, sola 
con un texto, sin otro decorado que un proyector, una mesa y una silla, con las palabras 
como única ofrenda; eso sería para mí el dibujo definitivo perfecto del teatro, el número de 
oro. 
P. V. : Si yo tuviera un texto que me acompañara hasta el fin, sería en griego. 
D. B. : ¿Y si fuera una frase de Char? Para mí sería: « Impose ta chance, serre ton bonheur 
et va vers ton risque. À te regarder, “ils” s’habitueront. »��   Es mi aforismo de la buena 
suerte, y lo he dicho muchas veces discordándolo, antes de que Marie-Claude Char [esposa 
del poeta] me lo haya señalado. Yo decia: « impose ta chance, serre ton courage… »  Un 
bello lapsus. 
¿Y tú? 
P. V. : La frase que me viene ahora al espíritu es, y no sé decir por qué: “Cuando el amor 
viene a establecer su reino, la simplicidad fiel se extiende por todas partes”. 

 Conversación recogida por CATHERINE PORTEVIN 
tr. Luis Alfonso Paláu C., Medellín, noviembre 5 de 2014. 

 
�� <me atrevo: “Impone tu suerte, aprieta tu felicidad y ve hacia tu riesgo.  Al mirarte, “ellos” se habituarán”  
Paláu> 



 

		
«	Carpe	diem	»,	por	André	Comte-

Sponville	
publicado	el	8	de	octubre	de	2013	

 
Es una fórmula latina de Horacio que se puede traducir por «Aprovecha el 
día». Nuestra época hedonista y veleidosa ve con gusto aquí el sumo de la 
sabiduría. Habría que vivir el instante, aprovechar el momento presente, gozar 
los placeres como vengan… Y no voy a ser yo el que discuta que hay acá como 
un sabiduría mínima. Pero de acá a creer que el farniente <no-hacer-nada> y la 
gastronomía podría llegar a ser una filosofía, hay a pesar de todo un paso que 
se evitará franquear. ¿Epicureismo? En efecto se sentirán sus ecos en Horacio, 
no siempre tan sonrientes como se los cree, pero sí girados hacia los placeres 
más próximos, los más fáciles o los más sensuales. Es un lugar común del 
hedonismo, en Roma más que en Grecia. Por ejemplo en la fórmula famosa: 
«Edite, bibite, post mortem nulla voluptas» (Comed, bebed, no hay ningún 
placer después de la muerte§¨). Todo es verdadero, pero se queda corto. El 
bello poema del que se extrae el carpe diem va en el mismo sentido. Está 
dedicado a una mujer, Leuconoé, a la que se trata de invitar, como lo hará 
Ronsard inspirándose en Horacio, a aprovechar «desde hoy las rosas de la 
vida». Se encuentra en el primer libro de las Odas. El clima es más melancólico 
que frívolo. Está escrito en versos de dieciseis sílabas. Voici la traduction, en 
alexandrins blancs, que j’en propose: 

Tu ne sais quelle fin les dieux t’ont assignée, 
Ni à moi; l’avenir nous est inconnaissable; 

Nul astre ne le dit. Mieux vaut supporter tout, 
Quoi qu’il arrive, hivers innombrables ou bien 

Celui-ci seulement, peut-être le dernier. 
Filtre plutôt tes vins; notre vie est trop brève 

Pour de trop longs espoirs. Nous parlons, le temps fuit: 
Cueille ce jour, n’attends pas trop du lendemain. 

Tu no indagues (sacrilegio es saberlo) qué límite, Leucónoe, 
Los dioses han fijado para ti, y para mí, ni consultes la astrología 

Babilónica. ¡Cuánto más vale sufrir cualquier azar! 

 
§¨ < Pablo está aludiendo a Isaías, 22:13: «Y he aquí gozo y alegría, matando vacas y 
degollando ovejas, comiendo carne y bebiendo vino, diciendo: “Comamos y bebamos, que 
mañana moriremos”»  “Si es verdad que los muertos no resucitan, entonces, como algunos 
dicen: «¡Comamos y bebamos, que mañana moriremos!» 1ª a Corintios, 15:32.  Oy comamos 
y bevamos "Juan del Encina" > 



Ya te conceda Júpiter más de un invierno, o éste sea el último, 
El que ahora quebranta el mar Tirreno en la barrera 

De los acantilados, sé cuerda, filtra tus vinos y para un lapso tan corto 
Cercena a la esperanza sus excesos. Mientras hablamos, celoso habrá huido 

El tiempo: goza el día de hoy, y no te fíes nada del mañana. 
Oda I, 11 

No sé si Epicuro, que desconfiaba de los poetas, habría reconocido su luminosa 
sabiduría en tan suaves versos, tan graves, tan verdaderos a su manera. Ni si 
podemos, a pesar de su belleza, en todo caso en latín, estar completamente de 
acuerdo. ¿Vivir el instante? Nadie lo puede hacer. ¿Vivir el presente? Es el 
único camino puesto que no existe nada más. Pero el presente no es un 
instante; es una duración que no se puede habitar humanamente, mostraba 
Epicuro, sin una relación deliberada con el pasado y con el porvenir. ¿Gozar? Lo 
más que se pueda. Pero esto no nos dice qué hacer con nuestras vidas cuando 
no es agradable, cuando el dolor o la angustia se nos imponen, cuando el placer 
es diferido o imposible… ¿Quién va a creer que la sensualidad, por muy 
deliciosa que sea, es suficiente para la sabiduría? Aprovecha el día pues, pero 
no por ello renuncies a la acción, ni a la duración, ni a esos placeres espirituales 
que Epicuro, al final de la Carta a Meneceo, llamaba «bienes inmortales». La 
verdad es que solo tienen que ver con lo verdadero, que no muere. Carpe 
aeternitatem. 
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