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UNA ENTREVISTA CON MICHEL SERRES 

Luc ABRAHAM - Según Kafka, «un libro debe ser el hacha que rompa el mar 
congelado en nosotros». ¿Cuál ha sido este libro para Ud., Michel Serres? 

MICHEL SERRES – Creo poder responder que quizás hay escritores o escribanos 
que escriben libros, pero hay otros que no escriben libros. Creo hacer parte de 
esta segunda categoría. No creo haber escrito nunca libros. Creo que a fuerza de 
escribir terminé por hacer libros; es decir, escribo y luego eso puede terminar 
siendo un libro. En la frase de Kafka, hay una idea casi discontinua y discreta, una 
especie de acontecimiento que hace que haya una cosa bien distinta que se llama 
el libro y que hace una especie de rotura discontinua. Y esto quizás definiría un 
tipo de relación con el objeto libro, mientras que yo tengo más bien una relación de 
tipo continuo: existe una actividad de escritura. En un momento dado hay como un 
río o un flujo que se orienta hacia tal o cual polo y que se pone a darle vueltas a 
ese polo en una suerte de turbulencia; un torbellino que hace que en ese momento 
aquello haga un nudo —como un árbol qui se desarrolla y echa un nudo en un 
lugar— y al cabo de un cierto tiempo eso produce un libro. En su cita de Kafka, 
hay primero que todo discontinuidad y luego destrucción, mientras que yo sentiría 
aquello como una capa continua que se formaría en torno al remolino y que casi 
sería la metáfora vista a la inversa. No hay hacha, no hay acontecimiento, no hay 
discontinuidad, no es rotura, no hay hielo. Por el contrario es una especie de flujo 
que se enrolla en un momento en torno a un acontecimiento y que constituye un 
objeto. Se diría que Kafka sería algo así como un escultor y que yo sería como un 
músico. Hay en la metáfora de Kafka como un objeto mortal, una especie de 
acontecimiento mortal mientras que, en la metáfora que yo utilisaría, aquello sería 
más bien un flujo vital, como un efusión que en un momento crea un 
acontecimiento sólido. Evidentemente, en el objeto-libro hay un objeto sólido, pero 
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uno tiene la impresión de que Kafka, lo desprende como un escultor. Mientras que 
el sólido se produce por el contrario por una solidificación de un flujo previo puesto 
que un libro es una cosa caliente; pero para él es una cosa fría puesto que 
congelada, mientras que yo veo un libro más bien como una cosa caliente que, en 
un momento dado se solidificó. 

- Ud. ha escrito mucho. En el puro comienzo, sus reflexiones son académicas, 
universitarias —estoy pensando en el Système de Leibniz et ses modèles 
mathématiques1— y destinadas a un público restringido. Sin embargo, me parece 
que con Rome2, en 1983, o quizás incluso con El Parásito3, en 1980, Ud. ya se 
dirige a un público más amplio. ¿Por qué? 

- Sí, el Parásito, es el giro. De hecho no hubo en mí el llamado al público, no fue 
así como se dieron las cosas. Por el contrario hubo un distanciamiento cada vez 
más grande con respecto al modelo universitario, y ello se hizo al comienzo 
inconscientemente y luego cada vez más fuerte y conscientemente. ¿Por qué? 
Porque mi relación con la universidad fue perturbada por un cierto número de 
acontecimientos que no hay necesidad de comentar aquí y que hicieron que yo 
viajara mucho, que yo abandonara la universidad francesa. Encontré en el modelo 
universitario un cierto número de virtudes que respeto mucho, pero hay otros 
valores y otras cosas en el sistema universitario que yo contesto ahora con fuerza. 
Por ejemplo, la perversión de la noción de ‘serio’. ¿Qué es lo serio 
filosóficamente? Los universitarios son los guardianes de esa seriedad filosófica y 
y ella no ha hecho más que caer en los últimos cincuenta años —un buen medio 
siglo— en el análisis y en el comentario sistemáticos y enseña sistemáticamente a 
los jóvenes estudiantes la exclusividad de lo serio del comentario. Me parece que 
todo esto conduce —gracias a la formación de grupos de presión de tal o cual 
naturaleza, o el séquito de tal o cual vedette temporal— a un obstáculo muy 
grande para la libertad de pensamiento. Es decir que en un cierto momento me di 
cuenta de que, bajo la modalidad de ese pseudo-serio, ya no había creatividad 
propiamente filosófica. Cuando le dije que el Parásito había sido un punto de 
inflexión, es porque el parásito era un concepto que nunca había sido elevado así, 
a la dignidad de la filosofía, y en ese libro trato de mostrar que el intercambio (que 
por todas partes se dice que caracteriza la sociedad), no es fundamental en la 
sociedad. Es decir que el uno ayuda al otro y que el otro es el parásito. El uno da 
todo y no toma nada, mientras que el otro toma todo y no da nada. 

- ¿Regresamos a Leibniz? 

- No, no esto no es Leibniz, es Michel Serres. Nunca en la universidad se había 
escuchado esta lección porque no tiene nada que ver con lo que se dice 

 
1 Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques: étoiles, schémas, points, Paris: PUF, 1982 [1968]. < 
Dado que no existe traducción de esta obra al castellano, y que no es fácil encontrar en Colombia ejemplar de 
ella en francés, me permito traducir las dos páginas citadas en la conversación con B. Latour, in Aclaraciones, 
p. > 
2 Rome, le livre des fondations, Paris: Grasset, 1983. 
3 El Parásito. Buenos Aires: Co-lectora, 2013. 
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generalmente sobre la ley del intercambio. Incluso los que se ocupan del 
intercambio y del don no se habían dado cuenta que había aquí una bella materia 
de reflexión. ¿Por qué? Porque la repetición se ha vuelto lo serio filosófico y he 
sufrido mucho con ello. Todos sufrimos con esto. Los estudiantes son los primeros 
en pagar los platos rotos de esta actitud. Abandonar el modelo, no era para mí 
buscar un público, era más bien readquirir la libertad de crear por mí mismo. En 
cierto momento yo preferí con mucho abandonar las garantías que me podían dar 
los sistemas de explicación, para inventar yo solo, aunque eso significara 
romperme la cara y no me importaba. Porque solo tenemos una vida y eso de 
quedarse así no más en modelos esclavistas que no me parecían filosóficos... El 
sistema universitario actual en materias literarias es...  

- ¿esclerosador?  

- ¡absolutamente! Y escolástico. Esto no solamente afecta la filosofía, también 
toca los estudios literarios, e incluso muy frecuentemente los estudios históricos. Y 
lo que sucede en la universidad en todo el mundo al respecto es sumamente 
grave.  

- Entonces, ¿por cuál libro le aconsejaría Ud. a un profano, al neófito que abordara 
su obra, o también, por dónde comenzar?  

- Siempre me parece que alguien que trabaja a medida que envejece encuentra 
cada vez más maneras claras de expresarse —quizás sólo esté hablando de mi 
caso—, pero me parece que siempre es preciso leer un autor al revés, es decir a 
partir del último para remontarse hacia el primero. 

- Sería entonces el Éloge4 

- Sí, por ejemplo el Éloge o incluso Atlas5. Partir al revés y remontar. ¿Por qué? 
Porque precisamente, en virtud de sus preguntas anteriores —y habida cuenta de 
que el sistema universitario se cierra tan en gran medida sobre sí mismo, produce 
obras extremadamente clausurada, de un acceso extremadamente difícil—, a 
medida que se avanza uno encuentra una nueva flexibilidad, se encuentran 
colores más simples, una manera más clara de expresarse. Seguro que ya no 
reescribiría nunca los libros que escribí al comienzo. Los encuentro ahora 
demasiado difíciles, excesivamente arduos, muy atascados, defendiéndose en 
demasía tras una armadura enorme de referencias y de citas. Ya ahora no uso 
notas de pie de página porque cada vez detesto más ese efecto. De hecho le voy 
a responder muy simplemente: a la inversa. 

- Acaso será posible todavía enseñar la filosofía en el alba del siglo XXI, 
particularmente en undécimo? 

 
4 Éloge de la philosophie en langue française, Paris: Fayard, 1995. 
5 Atlas, Madrid: Cátedra, 1995. 
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- No, no es posible como se lo hace. Sí, es necesario; nunca la filosofía ha sido 
tan necesaria. Vivimos un período de tales cortes, de tales cambios, de tales 
transformaciones que, probablemente, solo la filosofía será el puente entre la 
época que se termina y la época que comienza. Para mí la enseñanza de la 
filosofía es primera, fundamental, necesaria, cuasi obligatoria. Dicho esto, 
solamente que todo está por inventar. 

Encuentro que en Francia la filosofía que se enseña en la secundaria es muy 
superior a la filosofía que se enseña en le educación superior. Las obras que yo 
veo en manos de las gentes de la enseñanza superior hoy son tales monumentos 
de explicación gigantescos que a duras penas tendrán tres lectores, a lo sumo 
diez. Pero, ¿para qué sirve eso? Mientras que el mundo entero está sufriendo 
temblores de tierra de intensidad 7 u 8 en la escala de Richter; mientras que todo 
se transforma desde el punto de vista de la comunicación, de las relaciones 
humanas, de los hechos sociales, de la mundialización. En fin, fenómeno tan 
profundo que las generaciones se transforman y que la filosofía tiene que llegar a 
pensar eso. Me parece que fue exactamente el caso en la Revolución francesa, 
que la Sorbona seguía todavía con sus tesis, con estudios sobre Aristóteles, 
mientras que afuera se le cortaba la cabeza al rey, se cambiaba el sistema de 
gobierno. Es exactamente la cuestión previa. La filosofía es necesaria, pero la que 
se hace en la educación superior, la discuto completamente cada vez más, de 
aquí el perfil de mi trabajo ha sido: «Liberemonos de este modelo, ¡liberación a 
ante todo!»... ¡El soplo de libertad! 

- Pero entonces, ¿no estaremos condenados a dar cursos de historia de la 
filosofía en vez de enseñar con profundidad un tema o un autor? 

- Francamente, hablo del modelo francés que conozco bien. La sistematización de 
la enseñanza en torno a la historia de la filosofía —contrariamente a lo que 
pensaba la gente de su generación— es un hecho muy reciente. Es decir que bajo 
pretexto de condenar la disertación, la agregación, etc., se le ha querido dar a la 
enseñanza de la filosofía un giro más ‘serio’... en el sentido en que ya lo he 
definido. Entonces, por supuesto, ya no se habla de la vida sino de la vida en 
Bergson, de la vida en Aristóteles. Ya no se habla del sentido de la vida, sino del 
sentido de la vida en Séneca. De repente, ¡ya no se enseña sino a Séneca! 
Entonces se ha pasado de la corriente filosófica a su autor de referencia; ya no se 
hace sino explotar al autor de referencia y explicarlo al nivel más profundo. Ahora 
se recogen más y más pedazos de explicaciones de las gentes que le han 
precedido. ¡Esa cosa está en un completo callejón sin salida! Cuando yo era 
joven, eran relativamente raros los profesores afiliados, los profesores dedicados 
exclusivamente a la historia de la filosofía. Las personas asumían sus riesgos; es 
decir que cuando hablaban de tal o cual corriente de filosofía, meditaban sobre 
ella y les enseñaban a sus alumnos a meditar sobre un problema. Me tocaron 
incluso profesores bastante malos en historia de la filosofía que, cuando yo les leía 
textos me decían: «Veamos, no habrían leído esos textos». Pero eran buenos en 
la aventura de la meditación filosófica. El problema está en que, si Ud. quiere 
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entusiasmar a los muchachos, no creo que lo logre sumergiéndolos 
inmediatamente en textos de difícil acceso. 

- Ud. que escribió un «tratado de pedagogía fundamental» —pues así es como 
Pierre Gravel6 califica a su Tercero-Instruido7—, ¿qué piensa de la enseñanza de 
la filosofía a los niños, por ejemplo con el método de Matthew Lipman?  

- Soy bastante escéptico. Mi experiencia personal o la de mi generación cuando yo 
estaba joven —luego las experiencias que he tenido en mi vida, tanto en la 
secundaria como en la universidad— muestran que, cualesquiera sean las 
transformaciones que haya conocido la formación de los jóvenes, existen ritmos 
que corresponden bastante bien al paso de la primaria a la secundaria, y que 
hacen que, en un cierto momento, se vea confrontado con el tipo de problemas 
filosóficos, pero no antes. Entre los doce y quince años, lo que me interesaba era 
la gimnasia, era el rugby. Los problemas fundamentales, uno se los plantea 
cuando ya se es joven o al final de la adolescencia. Pero yo no quiero juzgar este 
asunto. Lo que me da temor es el adoctrinamiento. Deseo que se enseñe filosofía; 
primero, en la edad en que los problemas se planteen; segundo, en una edad en 
la que uno pueda mandar para el carajo al que nos enseña. Y esto es muy 
importante. 

Porque a los doce, trece, quince años, uno no le puede lanzar una palabra grosera 
a quien le está enseñando filosofía, delante de todo el mundo, cuando hay 
profesores; el tipo que quiere ser la vedette, el tipo quiere ser el papa, el 
comandante... Y esto pronto se vuelve la secta. Es preciso pues enseñar la 
filosofía a personas que puedan reaccionar en contra. Conocí a una estudiante 
que usaba tapones en los oídos cuando estaba en clase de filosofía, visiblemente 
para hacerle ver al prof que ella no quería escucharlo. Era la edad, tenía diecisiete 
años, le gustaba el bochinche. Es bueno tener esto en cuenta. Porque si Ud. 
enseña a los doce, a los catorce años... Entonces, uno: yo soy escéptico, dos: me 
da miedo porque creo que esto se va a volver un alistamiento. 

- ¿No piensa Ud. que la filosofía busca de esta forma demostrar la necesidad de 
su existencia? ¿Justificar así su lugar en la ciudad moderna, dispuesta a 
responder a sus inquietudes? En suma, ¿no nos dirigimos hacia una «filosofía de 
servicios»? 

- Entre nuestros defectos —puesto que hacemos parte de la misma casa— existe 
uno que he aprendido a reconocer en nuestro propio mundo; si se encuentra con 
un físico él le dirá siempre «lo esencial es enseñarles física a los niños lo más 
pronto posible, porque es la edad en la que deben aprender». S Ud. se encuentra 
con un químico él le dirá siempre «vea, lo esencial es enseñarles química a los 
niños lo más pronto posible, porque es la edad en la que deben aprenderla». Y se 

 
6 Pierre Gravel est profesor titular en el departamento de filosofía de la universidad de Montréal. 
7 Le Tiers-Instruit, Paris: François Bourin, Gallimard, 1991. <la traducción de Paláu al español la publicará 
próximamente Piedra Rosetta> 
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se trata de lenguas vivas ¡con mayor razón! Es evidente que es preciso enseñarle 
lenguas a los más jóvenes, e incluso las lenguas muertas. Y todo esto es la 
defensa de su propia especialidad. Ahora, como se puede ver todos estamos 
tentados por el corporatismo. ¿Cuál es la filosofía del químico del que le hablaba? 
Es: «¡Viva la química! ¡Hay que defender la química!». Y la otra dirá: «es menester 
defender la enseñanza del portugués o del chino». Todos somos corporatistas. Y 
si hay una disciplina que no debe tener espíritu de corporación, que tenga que 
defenderse de ese espíritu, es la filosofía. De la misma manera que le decía al 
comienzo «Liberémonos de esas esclerosis», yo diría: liberémonos igualmente de 
todo corporatismo. 

Al menos la mitad de la producción de las ciencias humanas consiste en mostrar 
en un problema dado, no el problema, sino que ella es la única que puede resolver 
el problema. Por el lado del 80% de los sociólogos hacen esto. El problema no es 
examinar el problema social sino decir hasta qué punto la sociología es superior a 
todas las otras disciplinas para auscultarlo adecuadamente. Evitemos en filosofía 
¡este tipo de tonterías! 

- Deleuze decía que para vivir, la filosofía debía ser «creadora de conceptos»... 

- Y decía algo más. Le voy a completar su cita: decía «creadora de conceptos y de 
personajes filosóficos» 

- Ahora bien, ¿no estaremos asistiendo —por no decir participando— en la muerte 
de una filosofía que ha perdurado durante más de veinticinco siglos y asistiendo al 
nacimiento de esta nueva forma de filosofía más «adaptada» a las necesidades de 
la polis? 

- Tenemos entonces dos preguntas. La primera es la creación de conceptos, 
creación de personajes. Estos de acuerdo con esto. Se tiende a pensar ahora que 
un filósofo es un comentarista. Deleuze tuvo ese especie de reacción al decir: 
«No, no, es alguien que inventa conceptos o personajes filosóficos» Recuerdo que 
cuando leí eso hace relativamente poco, me puse verdaderamente contento; a 
parte de que como ya le dije mi giro fue en el Parasito, luego no he hecho otra 
cosa que eso. Lo que quiere decir que el «parásito», fue a la vez un concepto, una 
manera de funcionar lógicamente para comprender las cosas, y además es un 
personaje filosófico. El «tercero-instruido», es un personaje; el Contrato natural8, 
es un concepto que nunca había sido formulado hasta ahora. Por tanto como ve, 
mi trabajo es fiel a la definición que da Deleuze. En este punto estoy 
completamente de acuerdo con él, no solamente desde el punto de vista teórico, 
sino en la práctica. Lo he puesto en práctica. Y ¿cuál es la segunda cuestión? 

 
8 El Contrato Natural.  Valencia: Pre-textos, 1991. 
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- ¿No estaremos participando en la muerte de la filosofía? ¿No estaremos 
condenados a sólo hacer eso <comentarios> y por consiguiente, olvidar la 
importancia de la creación?  

- Veamos, yo pongo mucho empeño en que la filosofía cree conceptos. ¡Tiene 
razón! No se los crea evidentemente en un periquete, para reír, para divertirse. 
Están en línea con los problemas que uno se plantea. Y una vez que se recupere 
esa práctica, ya no estaremos viviendo la muerte de la filosofía, muy por el 
contrario, será el resurgimiento completo de ella. Y, si esto desemboca en una 
especie de utilidad social, tanto mejor. Pero al contrario, un concepto que sólo se 
escribieras por su utilidad social, muere en ocho días. Si está en un servicio a la 
carta, no es un concepto filosófico, no cabe la menor duda. 

- En esta perspectiva, ¿cree Ud. que la filosofía, o incluso el filósofo, tienen aún un 
rol que jugar en la ciudad moderna? 

- Yo creo que sí. No solamente lo creo sino que estoy seguro de que sí. Es cierto 
que desde ciertos ángulos, por algunos medios, de qué maneras, no sé en verdad. 
Pero si vemos la ciudad moderna, a tal punto desamparada, a tal punto tonta. Las 
clases dirigentes son tan incultas, las gentes qui dirigen la información ignoran 
todo por completo, que la filosofía es cada vez más necesaria. 

- Ella es necesaria, porque, como lo decía ya Spinoza —y Deleuze lo repite—, es 
«fuente de liberación y de desmistificación totales» 

- Sí, tiene ese carácter crítico de desmistificación, pero también tiene el carácter 
no crítico, orgánico, es decir de producción, de invención. La crítica que yo hacía 
del estado de sociedad actualmente, conduce a la idea de que, como decía 
Bergson, tienen muchos medios pero no poseen ningún proyecto. Este mundo no 
tiene ningún proyecto, este mundo no tiene ninguna idea. 

- Y no dispone de ninguna intención de proyecto... 

- No. Y si la filosofía no tiene ninguno, entonces está participando de todo esto. 
Ahora bien, lo que decía de la enseñanza tal como se la imparte en la educación 
superior —comentario, y luego comentario del comentario, y así sucesivamente— 
es la imagen misma del no-proyecto, de la lógica de la que Ud. hablaba hace un 
rato; es exactamente el no-proyecto, la no-creación, etc. Participa en este mundo 
absurdo; no mantiene ninguna distancia con este mundo, es exactamente la 
misma. Produce por un lado comentarios infinitos, y por el otro, prodigios de 
lógica. Y después... Hace lo mismo que la sociedad es... 

- ¿Pero los filósofos no tendrían un papel político que jugar, o sólo están como 
perros de guardia? Michelet escribía: «En la ciudad, nadie debe estar por fuera». 
Sin embargo cada vez más, la exclusión se manifiesta en la actualidad: exclusión 
social, exclusión de los jóvenes, de las mujeres y de los que se han «bajado» del 
contrato social. Una fosa cada vez más grande se cava día tras día. Entonces, 
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¿estará aún permitido esperar la felicidad, encontrarla en la ciudad del siglo XXI? 
En suma, ¿cómo vamos a vivir bien juntos? 

- Hace ya mucho tiempo que me planteo este problema. Precisamente no creo 
que la filosofía tal y como se la está practicando... Es casi la respuesta a la 
primera o a la segunda pregunta que Ud. me ha formulado... Por esto abandoné 
ese modelo, en razón misma de la distancia creciente que existía entre ese 
modelo universitario y los problemas reales que veía que se plantean. En efecto, 
uno puede seguir haciendo comentarios y lógica, o la grandiosa metafísica, pero 
ante el tercero y el cuarto mundo los problemas se plantean de otro modo. Todo 
esto me llevó a abandonar ese modelo y a entablar otro tipo de compromiso 
social. Por ejemplo, he trabajado bastante por la pedagogía fundamental de la que 
Ud. habló, pero también es cierto que he puesto en práctica muchas otras cosas 
después. Me volví apóstol de la enseñanza a distancia en Francia. Estoy 
comprometido con el Consejo científica de una cadena de televisión que habla de 
pedagogía, de cultura, etc., para tratar de implementar una acción, un terreno de 
acción para estas cuestiones... 

- Está hablando Ud. de la enseñanza a distancia... 

- Sí, y esto lo estoy haciendo en la práctica y ya no en la teoría. Una de las 
grandes causas del desempleo son las transformaciones de tipo tecnológico, etc. 
Imagine por ejemplo que, en Francia, hay un millón de electricistas que deben 
volverse electrónicos so pena de perder su oficio. Hay actualmente tantos millones 
de agricultores y se sabe a ciencia cierta que algunos años, sólo se requerirá el 
50% de ellos. Se conoce perfectamente cuáles o tales fábricas van a cerrar, que 
las personas que trabajan en esa fábrica no son indefinidamente móviles, porque 
no son ricos como para poder cambiar de formación. ¿Cómo encontrar trabajo? 
Se requiere pues un enorme trabajo de formación. En la escala del desempleo, se 
pueden distinguir cinco o seis franjas, pero siempre es la última categoría la más 
afectada por él. 

Lo que hace que los problemas de formación sean cada vez más críticos y las 
solicitudes de formación están en un crecimiento de alrededor del 10% por año, 
algo gigantesco. Pongamos un ejemplo: en Francia hay un centro de formación a 
distancia en electro aplicada, y ese centro de formación a distancia recibe once mil 
llamadas telefónicas por día. Estuve visitándolos hace algunos años; y entonces el 
filósofo reacciona violentamente y se dice: «estoy en un país llamado desarrollado, 
un país que tiene uno de los mejores sistemas de enseñanza del mundo, y hay... 
once mil llamadas por día ¡solicitando formación!» 

- ¡Es enorme! 

- ... multiplicado por el número de días laborales, es decir, un porcentaje de la 
población verdaderamente colosal. Entonces, me volví efectivamente apóstol de la 
formación a distancia por todos los medios tecnológicos que se puede hacer de 
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acuerdo con lo que estudio desde el comienzo, puesto que fui el primero en hacer 
libros de filosofía de la comunicación. 

Por consiguiente estoy comprometido con todas mis fuerzas en este asunto, 
simplemente porque me he dicho que la reducción de las brechas de las que Ud. 
hablaba, pasa en gran medida por nosotros, profesores, docentes, filósofos... Y 
ahora, incluso mi vieja lucha contra el modelo universitario me produce risa, ¡ante 
la extensión de los problemas que hay que enfrentar! Efectivamente, es una lucha 
que lleva ya bastante tiempos, pero ahora la estamos dando en el frente de la 
formación a distancia. 

- ¿Piensa Ud. que esta formación es fundamental para actuar sobre la fractura 
social? Por ejemplo, en Québec, existe un colegio en el que uno se puede inscribir 
en cursos de filosofía a distancia. 

- No creo que haya que plantear nada teóricamente. Existen personas que están 
aisladas; no sé cuál sea el caso en Québec, pero conozco el caso de la floresta de 
Landes donde hay gentes muy desperdigadas. Conozco los casos de 
profesionales, tales como agricultores, electricistas que ya los he mencionado —
ahora conozco ya muy bien el dosier en cuestión—,gentes que no pueden 
moverse pero que tienen necesidad de éste o de aquél tipo de formación con 
bastante rapidez. El problema se plantea siempre hic et nunc: para tal persona de 
49 años, que se encuentra en tal pueblito y que necesita tal tipo de formación. ¡Es 
a ese al que hay que servir! En lugar de responder a su pregunta «en qué 
condiciones es posible enseñar la filosofía en general a distancia»... No lo sé. Es 
una pregunta extremadamente especulativa. Me gustaría poderle responder al tipo 
que me llama por teléfono y que me dice: «Vea Ud., estoy aislado por los lados de 
la encocada», ¡pues bien! es a ese individuo al que me gustaría servirle. Una vez 
que se ha logrado la localización, entonces ahora sí se buscan los medios. Porque 
uno se dice que si quiere enseñar tecnología, será más fácil por medio de tipos de 
dibujo, por medio de fax, etc.; si se quiere enseñar geografía es más fácil por la 
TV; si lo que hay que enseñar es historia, la radio es ideal; si es geometría, es 
más cómodo en tal lugar. Si se quiere enseñar filosofía, ¿será posible tener éxito a 
través de una pantalla o será preferible presencialmente? Todo esto es muy, muy 
concreto. Todo es posible, pero se requiere saber quién lo hace y cómo propone 
hacerlo.... Es el terreno el que decide sobre este tipo de problemas de enseñanza. 
Ud. sabe, así al bulto hasta se puede llegar a decir que la filosofía no se puede 
enseñar. Es una vieja cuestión que planteó Platón y que yo me planteo todos los 
días cuando entro al aula de clase. Esta pregunta finalmente sólo se la resuelve 
por medio de su presencia, por su capacidad para meditar un problema, de tener 
una relación con el estudiante. Sobre este punto de la distancia podríamos tener 
una entrevista completa pues, si yo me diera vuelta Ud. vería en mi espalda 
«Señor Enseñanza a distancia, Francia». Me convertí en eso. Pero en el fondo, si 
Ud. tiene un problema en el tercer mundo, hay dos maneras de hacerle frente. 
Enviar 10 mil millones a ese país con la seguridad de que 9 mil millones 
regresarán a cuentas en Suiza, cuentas de tres o cuatro dirigentes corruptos. El 
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otro caso es enviar misioneros que hagan pozos en tal o cual lugar porque 
carecen allá de agua. 

- O bien enseñarle a la gente a hacer pozos... 

- Si así lo desean los de allá. Nosotros mismos tendríamos que aprender de la 
gente lo que ella quiere. Luego se verá. Porque la enseñanza, siempre la hemos 
considerado como un servicio al otro. Nunca hemos escuchado al enseñado. Y 
esto lo aprendí en mi trabajo de peregrino, de apóstol en estos últimos diez años. 
Aprender humildemente del sujeto al que se le va a ensañar, lo que él quiere. 
Darle vuelta a la lógica parasitaria. 

- ¿Todavía se permite esperar en esta ciudad sombría?  

- Sobre la melancolía de la sociedad, tengo algo que decir. Existen dos ciudades 
hoy —y no son precisamente la ciudad terrestre y la ciudad de Dios—; no, 
tenemos la ciudad real y la ciudad tal y como los medios nos la representan. Y 
esta morosidad, esta melancolía que todo occidente experimenta desde hace 20 
años, <desde 1980> tiene que ver con que la representación mediática de la 
ciudad por sí misma está fundamentada en las leyes más elementales de la 
representación tal y como Aristóteles las describió desde siempre. En el fondo, 
para interesar a las gentes, hay dos resortes fundamentales, el terror y la piedad. 
Por tanto, siempre habrá asesinatos, robos y erupciones volcánicas de un lado, y 
del otro lado, el llamado a su billetera para el sida, o yo no sé para qué otra cosa. 
Siempre el terror y la piedad. Forzosamente el estado mismo de la representación 
es una representación aterradora. Pero ¿acaso es verdadera? El filósofo tiene 
hacerse esta pregunta. ¿Es esta sociedad tan espantosa, es la sociedad que se 
representa? La respuesta filosófica es decir que la verdadera ciudad es la 
representada puesto que la verdadera ciudad, tal como ella es, no la conocemos. 
Pero entonces nos toca interrogarnos sobre el poder que se la representa, y ese 
poder que la representa no somos nosotros. Es la televisión, la radio. Tenemos 
pues que tener una filosofía de la comunicación de acá en adelante. Porque esta 
ciudad abominable que todo el mundo lleva en bandolera es la sociedad tal y 
como nos la dan a pensar. 

- Tengo entonces dos preguntas para terminar, que deberían cerrar esta 
entrevista. Para Epicuro, la muerte no es nada, es la muerte del cuerpo y del alma. 
Y puesto que ella desemboca en la nada, no hay ninguna razón para temerla. De 
este modo cuando se presenta el hombre ya no está. ¿Y para Ud. Michel Serres? 

- Sobre la muerte... Dos veces me ha planteado el problema de la muerte, y fue a 
causa de él que me volví filósofo, porque sucedió en mi juventud un 
acontecimiento que hizo de mí un filósofo, cuando yo originariamente era un 
científico, y fue la explosión de la bombe atómica de Hiroshima. Fue entonces 
para mí el momento decisivo en el que cambió mi vida. El problema de la muerte 
se planteó de una manera nueva. Desde Epicuro, e incluso antes de él, hasta 
nuestros días, la muerte era considerada como la muerte del señor Luc-André 
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Abraham, personaje cuya identidad era perfectamente conocida, o la muerte de 
Michel Serres, es decir la mía, yo «yo». Voy a desaparecer y a entrar en la nada. 
Y de repente, esta muerte, tan meditada hasta la filosofía más reciente, se vuelve 
súbitamente la muerte global, de la totalidad, del género humano. Y por lo demás, 
esta es la razón por la que los problemas de filosofía de las ciencias se han vuelto 
problemas muy interesantes. Desde hace poco tiempo, nuestro poder, nuestra 
potencia a la vez científica y técnica llegó a una especie de límite, donde se puede 
hacer que peligre la existencia humana de la humanidad global. Por consiguiente, 
este argumento de tipo lógica —«cuando ya no esté ahí, no podré sufrir; y si estoy 
aún, es porque no me he muerto...»— ya me pareció bastante flojo, en la medida 
en que mi desaparición cuenta para mí, de manera completamente decisiva, pero 
no tiene ninguna relación con la muerte global. 

El problema filosófico a partir de un cierto día de 1945 se volvió un problema 
completamente distinto, porque al lado de la muerte individual aparece la muerte 
colectiva. Entonces había un límite cerca del cual la ruptura de la Antigüedad —y 
de la era cristiana— era una pequeña ruptura ya que posiblemente podría 
presentarse una ruptura de la totalidad. Me pareció en efecto importante 
reflexionar filosóficamente sobre este problema. Dicho de otro modo, la respuesta 
a la cuestión será que no hay una muerte sino dos, la individual y la colectiva, y el 
problema de la filosofía actualmente sería quizás más importante en el segundo 
caso. Porque tenemos tras nosotros veinticinco siglos de reflexión sobre la muerte 
individual, pero no tenemos aún mucha tradición sobre los problemas de la muerte 
total del género humano. ¿Cuál sería la responsabilidad de la filosofía si esto 
llegara a ocurrir? ¿Por qué la filosofía habría tomado los problemas científicos de 
forma tan a la ligera que nunca se había llegado a plantear semejante 
problema?...  

- Esto remitiría a cuestiones éticas fundamentales. 

- Sí. Recuerdo que en los años en que escribía los dos o tres primeros Hermes9, 
llamé a eso la thanatocracia, es decir el gobierno de la muerte, y recuerdo muy 
bien haber sido invitado a congresos sobre la muerte donde escuchaba a 
Jankélévitch -y a otros a los que respetaba mucho igualmente- hablar con mucho 
talento sobre su propia muerte. Me pareció que ciertamente en aquella época era 
un problema filosófico tradicional, pero liviano al lado del pesado problema que 
representaba la muerte colectiva. La muerte de la especie. Yo puedo morir de 
enfermedad o en un accidente. En la muerte individual, está la mortalidad 

 
9 Hermes I: La comunicación.  Barcelona: Anthropos, 1996.  Hermes II: La interferencia. Buenos Aires: 
Almagesto (agotado).  Hermès. Vol 3. La Traduction.  Paris: Minuit, 1974.  Hermès, Vol 4: La Distribution. 
Paris: Minuit, 1977 (en español se han publicado de este vol. 4: "Punto, plano (red), nube" un capítulo que 
había publicado antes en la obra colectiva Faire l'histoire con el título "Las ciencias" (Jacques Le Goff & Pierre 
Nora (eds.).  Hacer la historia, t. II: Nuevas Aproximaciones.  Barcelona: Laia); otros dos de sus artículos: 
"Discurso y recorrido" publicado en el seminario sobre La identidad (Barcelona: Petrel, 1981) bajo la 
dirección de Claude Lévi-Strauss; y "Estima" in Dominique Grisoni, Políticas de la Filosofía (México: F.C.E., 
1982).  Hermes V, El paso del noroeste. Madrid: Debate, 1991. 
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individual «normal», por muerte o por suicidio, pero lo que no había sido encarado 
filosóficamente, lo que nunca se había pensado era que la humanidad entera 
podía desaparecer. Un poco como nunca habíamos pensado que el planeta 
pudiera dejar de producir para nosotros, o qué comer por la agricultura, o cómo 
proveernos los elementos principales de la industria, porque teníamos una idea de 
la infinitud de la vida humana, de la infinitud de la producción planetaria. A partir 
de Hiroshima y de la producción de las bombas termonucleares, súbitamente 
podíamos imaginar la humanidad completamente aniquilada... su pregunta es 
sobre la finitud de la vida... Siempre se hablaba de manera muy romántica y muy 
lírica de la finitud de la vida individual. Pero de repente aparecía en el horizonte 
otra cuestión, la finitud de la especie. En este siglo hay dos o tres problemas 
nuevos que se le plantean a la filosofía y que no estaban en la tradición; uno de 
ellos está ligado a la posibilidad que ha alcanzado nuestro poderío de acabar 
específicamente con la humanidad, y por otra parte la finitud de nuestro hábitat. Y 
no tenemos reflexión filosófica sobre el asunto. Esto nos conduce otra vez a la 
primera pregunta, ¿por qué tuvimos que abandonar el modelo universitario? 
Porque éste no permitía plantear una cuestión de tal envergadura, de esta 
novedad. Claro que tenemos a Epicuro, le profeso una gran adfmiración -escribí 
un libro sobre Lucrecio, hice todo lo que se podía hacer por el mundo epicúreo-, 
pero esta cuestión me parece menor de acá en adelante con respecto a la 
cuestión de la desaparición de la especie humana. De la misma manera que el 
individuo puede acabar con su propia vida saltando por la ventana, ¿no será que 
la humanidad está en situación de suicidarse, en situación de aniquilarse? 

- Mi última pregunta, Michel Serres: ¿cuáles son sus preocupaciones actuales y 
hacia cuales nuevos horizontes filosóficos se dirige ahora su mirada? 

- Esto empata de nuevo con la primera pregunta, a propósito de «el hacha que 
rompe el hielo». Continúo escribiendo, y se harán libros, ¿cuáles? Ya veremos... 
Escribir es siempre una aventura... No hay nada más difícil que escribir; no 
conozco oficio más agotador, ¡más difícil! He desempeñado muchos oficios en mi 
vida -hice desde trabajos públicos hasta la Marina-, pero esos son oficios que si 
bien fatigan no son tan fatigosos como escribir. 

- Ud. habla de «una aventura»... 

- Sí, una aventura. Es toda una aventura. Es decir que, de repente, uno se dice 
«Ah! Estoy atacando este problema y me encuentro con esta cuestión.» Quien 
escribe no puede verdaderamente prever. Se cuenta una historia que no conocía 
la víspera. Siempre hay un elemento de aventura. Pero, en este momento, parece 
que me oriento hacia problemas tocantes a las cuestiones vitales. En los libros 
que he escrito, poco he estudiado cuestiones de vida. Pues resulta que bien 
recientemente he publicado muy poco puesto que el Éloges ha sido un libro que 
se me impuso por la colección que había publicado; y Atlas que lo precede es un 
poco el resumen de mis experiencias con la enseñanza a distancia, etc. Y de eso 
hace tres o cuatro años que mi escritura, la que hago todos los días, no ha sido 
publicada. Contrariamente a lo que Ud. decía, yo publico poco. 
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- ¡Ud. ha publicado mucho!!  

- Con mucho habré publicado treinta libros. Tengo 65 años. Las gentes trabajan 
poco, publican poco. Sí, esto se está orientando hacia los problemas de la vida. 

- Eso de los problemas de la vida, esto sí que es amplio.... 

- Sí. Pero, trabajé mucho las cuestiones de filosofía de las ciencias, de la física, de 
la matemática; estudié mucho las cosas tocantes o a las ciencias humanas o a la 
pedagogía, o a la educación. Estudié un poco mientras tanto las cuestiones 
primordiales de los cinco sentido: ¿qué es el cuerpo? De una cierta manera es 
sobre este punto en el que menos ha avanzado la filosofía desde hace quizás 
quince años. Estoy bastante apasionado por este problema desde hace cuatro o 
cinco años. He escrito mucho sobre el cuerpo pero no lo he publicado. 

- ¿Y si hubiera un combate? 

- Por el momento, el combate que más libro es en el frente del que ya le hablé. 

- La enseñanza a distancia?  

- Sí. Es decir cómo llegar a enseñar lo mejor posible al más grande número. 
Desde hace mucho tiempo ya no vivimos en democracia. Vivimos la aristocracia 
más feroz de toda la historia. Se le da ahora el nombre de democracia a una 
sociedad que es una sociedad -aristocracia, no es una palabra adecuada, 
plutocracia tampoco- un gobierno de muy poquísimas personas que deciden y que 
se enriquecen mientras arrinconan en la miseria y el desespero al mayor número 
de ciudadanos. Y esto es verdadero también en la enseñanza. Se enseña 
cobrando unas matrículas astronómicas a gente extremadamente poca y 
afortunada o elegida, mientras que el desastre de la enseñanza a los otros es 
cada vez más grande. En particular en los Estados-Unidos donde enseño, ya no 
hay prácticamente primaria, una secundaria absolutamente débil. Desde hace 
mucho tiempo hemos olvidado en Francia la vieja lección de Jules Ferry. Creo que 
para nosotros los docentes este es uno de los problemas más graves. Y tanto más 
serio cuanto que los problemas del trabajo, del desempleo, pasan 
obligatoriamente por acá. De acá en adelante el trabajo es cada vez más el soft y 
no el hard: algo que de esto dije en un libro que se llama Los Ángeles10. Creo que 
el compromiso debería ser el más fuerte enfrentando el problema del trabajo y el 
de la miseria.  

- La educación para el mayor número, ¿quizás esto le permitirá a la mayoría vivir 
mejor juntos en la ciudad, con el fin de que podamos salir adelante 
colectivamente? 

 
10 La Légende des anges, Paris: Flammarion, 1993. 
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- La palabra «ciudad» debe ser tomada con muchas precauciones de aquí en 
adelante porque tenemos el hábito de llamar política, o polis en griego, o ciudad, a 
un acontecimiento local que debió ocurrir en Ur, en Caldea y que se perpetúa 
hasta nuestras ciudades actuales. Y dudo mucho de esta noción de ciudad porque 
ella supone un conjunto de cosas construidas y puestas en común en un lugar 
determinado, con vías de comunicación por todas partes; y el trabajo que realizo 
hace ya más de cuarenta años sobre la comunicación -puesto que comencé por 
ahí, y Los Ángeles, todavía es un libro sobre el asunto-, me muestra cada vez más 
que quizás mañana no habrá más urbanismo tal como lo hemos conocido desde 
hace más de cuatro milenios. El espacio humano o el espacio-vida ya no será el 
mismo en algunas decenas de años, el que ha sido hasta ahora. 

- Y las causas serían las nuevas tecnologías de la información, la Internet, las 
autopistas de la información?  

- Sí, yo creo. Un antiguo alumno mío de Stanford que quiso abandonar la 
enseñanza de las lenguas y de la literatura y se instaló en la pura mitad de 
Montana -uno de los estados más desérticos de los EE. UU.- se volvió uno de los 
principales brokers de New-York. No necesita vivir en Manhattan ¡para 
desempañar ese oficio! Una ciudad está fundada sobre el hecho de trazar un 
cuadrado y construir cuatro muros para encerrar una asamblea y hablar de alguna 
cosa, para hacer algo juntos. Esta entrevista que tenemos la hubiéramos podido 
realizar, Ud. en v Montreal, y yo en París, y en la misma relación... Por 
consiguiente, es cierto que hemos podido compartir el mismo cielo al mismo 
tiempo, pero de aquí en adelante esto ya no es necesario. Apuesto que la ciudad 
del futuro no se parecerá en nada a la de hoy. 

- La hubiéramos podido hacer por teléfono... 

- Por teléfono, o por otras redes...  

- Es cierto que venir hasta aquí exige un esfuerzo, pero en caso contrario 
tendríamos una deshumanización...  

- Sí, es verdad. Y es el argumento que más se esgrime. Seamos ¡razonables! Soy 
más viejo que Ud. También nací en un pueblito y en una familia bastante humilde. 
Mi pueblo tenía ochocientos habitantes; la deshumanización o la humanización no 
ha hecho muchos progreso o regresión desde entonces. Un pueblo era una suma, 
un nudo bien apretado, de odios y querellas entre familias, abominable. Para mí, 
fue una liberación gigantesca poderme ir primero a la gran ciudad, luego a 
Québec, después al Japón. Y esta especie de red ha hecho que mi mejor amigo 
habite en Florencia, voy a ir a las Dolomitas a hacer montañismo con él; Pierre 
Gravel es uno de mis más grandes amigos. No estamos todos en Montaigu de 
Quercy, Tarn-et- Garonne. De pronto la noción de distancia y de proximidad ha 
sido repensada. Por ejemplo, en la educación a distancia, es un argumento que se 
utiliza mucho: «¿voy a tener la misma relación con quien me enseña estando él a 
800 km?» La respuesta es completamente simple. Es verdad que cuando estoy al 
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lado del profe que me enseña filosofía, puede que me entusiasme con su 
presencia y sus calor humano... O también, él logró hacer de mí un matemático 
porque era un buen matemático; pero... ¿cuántas veces se produce el efecto 
inverso? ¿Cuántas veces el profesor me hizo cogerle pereza a aprender alemán o 
historia? Ve pues como todo medio de comunicación está sometido al viejo 
teorema de Esopo: «la lengua es la mejor y la peor de las cosas». Todo canal de 
comunicación es a la vez para lo mejor y para lo peor... 

- Lo mejor y lo peor...  

- Sí, pero en este punto no tengo mayores angustias. Porque es preciso que 
tengamos presente el estado antiguo, cuando no había comunicación como hoy. 
Estábamos aislados, y odiábamos al vecino porque en lugar de decir oiseau, él 
decía o Vogel o bird o pájaro. E ¡íbamos a la guerra por eso! ¡Brava humanidad!! 
Ahora, no me sorprende que el tipo diga Vogel en vez de pájaro, como a él 
tampoco le molesta que yo diga oiseau porque aprendimos idiomas.  

- Pero los que tienen acceso a estas redes ¿no son privilegiados? ¿No estamos 
produciendo otros excluidos?  

- ¡Ciertamente! 

- y en lugar de servirle al mayor número, ¿no será que esta tecnología produce el 
efecto inverso?  

- Toda invención tecnológica pasa por este camino. El primero que tuvo un coche 
de caballos era muy privilegiado. Y luego con el tiempo la humanidad fue una 
humanidad a caballo. Con los vehículos fue igual. Y lo que encuentro interesante 
en las nuevas redes es que son cada vez más baratas. Y por otra parte, 
tecnologizan algo que hasta entonces no estaba tecnologizado. Por supuesto que 
¡existen inconvenientes! Leibniz -pesto que empezamos hablando de él- decía 
ante la abundancia de información, ¿no será que la humanidad terminará hundida 
en una nueva barbarie? Y lo decía en... 1684!! 

Parque regional del Queyras, Francia 

Luc Abraham 

Anexo 
Dado que no existe traducción de esta obra al castellano, y que no es fácil encontrar en Colombia 
ejemplar de ella en francés, me permito traducir las dos páginas citadas.  Son de la primera parte 
del libro Michel Serres.  Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques.  París: Presses 
Universitaires de France, 1968, conclusión c) idea de un modelo general, del capítulo II sobre las 
multiplicidades históricas, el progreso. 
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“De este modo conecto con el problema del conocimiento y de su ideal de equilibrio 
entre una seguridad estable y un indefinido progreso.  Acá tampoco hay escogencia: 
asegurar el paso y pasar más allá, negarse a regresar sin cesar a una primera eslabón que 
no existe, variar conservando sus invariantes, y promover, como el Mundo, Luces 
indefinidamente hundidas y enceguecidas.  Pero también aquí, hay un Universal cuyos 
conocimientos regionales son metamorfosis o avatares. 

Para terminar, si fuera necesario expresar un pesar, este sería el de ver a los filósofos 
meditar sobre una noción tan prodigiosamente compleja como la de progreso, como si 
fuese unívoca y lineal, como si fuera global y simple; es porque la cuelgan a la secuencia 
temporal en lugar de hacerla proliferar en un espacio de representación.  Contrariamente a 
la idea recibida, el soporte temporal produce nociones exangües; el soporte espacial las 
enriquece.  Con toda evidencia, el progreso es una noción indefinidamente diferenciable; 
como lo dice Leibniz, o como lo diría, existe, para un proceso dado, evoluciones regionales, 
aceleraciones parciales, regresiones temporales, alternancias, equilibrios, 
transformaciones finas; esta noción es plural o pluralista, como se lo quiera.  El error está 
siempre en reducirla a un esquema tosco que peca por exceso de generalidad o por defecto 
de precisión.  Habrá que pluralizar un día las nociones filosóficas, pensarlas según modelos 
complejos, y ya no según modelos tan burdamente simplificados como estos de aquí, de 
una secuencia lineal, rota, alternada, etc.  Sin duda no existe ningún proceso real de 
evolución reducible a la acumulación, al crecimiento o al decrecimiento escalar, o al 
dinamismo que se dan recíprocamente un estado cualquiera y su opuesto, a una evolución 
“escalonadamente”, etc.  Una transformación real es siempre esencialmente complicada.  
Y, de nuevo, esto tiene que ver con la noción demasiado simplificada que tenemos del 
tiempo; cualquiera sea el aspecto que demos a la curva de una evolución, ella es siempre 
—al menos localmente— una curva, es decir una monodromía, una linealidad, una 
secuencia simple fundamental.  La crítica bergsoniana designaba como error fundamental 
la reducción del tiempo al espacio; evidentemente que es todo lo contrario lo que hay que 
decir.  La poca comprensión que tenemos del tiempo (y por ello mismo de los procesos 
evolutivos) viene de que se utiliza mal el espacio (que sólo él, en particular, permite hacer 
rigurosa la idea de continuidad), o que se utiliza siempre su contrario, es decir la línea.  
Creyendo manifestar el tiempo al negar el espacio, lo que se expresa es la línea en esta 
misma negación. 

Para prolongar entonces el pensamiento leibniziano, generalizándolo, necesitamos 
tomar en serio la idea de diferenciación en tiempos elementales múltiples (en la 
complicación de una transformación cualquiera) a los cuales se podría referir la evolución 
en cuestión.  Luego, considerar la línea como el modelo (es decir la representación formal) 
de uno cualquiera de esos tiempos; finalmente, proyectar la multiplicidad de estas líneas 
en un espacio de representación.  Su conjunto definiría entonces una superficie complicada, 
figura de la evolución, que comportaría “chimeneas” de aceleración fuerte o de crecimiento 
infinito, “cuellos” de detención de un ascenso y de comienzo de un “descenso”, zonas de 
líneas estacionarias, y así sucesivamente, para no hablar de desgarraduras…  Desde ese 
momento, la noción de progreso se regionalizaría, como la de decadencia, de acumulación, 
de detención, etc.; y por tanto se volvería burdo decir el progreso de la ciencia, la 
decadencia de una civilización, la madurez de una situación revolucionaria, la génesis de 
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una psicología, pues sería reducir una evolución global a una secuencia lineal.  Que 
tengamos ante nuestros ojos —al describir esta— un modelo matemático que ignoraba 
Leibniz, pero que concebía Euler, muestra que es preciso enriquecer nuestros modelos de 
pensamiento, en general de una lamentable pobreza.  Mientras que la ciencia evidencia 
estructuras ultra-finas, nosotros filosofamos siempre con la ayuda de modelos o de 
esquemas no afinados, por medio de técnicas de razonamiento que no han hecho ningún 
progreso”. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C., Envigado, co, junio 3 de 2023 
 


