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Pues los comentaristas de Michel Serres están encariñados con la observación, su trabajo 
se refiere a las conexiones, a las mediaciones y a los pasos. Su espíritu tutelar es Hermes, 
el dios de los mensajes y de las encrucijadas. Tímida y a veces programáUcamente, su 
trabajo habita espacios intermediarios: entre cultura y ciencia, entre pasado y presente, 
mito y Vsicas. Pero, como el Wtulo del quinto y úlUmo volumen de su secuencia de Hermès 
—el Paso del noroeste (Serres, 1980) — lo intenta indicar, no es una simple o invariante 
forma en la cual tal mediación ocurre. Reunir la cultura y la ciencia requiere parUdarios sin 
complejos, imprevisibles, que bifurcan. Intentar encontrar el paso del noroeste que 
conduce entre la cultura y la ciencia significa la fabricación hacia fuera del mismo espacio 
en el cual se funcionará, más bien que reunir dos bloques homogéneos de material en un 
espacio dado, ya habitado. Serres nos advierte — (…) — que podemos necesitar pensar y 
aprender más de la naturaleza del Uempo y del espacio antes de plantear la cuesUón del 
espacio y el Uempo de la ciencia: “la clasificación de las ciencias las ordena en un espacio y 
la historia de las ciencias las dispone en una época, como si supiéramos ya, antes de las 
ciencias mismas, qué espacio y Uempo median” (Serres 1980:23). 

En lo qué sigue, intento considerar la novedad, la posibilidad y los límites del modo 
intensamente topológico del pensamiento de Serres. En la primera sección, “Fases, 
estados”, disUngo tres períodos en el trabajo de Serres, acentuando la importancia 
creciente de la topología en él. Sugiero que Serres va mucho más allá de la topograVa 
plana, de las vistas empobrecidas del espacio y del territorio que se encuentran en las 



ciencias culturales y sociales. Relacionando sus aplicaciones de la topología con la 
imaginación material de Gastón Bachelard, sugiero que las topologías de Serres son 
complejos de espacio y Uempo, materia y proceso, más bien que simplemente formas 
matricial. En la segunda sección, “Historias”, considero las clases de poéUcas históricas a 
las que esta visión topológica puede dar lugar, considerando con algún detalle el uso que 
Serres hace de la metáfora del amasado, o del Uempo doblado. En la tercera sección 
“forma de formas”, considero críUcamente las tentaUvas de Serres de uUlizar topología 
para proporcionar una vista integrada de las conUngencias de la historia y del espacio. Y 
aunque concluyo la sección final, “ÉUca y topología” afirmando que el trabajo de Serres 
representa un recurso enorme y aún en gran parte no uUlizado para pensar históricamente 
las relaciones entre la ciencia, la tecnología y la cultura, también sugiero que no 
necesitamos, y que probablemente no debamos necesitar, tenerlo en cuenta 
parUcularmente cuando se mueve desde la descripción a las éUcas. 

Fases, estados 

He indicado que tres amplios períodos pueden ser disUnguibles en el trabajo de Serres. 
Los trabajos de los años 60 y de los años 70, representados en su logro principal: los cinco 
volúmenes de su secuencia de Hermès, se puede considerar como una serie de mapeos 
preliminares de conexiones entre la cultura y la ciencia. En esta primera fase, Serres 
escribe teórica y especulaUvamente, intentando demostrar acoplamientos y 
determinaciones mutuas entre los fenómenos cienWficos y culturales. En estos trabajos, se 
prevé, se prepara y se proyecta un espacio cognosciUvo en el que la cultura y la ciencia 
pueden encontrarse. Lo que sigue durante los años 80 es una secuencia de libros, 
funcionando desde Le Parasite (el año 80), a través de Genèse (1982), a Détachement 
(1983), Les Cinq Sens (1984), Le Contrat naturel (1990) a Le Tiers-Instruit (1991b), en los 
que Serres se hunde en lo complejo, lo mezclado, los entornos imprevisibles insinuados en 
las escrituras de la primera fase. En vez de trazar cuidadosamente el terreno, Serres 
remonta hacia fuera iUnerarios imprevisibles, incluso errabundos por paisajes no dados 
por adelantado. 

La tercera fase del trabajo de Serres fue anunciada e inaugurada por Eclaircissements, la 
serie de conversaciones con Bruno Latour que demostró ser un best seller en Francia; la 
traducción inglesa, las Conversaciones sobre ciencia, cultura, y 'empo (1995) es 
probablemente el trabajo por el cual Serres sigue siendo más conocido a sus lectores de 
habla inglesa. En estas conversaciones, Serres repasa su trabajo anterior y, algo 
inesperado, dado su énfasis anterior en los sistemas abiertos, caóUcos y non-totalisable, 
ahora promete una síntesis en su trabajo porvenir: 

Este portulano, esta recensión, flotantes y móviles, quiero terminar de dibujarlos antes de 
morir. Una vez termine este trabajo, se podrá́ ver claramente que todos los reportes que 
tracé seguían o inventaban una vía posible en el conjunto de los desplazamientos. (Serres y 
Latour 2023:181) 



Los trabajos posteriores de los años 90 exhiben una preocupación concerniente a la 
naturaleza de la información y de lo global. A tal punto que se pueden marcar tres fases en 
el trabajo de Serres: proyección; inmersión; y síntesis. En la tercera fase, Serres busca estar 
al mismo momento dentro y fuera de los asuntos, los lugares y los temas sobre los cuales 
escribe. Los virajes repenUnos del objeto y de la discusión todavía están allí, pero Serres 
ahora intenta arUcular los caminos por los cuales los fenómenos locales y globales se 
imbricaron en la cultura que emergía de la información. El esfuerzo de sinteUzar lo local y 
lo global aumenta la preocupación de Serres con una forma de pensamiento que ha sido 
operaUva en su trabajo del comienzo: el de la topología, o del espacio dinámico. 

La topología se puede definir como el estudio de las caracterísUcas espaciales de un objeto 
que sigue siendo invariante bajo las deformaciones homeomórficas, es decir, 
ampliamente, de las acciones de esUrar, de exprimir, o de doblar, pero sin rasgarse ni 
romperse. La topología no se refiere a la medida exacta —que es el dominio de la 
geometría, ya sea euclidiana o no-euclidiana—, sino a algo con relaciones espaciales tales 
como conUnuidad, vecindad, adentro y afuera, separación y conexión. En el trabajo de 
Serres, la topología también está conectada con los aspectos del “espacio proyecUvo”, o 
del espacio centrado en la fenomenología del sujeto, que implica Wpicamente cuesUones 
de derecha y de izquierda, de antes y detrás de, encima y abajo. Así un triángulo es 
topológicamente equivalente a un círculo, un cubo es topológicamente equivalente a una 
esfera y, menos intuiUvo quizás, una rosquilla es equivalente a una taza de té y, una 
rosquilla con dos agujeros a una tetera. Porque la topología se refiere a qué queda 
invariante como resultado de la transformación, entonces puede ser pensada como 
geometría más Uempo, geometría del cuerpo en movimiento. 

La topología surgió de lograr la posibilidad de formalizar matemáUcamente relaciones 
espaciales, por ejemplo con el descubrimiento de Descartes, recordado más adelante por 
Leonhard Euler, a que, para cualquier poliedro sólido dado, el número de vérUces más el 
número de caras menos el número de aristas siempre es igual a 2. De penetraciones tales 
como esta creció la prácUca de la topología algebraica, que representó y manipuló sus 
formas y estructuras, a menudo —después del trabajo de Bernhard Riemann—, en más de 
tres dimensiones, matemáUcamente. Pero, sin importar cuán abstracta haya podido llegar 
a ser, la topología sigue siendo fundamental corporal. Una de las razones de la persistencia 
del pensamiento topológico en los escritos de Serres puede ser que la topología marca y 
manUene la reunión de lo abstracto y de lo concreto, de las acUvidades del análisis y las 
operaciones primarias del tacto y del moldeado. Por tanto Serres ve, y uUliza la topología, 
como una manera de mantener lo que por sí mismo pudo ser pensado en la equivalencia 
topológica entre la forma y el espacio del cuerpo, y en las proyecciones más abstractas de 
la topología algebraica, entre lo sensible y lo inteligible. Al leer a Descartes como el filósofo 
del sólido, por ejemplo, Serres lee la unidad y la disUnción de espíritu y senUdo, como lo 
hace Descartes, topológicamente. “La mente es mente de los sólidos, los senUdos son 
senUdos de los líquidos… Así el alma y el cuerpo Uenen un borde común, en la singularidad 
puntual de la pequeña glándula pineal: cicatriz de su disUnción y de su unión” (Serres 
1980:43-44). 



Para captar el poder sugesUvo de la figura y del ejemplo de la topología para Serres, es 
necesario estar al tanto de otro argumento, con respecto al cual se arUcula el pensamiento 
en su trabajo y que determina con mucha frecuencia su tono y calidad. Serres asume que 
cada metaVsica está fundada sobre una Vsica, una teoría parUcular de la operación de 
fuerzas y de materiales. De hecho, en muchos lugares, él parece acercarse a la 
argumentación —como la que planteaba el que alguna vez fuera su profesor Bachelard—, 
que hay un elemento o estado de la materia como patrón específico para cada era del 
pensamiento. Bachelard ve las posibilidades para el pensamiento cienWfico y poéUco 
dadas según la obligación arqueWpica y ahistórica de la rejilla de los cuatro elementos. 
Para Bachelard, cada pensador y escritor Uene su materia definida, como por ejemplo para 
el mundo medieval, cada cuerpo Vsico tenía su complexión humoral que lo definía; así, por 
ejemplo, Nietzsche debe ser mirado como prominentemente un filósofo de aire y de 
eminencia, más bien que del fuego, del agua o de la Uerra. Bachelard ve cómo el trabajo 
del cienWfico y del arUsta educa la materia, para elevarla a una condición más alta, más 
pura, como el alquimista. Serres, por el contrario, ve la materia como histórica y a la 
historia como una clase de materia en el movimiento entre diferentes estados, sólido, 
líquido y gaseoso. El mundo de la Vsica clásica estuvo preocupado con y gobernado por los 
objetos sólidos. La nueva Vsica que se desplegó durante los siglos diecinueve y veinte, y 
que se emparejó en el énfasis por el flujo que se encontrará en la filosoVa de Bergson, 
llegó a estar interesada en líquidos, en movimientos, en procesos del cambio y del 
intercambio, termodinámico, electrodinámico. Atlas de Serres (1994) se fija la tarea de 
trazar la forma, que es decir, el estado de la materia del mundo contemporáneo de la 
comunicación y de la información. Para esto, necesitamos una comprensión del espacio 
gobernada no por de las alternaUvas anteriores de la solidez (como para Comte) o de la 
fluidez (como para Bergson), sino por la forma lábil, forma intermediaria del texUl. 

velo, tela, tejido fino, trapo, paño, piel de cabra y de cordero… todas las variedades planas 
o alabeadas en el espacio, envolturas del cuerpo o soportes de la escritura, capaces de 
fluctuar como una cor9na, ni líquido ni sólido, claro, pero con algo de ambos estados…  
Plegable, desgarrable, extensible… topológico (Serres 1994:45) 

Pero la idea de tejido es ella misma una transformación o una fase fluctuante de una 
volatilidad más general. En otra parte, Serres sugiere que el estado predominante de la 
materia en el mundo contemporáneo sea gaseoso más bien que textil. “La “materia” del 
“sistema” cambió de “fase”, al menos después de Bergson; menos sólida que líquida, 
menos líquida que aérea, menos material que informacional. Lo global huye hacia lo frágil 
y lo liviano, lo viviente, el soplo... ¿hacia el espíritu?” (Serres y Latour 2023:206). 

En el transcurso del Atlas, la figura del texUl será modulada en la de llama, con las frases 
finales del libro que considera el espacio de comunicaciones y de pasos globales como 
llama que baila, como la llama de Pentecostés que confirió el don del discurso en forma de 
lenguas de fuego (Serres 1994:266). La figura de la llama se anUcipaba en el “Sólidos, 
Fluidos, Llamas” del Pasaje del noroeste: 

Supongamos que una cámara haya podido filmar durante millones de años la costa oeste de 
Bretaña, con sus riscales y sus islas, y que podamos proyectar esta película en pocos 



minutos. Veríamos una llama. Veríamos el borde del sol. Las protuberancias de su corona 
tienen la forma de una costa en el mar. El Iroise tiene el perfil de un fuego que arde, helado 
por el océano o bien por la lentitud del tiempo que es el nuestro. (Serres 1980:52). 

Si la historia está marcada por los movimientos, no del elemento al elemento, sino entre 
diversos estados del mismo elemento, entonces el tiempo que transcurre (time, temps) —
tema que Serres le gusta a menudo precisar—, llega a ser indistinguible de temperatura, o 
del tiempo que hace (weather, temps). La solidez es precisamente otra manera de nombrar 
la velocidad; las formas fijas o las formas sin la relación que Serres exploró en su libro 
Statues (1987) son los resplandores simplemente gélidos, sistemas en un estado más bajo 
de energía: “Los objetos son llamas heladas por tiempos diferentes. Mi cuerpo es una llama 
un tanto más lenta que esta cortina chamuscada que consume los leños. Otras cosas son aún 
más lentas, piedras, otras más fulminantes, soles. Mil tiempos hacen batir sus bordes.” 
(Serres 1980:53). 

Más adelante en Atlas, Serres propone una serie de homologías para las tres Uempo-
sustancias, o estados de la materia. La secuencia que rueda del sólido a través del líquido 
hacia los gases es correlaUva de una secuencia que funciona a través de los términos 
forma, transformación e información. Primero fue la edad de las mecánicas y de la 
geometría, la determinación y manipulación de formas disUntas. Luego, en la edad de la 
termodinámica inaugurada por Carnot y otros, se presenta la generalización de la 
transformación, o la conversión de formas de energía: calor, luz, movimiento, electricidad, 
magneUsmo. Finalmente, está la era de la información, en la cual las formas y las fuerzas 
llevan e incluso comienzan a ser entendidas como quanta de información. Esta secuencia 
de estados Wpicos de la materia paralelos a una secuencia de las diversas acUtudes con, o 
de condiciones del Uempo, ruedan del Uempo reversible de las ecuaciones newtonianas, a 
través de la sola vía del Uempo entrópico de la segunda ley de la termodinámica, hasta el 
neguentrópico, o esporádicamente reversible de la teoría del caos (Serres 1994:120). 

Se puede incluso trazar esta secuencia en las tres fases que he disUnguido en el trabajo de 
Serres, en términos de progresión a través de las partes del discurso. Una primera fase 
implica la definición y la manipulación de sólidos y de sustanUvos. Una segunda se refiere 
a verbos y a acciones. En la escritura de la úlUma década, en la cual Serres recomienda y 
procura llevar a cabo una extensión de las categorías y de las dimensiones de la escritura 
filosófica que tenga en cuenta las condiciones y las sensibilidades topológicas que 
emergen del mundo moderno, todo se viene abajo, o se mueve quizás algo a través de las 
preposiciones, esas partes del discurso intermediarias o angelicales: 

¿La filosoJa sólo ha explorado pobremente, el sobre, para la trascendencia, el bajo, para la 
sustancia y el sujeto, el dentro para el mundo y el yo inmanentes?  ¿Hay que generalizar 
más?  Con9nuará, con el con de las comunicaciones y del contrato, con el a través de de la 
traducción, el entre de las interferencias, el por de los pasos por donde pasa Hermes y 
pasa un Ángel, el cabe del parásito, el fuera de del desapego… todas las variedades 
espacio-temporales que nos ofrecen todas las preposiciones, declinaciones o flexiones? 
(Serres 1994:80) 



La lista que Serres nos da se refiere de forma caracterísUca a un número de sus propios 
trabajos, La interferencia (el segundo volumen de su secuencia de Hermès), el parásito, 
desapego y los ángeles, de tal modo colocando juntos su historia topologizada del 
pensamiento espacial con sus propios esfuerzos de abrir el paso oblicuo y ramificado del 
paso del noroeste entre la cultura y la ciencia. Sin embargo, esta “etapa final” también 
aclara que las tres etapas o estados del trabajo de Serres que he disUnguido no se pueden 
de hecho ordenar en una fila de esta manera, o tabulada, distribuida cartográficamente en 
un plano. Porque se relacionan topológicamente, los sólidos, los líquidos y los gases son 
todas transformaciones de los unos en los otros, más bien que formar una línea o una 
secuencia. 

Historias 

Una de las más importantes aplicaciones de Serres del pensamiento topológico es para 
pensar acerca de la historia. En lugar de la línea de la historia, Serres propone una serie de 
diversas figuraciones del Uempo, basada en volúmenes dinámicos, o topologías. El Uempo 
se ve como un río, bifurcando, ramificándose, amontonándose, retardándose, rodando 
hacia atrás de sí mismo. Puede ser una llama, saltando hacia fuera y reventando. Puede 
incluso ser un pañuelo arrugado, en el que puntos dibujados al parecer separados en la 
extensión pueden terminar estando adyacentes (Serres y Latour 1995:108). Todas estas 
estructuras implican aprehender el Uempo como lo que David Bohm (1980) llamó un 
“orden implicado”, como un volumen complejo que se plegó sobre sí mismo, y en el 
proceso no transforma simplemente Uempo, sino que él mismo recolecta para arriba y 
lanza Uempo, como si el Uempo fuera como la estructura intrincada plegada de una 
proteína. 

La Vsica y la historia “se fundan en el mismo Uempo”, escribe Serres (1991a:267) en su 
Roma, un libro en el cual enfrenta y procura desbordar Uempo imperial, fundacional y 
progresivo. Esto lo conduce a una reflexión con otra metáfora del Uempo, y a una historia 
notable, extendida, el amasamiento de la pasta. Amasar se ve como el arte de la mujer, 
combinándolo con las imbricaciones complejas del feto, que convierten de hecho a la 
embriología en un Upo de topología, como lo afirma Serres en Atlas (1994:47-8). No es el 
único filósofo contemporáneo que haya tratado la acción y a las implicaciones del 
plegamiento. En uno de sus reconocimientos raros del trabajo de un contemporáneo, 
Serres aprueba la generalización que Deleuze ha hecho de la metáfora del doblez en su 
estudio sobre Leibniz (1993): “Es lo que descubrieron en la edad clásica o barroca, y 
Leibniz en su cálculo: el germen infinitesimal de la forma, el átomo topológico del pliegue, 
junto al átomo algebraico o de conjuntos del elemento; a parUr de este momento, y a 
parUr de este filósofo, todo es pliegue y Gilles Deleuze, por su parte, Uene razón para 
decirlo de él” (Serres 1994:49). Quizás Serres y Deleuze Uenen ambos tras de sí, tanto a 
Leibniz, como a una memoria de evocación notable del amasamiento en La Terre et les 
rêves de la volonté (1948) de Bachelard. En su capítulo sobre las materias de la suavidad, 
Bachelard ve los funcionamientos de aceites, lodos… y a las pastas, como derivados de lo 
que él llama un ideal de la pasta primaria, de “la síntesis perfecta de resistencia y 



flexibilidad, un equilibrio maravilloso de las fuerzas que aceptan y de las fuerzas que 
rechazan” (Bachelard 1948:78; FCE, p. 92). La discusión de Bachelard sobre esta goma 
primaria ocurre como la primera en una serie de discusiones de sueños de la materia 
terrestre, como en estos se juega hacia fuera entre las alternaUvas de lo duro (roca, cristal, 
diamante, hierro) y la suavidad (arcilla, masilla, aceite).  Es el ideal de tal pasta el que 
permite que Bachelard postule la existencia de una nueva clase de cogito, o del senUdo del 
uno mismo.  (…). 

Lo que se mezcla adentro cuando se amasa es vital a este proceso, parUcularmente la 
adición del aceite, de la mantequilla o cualquier otra sustancia grasa, con lo pulverizado o 
la harina. La importancia del amasamiento es mezclar juntas, haber ensamblado y 
separado, en anchura y profundidad, la virtud de la extensión lisa del aceite y la densidad 
de la sustancia pulverizada. En la amasadura, uno dobla en varias ocasiones la piel externa 
de la sustancia hacia adentro, hasta que ésta esté como abarrotada con la tensión de 
superficie, llenada de su exterior. El resultado, para Bachelard, no es ninguna mezcla a 
secas, sino una masa tónica, llena de potencial extensible: la pasta hojaldrada que se 
puede dibujar hacia fuera casi indefinidamente. La acción del amasamiento vivifica al 
material porque lo invierte con energía. Cuando se quiere literalmente poner el trabajo en 
la sustancia uno la amasa, induciendo potencial cinéUco en la sustancia previamente 
inerte. Cuando uno amasa la pasta o la arcilla, es como si se enrollara un resorte. Un 
terrón de la pasta trabajada es un lugar neguentrópico en las cosas. El Tiempo se ha 
doblado hacia adentro junto con el trabajo y el aire, y por eso, experimentando una 
transición del en-sí al para-sí, Uene un futuro. La pasta es masa acelerada; no amorfa, sino 
incipiente de forma, no holgura sino cargada. La vida eróUca puede comenzar con la 
caricia, pero sin la acción del amasamiento, moldear a tu socia en la nueva vida, eros no 
puede ser prolongado por completo. El cuerpo se acelera como el suelo es acelerado, 
dándote la vuelta, doblándolo en sí mismo, con la adición de aire. Cuando el aire se dobla 
en los pasteles, el Uempo se dobla adentro también: la época del crecimiento, de la 
hinchazón del soufflé, respira el plato. En un senUdo, la piel es el antagonista de un mundo 
amasado, porque la piel es la que establece las vidas individuales separadas y a distancia; 
es el tegumento que garanUza la integridad de la forma, y significa la suspensión de la 
descomposición que es toda la vida. Pero la piel, que Serres representa siempre como 
topológica, también lleva a cabo el sueño del cuerpo amasado, la pasta-cuerpo, el 
amasador del cogito. 

Aunque Serres uUliza él también el tacto auto mórfico de la piel como manera del reflejo 
en lo que Deleuze llama la inclusión “del alma” (Deleuze 1993:3; Serres 1998:20), él está 
interesado en mucho más que en la curvatura del cogito. La discusión de la pasta del 
panadero en Roma es una imagen del recubrimiento complejo del Uempo en la historia, 
una imagen no del Uempo que se mueve ardiente y que se disipa, sino del que se repliega: 
“Pero yo hablo blasón o escudo, lenguaje más anUguo, pues se trata de la edad. Un nuevo 
pliegue, un doblez hacia abajo añadido, añade a la edad como un nuevo cuartel de 
escudo… El análisis corta, la panadera pliega. El Uempo entra en la pasta, prisionero de sus 
pliegues, sombra de sus doblamientos hacia abajo” (Serres 1991a: 81; tr. Paláu, p. 59). 



Serres se imagina intentando trazar o modelar las involuciones de la pasta cuando se 
amasa, quizás haciendo una marca y trazando sus cambios de posición en tres o más 
dimensiones con esUramientos y plegamientos sucesivos. 

A los que lo pueden pensar en progreso solamente en la extensión o desenrollándose en 
una línea recta, la trayectoria de este punto con relación a otros puntos en la pasta, llega a 
ser muy rápidamente indeterminada, irracional, tan aparentemente al azar como el vuelo 
de una mosca. Esta evidente posibilidad de asimilar la inteligencia espacial ocurre porque 

Cada salto es claro y determinado, el conjunto del camino parece aleatorio. La panadera, al 
contrario de dios, escribe curvo en líneas rectas, escribe incomprensible en fragmentos 
luminosos. Y es por esto que ella no escribe. Y es por esto que nosotros, simples ciegos, 
simplistas o de corta vista, no hemos pensado la implicación, lo inclusivo, el pliegue, nunca 
hemos sabido lo que era un tejido, nunca hemos visto ni escuchado a las mujeres, nunca 
hemos sabido lo que era una mezcla y nunca hemos comprendido, ni siquiera pensado, el 
9empo (Serres 1991a:82, p. 60). 

En la pasta que se dobla y se refunde en la historia, no se trata de materias que se separan 
fuera de puntos del Uempo en una serie conUnua temporal; se trata de las contracciones y 
de las atenuaciones que dispersan incesantemente puntos vecinos y traen puntos 
distantes lejanos a la proximidad el uno del otro. La totalidad de estos plegamientos 
asumiría las formas fractales o que fluctúan de estructuras naturales, más bien que las 
líneas rectas de la imaginación geométrica: 

El camino del 9empo local al 9empo global, el camino del instante al 9empo, el camino del 
presente a la historia, es imprevisible, no es integrable por la razón, tal como el análisis la 
ha formado.  Parece ir, locamente, no importa dónde, ebria, y no importa cómo.  Si la 
panadera supiese escribir, ella seguiría perezosamente el vuelo de la mosca, el plegado 
caprichoso de las proteínas, la ribera de la Bretaña o la isla de Ouessant, y el borde 
fluctuante de una masa de nubes. (Serres 1991a: 82; p.60). 

La imagen de la historia no como forma inerte o dada, expuesta y dispuesta al ojo que 
invesUga, sino como un dinamismo, plegándose automórficamente, hace de la pasta —
como lo había sido para Bachelard—, una imagen de la acUvidad del pensamiento o del 
conocimiento, así como de la naturaleza de su objeto. Serres describe esta clase de 
conocimiento como lo contrario del análisis, o la separación de las cosas una de otra (pues 
la transformación topológica rechaza el corte). Es, o sería “un conocimiento que mulUplica 
los gestos en un Uempo breve, en un espacio limitado, para entregar la información más 
densa hasta la formación de un lugar más raro que, a veces, se vuelve un sólido negro” 
(Serres 1991a: 78; p. 57). 

Es una imagen del Uempo que recupera en historia, pero también la imagen de cómo el 
Uempo es pensamiento, a Uempo. Es como si la historia ganara su forma por las maneras 
con las cuales se lee o se recoge hacia arriba, como decimos, reflexivamente, así como por 
las maneras en las que su Uempo baja hacia afuera. La historia es la forma que el Uempo 



puede tomar y la forma que la reflexión histórica (plegando hacia atrás, doblando por 
encima) hará de ella. 

La pasta amasada es solamente una en un conjunto enorme de imágenes para la 
fluctuación, a través del cual Serres ha uUlizada para comprender en sus trabajos, que 
incluye: las pieles, los texUles, los bolsos, las tapicerías, los kimonos, los ríos, las líneas de 
la costa, las nubes, los vórUces, las montañas y las llamas. Pero es también una clase de 
meta-metáfora, que calcula la generación topológica de la metáfora por sí misma. De 
hecho, puede incluso ser una imagen para las relaciones entre los diversos trabajos de 
Serres, en los cuales es igualmente duro marcar hacia fuera cualquier progreso claro y 
determinado, de los orígenes a los extremos; así que es por completo ese trabajo de las 
anUcipaciones, aceleraciones, recapitulaciones. Cuanto más escribe Serres, más se 
encuentra recruzando la trayectoria de sus propios pasos. 

Forma de formas. 

Bachelard acentúa el dinamismo onírico de la mano que está implicada en cualquier 
acción hacia adentro, y sobre el mundo, formando la pasta, o que aplica la materia negra 
del grafito en la materia blanca del papel, para que el papel pueda ser “despertado de su 
pesadilla de blancura” (Bachelard 1988:52). Serres hereda y diversifica grandemente el 
foco de Bachelard sobre la mano, como el acUvo fluctuar intermediario entre la mente y el 
mundo. En Génesis, Serres uUliza la mano como imagen de la posibilidad pura, una 
preparación para tomar cualquier forma, pues la ocasión lo exige. La mano 

puede hacerse pinza, puede ser puño y mar9llo, hueco de la palma de la mano y cubilete, 
tentáculo y ventosa, garra o pata de terciopelo.  No importa qué.  Se determina según el 
caso.  ¿Qué es pues la mano?  No es un órgano, es una facultad, una capacidad de hacer, 
de hacerse pinza o pata, arma o colección.  Es una facultad desnuda…  Vivimos con las 
manos desnudas (Serres 1995:34; tr. Paláu, p.24). 

Serres asocia con frecuencia cierta franqueza del pensamiento con una clase de gimnasia, 
que “desdiferencia el cuerpo, busca ponerlo en el estado de la mano desnuda. Hace del 
cuerpo una mano, un sujeto, una facultad pura. Hace del cuerpo una facultad” (Serres 
1995:35; p. 25). 

En Le Tiers-Instruit, Serres agrega a esta potencialidad blanca de “la mano desnuda, el 
momento de esperar trémulo, alerta, atento, del portero a la hora del penalty. Él se coloca 
en desequilibrio a distancia de todos los lados. Sabe así poner atención. Libre de senUdo. 
Briznas desatadas, flotantes, todos nudos abiertos y no cortados, brazos y piernas blancos, 
cabeza vacía” (Serres 1997:23; tr. Paláu, p. 22-23). En el otro extremo del cuerpo posible, 
abierto a todas las direcciones y formas que puede tomar, está el cuerpo anotado y 
entrecruzado con todas las trayectorias que bifurcan y que ha tomado en la actualidad. El 
cuerpo arrugado del viejo, hombre o mujer, es como un río al final de su curso, 
remontando su iUnerario que fluctúa con un paisaje irregular, y terminando sus días 
cargados con el légamo y la grava, su energía difundida en las ramas bronquiales de su 



delta, apenas capaces de dibujar la respiración. Éste no es ya un cuerpo abierto a cada 
posibilidad, sino un “cuerpo saturado de singularidades” (Serres 1997:33). Serres llama a 
esta forma de todas las formas posibles, o de la suma de todas las direcciones, una 
icnograVa. 

Estas dos alternaUvas, del blanco, el cuerpo subjeUvo que se contrapesa para tomar 
cualquier forma, y el cuerpo oscuro, en el cual cada forma se ha actualizado y objeUvado, 
reaparecen a través de los trabajos de Serres de los años 80 tempranos hacia adelante. En 
un senUdo topológico, son equivalentes. Lo que los disUngue es el hecho del Uempo, o, 
dada la espacialización de Serres y la topologización del Uempo, su diversidad aguas arriba 
de las posiciones y el senUdo descendente del río. No Uene así ningún senUdo postular un 
paisaje adentro o contra el cual pudo ser medido el movimiento del río, río abajo en la 
dirección del Uempo, o contra la corriente, contra el flujo del Uempo. En los plegamientos 
y arrugamientos de la tela del Uempo, la idea de una superficie invariante en la cual el 
plegamiento pudo ocurrir, o del reloj que haría Uctac del Uempo que transcurre mientras 
que ocurre, son meras ficciones. La verdad entregada por una aprehensión topológica del 
Uempo es que no hay tal fondo invariante. La lección de la metáfora que pliega parece ser 
que el fondo es un efecto local del primero plano, que se dobla conUnuamente dentro de 
él. Serres ve al río funcionar caóUcamente con un paisaje que de sí mismo forma mientras 
que se mueve. La ausencia de un fondo significa que el Uempo ni recolecta ni drena lejos 
para Serres. Podemos ver el conjunto de la empresa topológica de Serres, de hecho, como 
neguentrópico; como el esfuerzo por seguir los remolinos y los retrocesos del río del 
Uempo que da vuelta contra la corriente. 

¿Pero es posible deshacerse tan fácilmente —como Serres lo desearía— del Uempo 
progresivo o secuencial? ¿Puede el pensamiento del remolino, del arrugamiento o del 
doblez ser posible de otra manera que como las resistencias locales a una ley global del 
paso uniforme a parUr de un estado a otro? Creerlo sería seguramente leer contra la 
parábola del demonio de Maxwell, que puede inverUr Uempo y crear nuevas reservas de 
energía por un ejercicio simple y sin gastos al disUnguir una clase de molécula de otra. El 
esfuerzo de Serres de demostrar cómo el Uempo está inscrito adentro y puntuado por 
diversas clases y estados de la materia, lo conduce a negar toda la diferencia entre el 
Uempo y sus rastros, exactamente lo mismo que él le criUca a los hegelianos —y que se lo 
comenta a Bruno Latour—: ver el Uempo como lineal sería confundir los medios de medir 
la hora con el Uempo sí mismo (Serres y Latour 195:109). Por supuesto, hay buenas 
razones para rechazar la doctrina de uno solo, simplemente la de un Uempo homogéneo, 
transcurriendo en una tarifa constante; pero Serres parece subesUmar la dificultad de 
dispensarnos de asumir el fondo del pasaje irreversible del Uempo.  (…)  La película 
cinematográfica permite imaginar el Uempo retardado, inverUdo, colocado, granulado, 
porque conserva la idea de una línea o de una secuencia. Una vez más Serres dice que el 
vivir el Uempo hace la contradicción posible, la experiencia de la sensación joven y vieja 
inmediatamente.  (…)  Incluso ecuaciones no lineales celebradas en “las” teorías 
contemporáneas de sistemas caóUcos refutan la ley de que los sistemas desarrollan en una 
tarifa regular y proporcionada, tal que los resultados se pueden predecir con seguridad a 



parUr de las condiciones iniciales; lejos de linealidades de la refutación como tal, estos 
sistemas y sus ecuaciones dependen de ellas. La pérdida más importante de la 
topologización de Serres del Uempo es la no-asimilabilidad del Uempo dentro del 
pensamiento. Uno no puede llegar a ser siempre coextensivo con su hora, tomándola para 
arriba en su pensamiento sin residuo; el Uempo que nos pasa y lleva fuera de existencia es 
el fondo y el horizonte irreducibles al pensamiento humano y quizás a toda la existencia. 
Con la icnograVa, el máximo absoluto de todas las variaciones, Serres procura tomar al 
Uempo para arriba absolutamente en el pensamiento. Sin embargo, desde Le parasite, 
Serres ha sido ambivalente sobre la idea de icnograVa. Ocasionalmente, es una imagen de 
la impulsión para ocupar todo el espacio que consUtuiría el triunfo del ruido, de la 
violencia, del miedo y del furor colecUvo. Serres retrocede en varias ocasiones de este 
dominio espantoso del ruido y del caos, entornos que cambian de puesto, de diversidades 
locales e inestabilidades, entre el blanco de la posibilidad total y el negro de la actualidad 
totalizada. También lo han movido a definir el espacio de la vida como una excepción o un 
reUro frágil del ruido de la posibilidad y del desorden al azar. Donde la materia Uende a 
propagarse a través de todo el espacio, la vida se conUene siempre en pliegues o bolsillos 
del lugar. La materia es sin piel; la vida se proporciona siempre una epidermis protectora: 
“rodeada por una membrana, la célula vive no tanto en sí misma o para sí misma como en 
el lugar consigo misma. Si no existe ninguna membrana, no hay ninguna vida: un teorema 
universal de la biología” (Serres 1994:43). 
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Traducido por Luis-Alfonso Paláu-Castaño 
para su intervención en el ciclo la Ciencia contemporánea, junio 5 de 2013. 

Microcosmos Uene la facultad de hacernos pensar, a parUr de la experiencia y del 
conocimiento cienWficos, acerca de los eternos interrogantes existenciales del ser humano: 
qué hacemos aquí, de dónde venimos y, ante todo, hacia dónde vamos. Son cienWficos como 
Lynn Margulis los que cambian la visión preestablecida que tenemos del mundo que nos 
rodea y del que formamos parte.  

Hace miles de millones de años sólo había microbios y hoy existe, por ejemplo, la 
civilización humana. Cabe preguntarse, pues, cuál es la relación entre la especie humana y 
el resto de las formas vivas. Lynn Margulis ha desarrollado una de las teorías más 
imaginativas (¡y más bellas!) sobre cómo aquellos habitantes del microcosmos se 
«asociaron» para crear nuevas formas que, a su vez, lograron transformar el planeta en el que 
había de continuar la evolución que llega hasta nosotros. Nada parece ser exclusivo de la 
especie humana: sus poderes no son únicos, su existencia no es la culminación de nada. 

Los microbios cubren nada menos que las cinco sextas partes de la historia de la vida, viven 
en nosotros y nosotros en ellos, ellos nos han «inventado», al ser ellos los que establecieron 
las bases químicas y estructurales fundamentales en las que todavía se basa cualquier forma 
de vida. La idea central de Margulis y Sagan es, pues, la simbiosis; es decir seres simples 
especializados en diferentes funciones establecen sucesivas alianzas y pactos para crear 
superestructuras cada vez más generales y complejas. La idea de competencia y 
supervivencia del más apto desaparece, para ellos, frente a esta nueva idea, basada en la 
interacción continua, la cohabitación y la mutua dependencia de las distintas especies. 
Aprenderemos así, después de la lectura de este libro, cuál es el papel de la conciencia 
humana en esta prodigiosa saga. 

Apunte de Serres sobre la microbiología de Lynn-Margulis que ha puesto en primer plano 
la noción de “simbiosis” como más explicaUva que la llamada “lucha por la vida”, y como 

más compleja y creaUva que la fundamental y primaria relación de “parasiUsmo” 
 


