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Libros	

“Michel	Serres”,	de	François	Dosse:	biografıá	de	un	
constructor	de	puentes	

La	Redacción, publicado	el	20	de	octubre	de	2024	
 

Cinco años después de la muerte de Michel Serres, el especialista en 
historia intelectual François Dosse le consagra una biografía. ¿Todo un 
rompecabezas para darle un hilo conductor a la vida y a la obra proteiforme de 
este filósofo? Es precisamente partiendo de la capacidad que Serres tenía de 
crear vínculos, especialmente entre ciencias y humanidades, que Dosse 
construye un libro tan curioso y generoso como su tema. Frédéric Manzini se los 
presenta en nuestro nuevo número. 

“Michel	Serres”,	de	François	Dosse:	un	todoterreno	
feliz.	

Una	reseña	de	Frédéric	Manzini, publicada	el	24	de	septiembre	de	2024 



Se desmarcaba de los otros filósofos por su acento del suroeste y el 
encanto de su sonrisa traviesa. Sin embargo, cinco años después de su muerte, 
¿conocemos bien a Michel Serres (1930-2019)? Nada fácil hacer la síntesis de 
una obra que comporta un centenar de títulos tan diferentes como una tesis (de 
punta) sobre las matemáticas de Leibniz, libros consagrados a Hermes o a la 
historia de las ciencias, pero también ensayos como el Contrato natural y 
Pulgarcita. Acompañándolo desde los bordes del Garona hasta la Academia 
francesa, pasando por los terrenos de rugby o el Queyras, el historiador 
François Dosse rastrea la incansable curiosidad de este gran precursor, 
ecologista y feminista, al que considera como «el primer gran filósofo de la 
comunicación», que desde bien temprano tuvo la capacidad de percibir el 
calado de la revolución digital que vivimos. Pensador de las redes, aquel que 
decía siempre haber «querido tender puentes» nunca dejó de tejer lazos entre 
las humanidades y las ciencias a las que quería con el mismo entusiasmo. Y si 
siempre se mantuvo a distancia de todo compromiso político –lo que quizás le 
costó el Nobel de literatura para el que fue nominado en dos ocasiones, en 2014 
y en 2017, por iniciativa de la universidad de Stanford–, este «zorro todoterreno 
que exploró todos los continentes del saber» se interesó igualmente en música, 
en literatura, e incluso multiplicó los proyectos para el audiovisual. Una 
jovialidad y una generosidad de las que Dosse muestra que difícilmente ellas 
disimulaban la cara más sombría de un espíritu profundamente angustiado, mal 
querido por su madre durante su infancia, constantemente atormentado por la 
cuestión religiosa, buscando reconocimiento y a veces envidioso del éxito que 
tenían sus colegas de la French Theory. Aunque seas filósofo, no por ello dejas 
de ser hombre. 

Traducido por Luis-Alfonso Paláu, Envigado, co, agosto 17 de 2025 

  



MICHEL SERRES 
de la Academia francesa 

escritores, científicos y filósofos le dan la vuelta al mundo 

extraña y alegre sorpresa, nuestros escritores: Michelet, Proust, Flaubert; 
nuestros filósofos: Bergson, Leibniz; nuestros inventores en ciencias: 
Euclides, Linneo, Galileo, veían el mundo como inúes del gran Norte, 

aborígenes ¡o algunas tribus amerindias!  Nuestros genios inventarían, sí, por 
fuera de su historia y de su sociedad, no pensaban de otra manera... 

París: los Ensayos del Pommier, 2009 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, diciembre de 2013. 
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Las tres vueltas al mundo 

Joven, yo había decidido a la loca que la vida del filósofo debía comenzar por tres 
necesidades imposibles, tres vueltas que había que cerrar. Antes de acceder a una sabiduría 
que consideraba lejana, yo creía al menos que el aprendiz debía, a guisa de preparación, darle 
la vuelta primero al mundo: visitar banquisa y Pacífico, ver derivar icebergs y soplar las 
ballenas, atravesar los desiertos, izarse en lo alto de las cimas montañosas, no evitar ni los 
seísmos ni los volcanes, navegar a lo ancho, afrontar ciclones, explorar las islas y los 
continentes, en suma: hartarse de la dura belleza del planeta. Errar. Y en el extremo de la 
fatiga muscular, del tiempo corto de la vida breve y del entusiasmo admirativo, como nadie 
puede verlo todo… nos quedaba la melancolía de ojear mapamundis. 

Pero por suerte llega una especie de bucle. Pues, por un infortunio inesperado, aunque 
preparado durante mucho tiempo, la Guerra mundial que ahora libramos contra el mundo, 
encuentra hoy su potencia mundial, inmanente, tangible, calculable y amenazadora, que nos 
obliga a firmar a la fuerza un Contrato natural de simbiosis, dado que corremos un riesgo 
importante. Así cerramos el círculo de manera extraña, sorprendente y peligrosa, el 
vagabundeo millonario de Sapiens, detenidos todos juntos ante esta integración nueva, ante 
esta suma que nos requiere. Y esto no quiere decir, ni de lejos, que haya visto todo y sabido 
todo de nuestro planeta azul, pero vivo finalmente, en compañía de todos, una experiencia 
que nos da acceso a su totalidad. El conjunto de nuestras intervenciones termina por 
despertar, por revelar la totalidad del mundo; en realidad una Mano, ya no invisible y 
trascendente como la del mercado, sino inmanente y amenazadora. Creíamos manipular el 
mundo y él terminó por manipularnos. 

Luego el aprendiz debe efectuar la vuelta al saber. Este segundo viaje suma otra 
imposibilidad. Entonces, desesperado pero paciente, el mencionado aspirante asimila 
matemáticas y ciencias duras asociadas, de la cosmología a la bioquímica, más algunos 
saberes humanos, sociales y políticos. Pero como esa vuelta circular de la enciclopedia tiene 
su centro por todas partes y sus circunferencias en ninguna, la buena voluntad termina por 
perder toda vista de conjunto. 

Ahora bien, por una suerte inconcebible y una fortuna inesperada, el Gran Relato, al 
final de la vida, riza muchas veces ese recorrido interminable. El ciclo de los cuatro libros 
que comienza por Hominescencia lo relata ampliamente. Por esta cartografía de duración, 
por este mapamundi cronológico, la caminata cognitiva remata o integra un proyecto que el 
caminar mundial de ahora no puede cerrar por medio del cuerpo, pero que hoy se suma a la 
fuerza de las cosas. Finalmente esto no quiere decir en ningún momento que ya lo sepa todo, 
y al detalle, sino que yo dispongo como todo el mundo, por esta totalidad temporal 
desplegada, de un número infinito de puertas de acceso fácil a todo el saber posible. 

Mi programa de preparación a la filosofía debía prolongar estos dos encantamientos 
con una vuelta alrededor de los hombres. Pero de nuevo ¿cuántas culturas, lenguas, religiones 
y costumbres, sobre todo, cuántos individuos, de los que cada uno solo realiza casi una 



especie, erigían ante mi coraje insensato un obstáculo infranqueable? Acá, aún menos sumas 
o integraciones posibles que en los dos proyectos precedentes. 

Ahora bien, y de nuevo al final de la existencia, recibo del destino una tercera 
felicidad. Dibujando cuatro archipiélagos, Philippe Descola clasificó recientemente las 
culturas humanas (Al otro lado naturaleza y cultura, tr. Paláu, Medellín, abril de 2010 – junio 
de 2011). De este modo salvó mi última locura; podía imaginar darle la vuelta a los hombres. 

Heme pues finalmente presto a volverme filósofo. 
Hijo de campesino y marinero, hablando lengua occitana, consciente de llevar 

conmigo una cultura diferente de aquella cuyos elementos recibí en el liceo, las universidades 
o en la lectura de los textos mayores que allí me enseñaron, me indignaba a menudo porque 
los mismos humanos, siempre igualmente salidos de los mismos lugares, estudiaban siempre 
a los otros humanos. ¿Alguna vez se habrá visto a un grupo de pastores de los Pirineos, o 
pastores mongoles, acudir al Colegio de Francia, al Cornell o a Oxford University para 
ponerse a observar las costumbres políticas, sexuales y religiosas de los profesores y de los 
investigadores que habitan esas alturas? Algunas ciencias humanas funcionan como semi-
conductores. Soñaba con darle vuelta a ese punto de vista. 

Las obras occidentales que clasificamos en poesía, novela, ciencia o filosofía, 
antiguas, medievales, modernas o contemporáneas ¿podremos leerlas, por ejemplo, como si 
escucháramos decires de kwakiutls o de inues, de achuares o de dogones? ¿Podemos invertir 
suficientemente nuestro sitio como para ver nuestra cultura como un terreno de estudio 
etnológico? El parisino de Montesquieu se preguntaba: “¿Cómo se puede ser persa?”. Yo 
soñaba con exclamar: ¿cómo se puede escribir, percibir y pensar como occidental? Haber 
vivido y pensado gascón no es suficiente para lograr este propósito. Este estrecho sitio, el 
saber limitado que lo acompaña, no le daba una base suficiente. Se requería un punto de vista 
suficientemente amplio como el objeto que había que voltear por completo. 

Un punto de vista, un sitio de observación, la cima de un cono de visión… entregan, 
sobre un objeto parcial o grande, un perfil oblicuo, eso es todo. Los clásicos llamaban a esta 
perspectiva una escenografía, o dicho de otro modo la escena paisajística que se dibuja 
entonces en la sección del cono de visión. Desde mi pequeño punto de vista limitado de 
paisano occitano, veía pues la cultura que llamamos occidental, como una escenografía 
singular, estrecha, parcial, en suma poca cosa. Ahora bien pues, la mencionada clasificación 
dibuja, sobre las culturas del mundo, lo que la época clásica llama una icnografía o un 
geometral. Sólo Dios, decía Leibniz, puede ver no importa qué o el mundo a partir de todos 
los puntos de vista a la vez, puesto que él honra con su presencia ubicua al mismo tiempo 
todos los sitios posibles. Sólo él puede prevalerse de ver la cosa tal cual, integrando la suma 
de todas sus escenografías. Ahora bien, la clasificación se entrega a esta suma, integra su 
cálculo, agrupa sus relaciones (universalidad relativa, dice el autor). De acá en adelante 
podemos ver todas las culturas, una a una, a partir de ese sitio nuevo que yo creía inaccesible, 
excepto para el Dios omnisciente de la época clásica. De repente ¿por qué no mirar así la 
nuestra? Veía mi sueño virtualmente realizado. 

Este libro describe ese sueño. 

Las cuatro visiones del mundo 
De aquí en adelante, cada capítulo cita una de las visiones del mundo sacadas de esa 
clasificación, ya sea que se practique en tribus de la Amazonia, de Australia o en el Gran 



Norte. ¿Por qué no decir más bien religión, puesto que se trata de hecho de clasificar 
relaciones§ª? 

La una, animista, ve la misma alma en todos los seres, cada uno vestido con un cuerpo 
original. El naturalismo, a la inversa, ve todos los cuerpos formados de los mismos 
ingredientes, moléculas y átomos, mientras que las almas, dotadas de interioridad, animan 
únicamente a los humanos, diferentes personalmente y diversos por las culturas y las 
sociedades; esta segunda visión caracterizaría más bien al Occidente reciente. Una tercera, 
totemista, comprende las diferencias entre los humanos gracias a las que muestran las 
especies animales o florales, y hace corresponder a veces, un ser humano con una bestia o 
una planta. Finalmente, a los ojos del analogista, todo lo que existe difiere y se agota en 
descubrir relaciones posibles en aquel chocante desorden. 

La vuelta al mundo exhibe entonces un mapa diferente al mapamundi físico o político, 
y lo recorta de una manera nueva, según que tal cultura se entregue a tal o cual visión; en 
lugar de los cinco continente limitados por mares, esta clasificación reconstituye cuatro 
archipiélagos donde sociedades, geográficamente alejadas, se reagrupan. Me he servido de 
este mapa para desplazarme en mi cultura. 

Una lengua a muchas voces 
He podido pues dar mi vuelta al mundo sin salir de mi hábitat. Pues, antaño y hasta hace 
poco, nosotros los occidentales fuimos, y seguimos siendo todavía hoy, animistas, 
totemistas… sí, componemos y seguimos aún esas visiones, no como otros sino como los 
mismos. Sorpresa: ¿nuestra antigua herencia y nuestros formatos contemporáneos se 
repartirían como las culturas que así clasifica la etnología? El único esfuerzo que habría que 
hacer para comprender esta mezcla, consiste en no seguir desplegándola en el tiempo de la 
historia para pretender (como lo hicieron Comte y otros) que antaño fuimos fetichistas por 
ejemplo, y que el progreso nos trajo hoy a una visión del mundo por fin verídica y 
desprendida de aquellos viejos errores. Generalmente nutrido por una ideología ingenua o, 
peor aún: vengativo con respecto a los predecesores, este tipo de historietica proyecta en el 
tiempo, y en el presente al que clausura, todos los centrismos que él condena en el espacio. 

Siguiendo el ejemplo de este archipiélago vuelto a pegar, mi nuevo portulano 
reagrupa espacios ocupados por las personas y las obras de escritores, poetas y novelistas, de 
historiadores, de filósofos, de científicos repartidos en todos los dominios, matemáticas, 
bioquímica, religiones, teología… El continente totemista, la isla animista… reúnen, uno tras 
otro y sin distingos notables el conjunto de las poblaciones, de los pensamientos o de los 
actos que nuestras culturas separan con deleite. Por primera vez, puedo sin dificultad realizar 
un segundo sueño, el de hablar a muchas voces, enunciar, en una lengua común, “géneros”, 
discursos, prácticas, teorías que nos gusta reputar como diferentes las unas de las otras. Estoy 
contento con poder decir, en una sola emisión de frase, kerigma y teorema, novela y poema, 
historia y sistema. Dicho de otro modo: en el nuevo mapa etnológico aparecen como vecinas 
islas tan alejadas en el espacio terrestre como Siberia, Centroamérica y Mali; según el libro 
que sigue, otro mapa acerca regiones tan ajenas en nuestra cultura como los ritos y las 
baladas, los números y los romanos. 

Como Arlequín de capa abigarrada podría volverse Pierrot lunar, blanco, el nuevo 
archipiélago podría diseminarse, luego tender hacia una especie de continente o de suma en 

 
§ª <los subrayados los cometió Paláu.> 



grisalla: cepa. Me gustaría que emergiera esa metafísica totipotente, tan flexible como para 
dejar otras tantas elecciones a la invención libre y a la novedad. 

Por ejemplo, por células se hace la vida, múltiplemente diferenciadas a partir de 
células-madre. 

Pequeño tratado de crítica anhistórica 
Que la historia literaria pretenda explicar o aclarar una obra recurriendo a las condiciones 
económicas, sociales, políticas, psicológicas… de la época, este es el proyecto preciso de 
obras cuyo contenido a la moda repite o refleja el entorno, como lo trata de hacer una página 
de la prensa. Los acontecimientos comunes que enuncia la mencionada crítica histórica 
entran, por otra parte, en el campo de las condiciones necesarias; que el autor, hijo de tal o 
cual, vive aquí o allá, bajo tales limitaciones, esto es pues la necesidad; pero para explicar su 
obra, se requeriría descubrir condiciones suficientes, tan raras como para ser posible 
lograrlas. Así es como esta empresa histórica sirve sobre todo para reproducirse ella misma 
en los cursos universitarios. 

La historia de las ciencias no escapa para nada a una duda similar. En cuanto a ella, 
cede a menudo a dramaturgias en el curso de las cuales se suceden paradigmas o épistemês, 
sembradas de cortes cuyo relato apasionante tiene que ver con el teatro ciertamente, pero 
también, con una verdad de condiciones necesarias como las ya mencionadas. Pues la historia 
real rebosa de una tal cantidad de hechos que allí cualquier encadenamiento de 
acontecimientos se puede verificar; es suficiente con escoger, con seleccionar, con conservar 
tales, y con olvidar otros, para que la cadena en cuestión parezca verídica. Como la empresa 
sigue siendo constantemente posible, el historiador nunca se equivoca. El mal negocio es 
¡tener siempre razón! Pues cualquier otro relato podría volverse también verdadero, cualquier 
otra dramaturgia reportaría éxito parecido. Riámonos pues. 

No. Que se trate de música, de pintura, de literatura o de ciencia, que advenga un 
descubrimiento, que aparezca un inventor cuya intuición cambia la visión del mundo, 
entonces la alteridad fulmina el mimetismo. La originalidad ni siquiera agita a los corderos 
que siguen lo contemporáneo, cuyas condiciones les parecen a todos tan necesarias que ellos 
no pueden verla surgir. El creador, es otro entre los mismos, previsibles, y por lo tanto 
incapaces de percibir lo inesperado, lo oculto, puesto que él aporta aquí un algo de otra parte 
y ahora… lo intempestivo. Para evitar este rayo que arriesga con carbonizarlos, ellos mismos 
se ponen la coraza contra ese otro al que le niegan el reconocimiento, o que excluyen si 
alcanzan a entreverlo. Y cuando ese otro convierte a la historia común en obsoleta ¿por qué 
habrías de querer que esa misma historia lo explicase? 

Buscar por fuera del tiempo es ir a ver a otra parte, este es buenamente un viaje por 
el espacio, una vuelta al mundo de las culturas. Los resultados de este desplazamiento in situ 
me llenarán de gozo. No pretendo que todos y siempre sean verdaderos, pero preferiría que 
los falsasen gentes más refinadas que yo. 

Tocados de plumas en medio de una muchedumbre de pelucas uniformes, nuestros 
padres decisivos, nuestros genios del día… ¿cazan ellos solos en medio de las selvas 
compactas? 



Nuestro linaje totemista 

Tenemos tres definiciones de totemismo. La primera, popular, pone en relación un hombre o 
un grupo con tal animal o tal planta, y en algunos casos con una cualidad. Por ejemplo el 
cómic puede llamar a un Indio Águila audaz; la administración, absurda, llama Bisonte astuto 
a un dispositivo vial. Confieso sin pudor que siendo adolescente los scouts me disfrazaron 
del tótem, personal, del Zorro entusiasta; más bien me hicieron el honor pues yo venero ese 
zorro y quiero los dioses íntimos; pero yo detentaba también otro colectivo; aunque siendo 
Zorro, pertenecí por muchos años a la patrulla de los Tigres. Al menos se trataba, sin 
contradicción, de dos mamíferos cuadrúpedos carnívoros. 

La segunda definición, más colectiva, parece que más científica también, emana de 
los trabajos de Lévi-Strauss de los que el Totemismo en la actualidad aclara una lógica donde 
el esfuerzo clasificador utiliza las distancias diferenciales observables fácilmente en las 
especies vegetales y animales –¿quién no se da cuenta a qué punto difieren las águilas y los 
lobos?– para mostrar mejor las discontinuidades análogas entre los grupos, por no decir las 
tribus. 

Entregado a clasificar las “ontologías” del planeta en cuatro categorías que sirven de 
capítulos a este libro, Philippe Descola reúne estas dos primeras definiciones del totemismo, 
la una más individual, la otra más societaria, y subraya por su parte el parecido de las 
intimidades tanto como de los cuerpos, sea cual sea el viviente del que se trate. Según esta 
decisión, él recorta en el mapamundi un archipiélago que corre desde los Aborígenes de 
Australia hasta los amerindios de las altas latitudes, así como de la Amazonia. Por mi parte, 
voy a tratar de descubrir algunas islas totemistas en el seno de nuestros usos propios y de 
nuestras instituciones, en nuestra literatura y entre nuestros científicos. 

Nuestro totem Lobo 
En sus Fábulas, La Fontaine da muy frecuentemente la palabra al Zorro; ¡qué honor para mi 
totem! En el orden de citas, el rey León sigue de cerca, pues la razón del poder sólo viene de 
segunda. Y el Lobo viene de tercero. 

La sangrienta fábula que aún recitamos con gusto relata la crueldad del quién “sin 
otra forma de proceso” se lleva al Cordero para comérselo en el fondo de los bosques. 
Nuestros padres nos inculcaron el terror por el lobo. Atormentaba nuestras vidas, nuestras 
noches y nuestras historias infantiles. Mostré en otra parte que a la inversa de nuestras 
Fábulas, nosotros y nuestros pastores, nuestros perros, nuestros padres y nuestros 
institutores, hemos hecho de él nuestra víctima. Vuelto entonces el chivo expiatorio, el Lobo 
de La Fontaine no hacía sino vengarse, de manera casi legítima, no sin haber pronunciado un 
elocuente alegato. En términos más ecónomos, sólo Vigny ve con claridad al celebrarlo en 
la Muerte del lobo.� Hace del animal un estoico sublime. 

Sin embargo el terror; casada con el barón Dudevand, George Sand sufría de 
angustiosos insomnios en el bosque de Landes, al lado de un marido que dormía a pierna 

 
� < leer anexo 1, p. 63, Paláu > 



suelta bajo el viento de mugidos que hacían temblar al bosque frente a las ventanas. Sin duda, 
como lo hicimos todos, ella había leído La Fontaine, mientras que él, de cultura cazadora, 
arcaico con respecto a su moderna compañera, vivía una vieja familiaridad, una antigua 
complicidad lupina. La pareja se divorció; ella, la labranza y pastoreo; él, cazador-recolector; 
ella, post-neolítica, él, siempre enzarzado en los tótems; miles de años los separaban; no 
habitaban la misma cultura antropológica. Como una joven feminista ¿habría podido soportar 
un arcaico hombre de las selvas? Leyendo este episodio en Historia de mi vida, volví a ver a 
Francia tal como la conocí, más diferenciada aún en regiones, culturas y lenguas, que en mi 
infancia; imagino pues fácilmente a George Sand, mediocre etnóloga irritable, incapaz de 
comprender la conducta de un salvaje de las Landas que vive su vida en compañía de los 
lobos. ¿Quién se casará con Mowgli�§? 

Ahora pues, ¿cuántos caseríos, cuántos pueblos, en esta Francia tan diferenciada, 
cuántas familias y gentes llamadas uniformemente Louviers, La Louvière o Loupiac… dan 
testimonio de esta reciente antigüedad? Sí, vivimos con los lobos <loups>, los tememos, los 
cazamos, los respetamos; ellos nos dieron el perro, nuestro mejor compañero. Una vez más 
La Fontaine cuenta con palabras encubiertas y sin embargo mejor que nadie, cómo intervino 
la domesticación: sin duda con el hambre y la repartición de la caza. Volveré sobre el asunto 
más adelante. 

Los lobos también nos habían enseñado cómo enseñar a nuestros hijos: Rómulo y 
Remo mamaban bajo la loba; lupa, se dice, designaba también la puta ¡que gozaba así 
también ella de un tótem! El Liceo de Atenas y los numerosos que hay en Francia, recuerdan 
–como Tito Livio o el Libro de la jungla lo hicieron– la genial pedagogía, conocida de los 
cazadores como de los etólogos, que organizaba la crianza y el aprendizaje de la cacería en 
las manadas. En efecto, ¿quién no recuerda que liceo traduce en francés el lobo griego? 
Francia soñó liceístas a sus hijos, como Baden-Powell (colonialista surafricano, admirador 
de Kipling que era un pseudo-hindú) quería a los suyos lobatos. La enseñanza hizo de mí, 
como de muchos de mis conciudadanos lobatos y liceístas, un totemizado Lobo dos veces. 
Este es ¡mi tercer mamífero cuadrúpedo carnicero! 

Luego de algunas pruebas fáciles, la administración nacional corona aún, en Francia, 
a algunos adolescentes con una baya de laurel <laurier>, traducida en lengua corriente con 
el vocablo bachillerato <baccalauréat>, prueba de que ella clasifica a las muchachas y a los 
adolescentes juveniles a partir de otro tótem, floral esta vez. Cuando Plinio el Viejo clasifica 
algunas plantas añadiéndoles a las virtudes que nosotros llamamos objetivas, funciones 
sociales y honorables, como las hojas de encina que adornan al jefe de los estrategas, nos 
reímos, sin comprender su totemismo ciertamente; pero, mejor aún, ignorando el nuestro 
propio, que aún hoy lleva nuestra lengua. 

Los lobos nos enseñaron también la dominancia de Akela, que reina en la roca del 
Consejo, como nuestros antiguos maestros en el Louvre. ¿Qué lobos <loups> frecuentaban 
este antro de los reyes? ¿O los reyes se portaban allí como hijos de loba <louve>? Nuestra 
cultura, histórica y política, va del Lyceo al Louvre; ¿en algún momento abandonamos los 
lobos? ¿Y cuántas pesadillas nos transforman en licántropos o en el coco <loups-garous>? 
Herederos de eras en las que, cazadores-recolectores, corríamos por la Tierra, esas 
metamorfosis aún nos visitan. Antes de releer a Ovidio o Apuleyo, nos despertamos siendo 
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niños-Lobos. No, el totem del Lobo no pertenece solamente a las estepas mongolas, como lo 
cuenta Jiang Rong, sino que también hace parte integrante del patrimonio de los franceses o, 
al menos, ha dejado huellas legibles en nuestros lugares y sus denominaciones, en nuestros 
relatos, en nuestras costumbres, en nuestros usos, en nuestros sueños. Sin estos olvidos, 
activos y oscuros en nuestras memorias, la aventura de ayer de Victor de Aveyron, o el 
regreso reciente de las manadas a los Alpes ¿habrían producido tanta emoción? 

El amor por las flores y por los pájaros del que testimonia Francisco de Asís, 
troubador, y que reanuda con las religiones paganas aún ancladas en el campesinado local y 
europeo, se apresura de nuevo en Gubbio, hacia el lobo. El poverello, el pobrecito a quién le 
he consagrado toda mi admiración, todo el amor del que fue capaz mi vida, va a su antro, 
habla con la bestia muda y le hace prometer que cesarán sus crueldades; en recompensa, el 
visitante le jura que lo alimentará. Recuperando la domesticación, Francisco prevé la 
simbiosis. Amor y odio, hostilidad u hospitalidad… la fraternidad de nuestra especie con 
Canis lupus no cesa. Dicen los historiadores que san Francisco convirtió al mundo 
campesino, que era pagano, a un cristianismo que antes de él permanecía encerrado en las 
ciudades. Y lo logró porque les presentaba una religión totemistas aquí, animista allá, como 
la suya <de ellos>. Cristiano-pagano, san Francisco completa una religión por el otro. Aquí 
también, yo lo soy. 

Seguimos siendo totemistas, sin saberlo, en muchos de nuestros usos e instituciones. 
Enamorados y cercanos de sus animales familiares, cuántos niños –y cuántos adultos con su 
Perro tótem al lado– no lo siguen siendo… 

Fábulas, ensayos, cuentos 
… como tantos textos de nuestra literatura… La potencia clasificadora del totemismo estalla 
en las Fábulas de La Fontaine, donde los animales y las plantas, presentes, muestran 
ocultándolos, la presencia, al menos virtual, de los humanos. La mayoría de los títulos o 
temas oponen dos especies: El Asno y el Perro, La Encina y la Caña, Los Dos Amigos… 
Hemos visto que la distancia diferencial, fácilmente reconocible entre los animales o las 
plantas, pone orden entre los tontos y los tiernos, los violentos y los débiles, los humildes y 
los grandes, en suma: entre los caracteres, los grupos sociales o las clases. 

La interpretación sociopolítica de las Fábulas rompe en dos su dispositivo totémico, 
puesto que ella sólo se ocupa acá de los humanos, solamente evocados lo más a menudo, 
excepto algunos raros molinero, zapatero remendón, rey mongol… al borrar las bestias y las 
plantas, a pesar de su superabundante presencia, León o Calabaza, Encina y Lobo. De esta 
manera pliega sobre la historia corriente una duración gigantesca, cuyo espesor temporal 
remite más allá incluso de lo escrito.  Pues, antes de Fedro latino, o Esopo heleno, antes 
incluso de Ahiqar, cuya Vida, redactada en arameo, y que Esopo sin duda plagió, conoció (en 
el medio asirio-babilonio, un inmenso éxito hacia los siglos VIIº-VIº antes de Xristo), 
existían fábulas de ese género que corrían orales por los campos. Así vuelve a plegar sobre 
el espacio alrededor, estrecho y llamado “culto” (de donde ya la “naturaleza” se aleja), 
tradiciones que ya estaban dispersas por todas partes en el mundo, y que se habían recibido 
antaño y hasta hace poco aquí mismo, al menos en y por la rusticidad, al menos en y por las 
fábulas, pero olvidadas para siempre por los doctos de las ciudades. Nuestra historia literaria 
no ve pues nunca león, lobo ni asno, sino siempre rey, señor y palurdo. Hubiera sido preciso 
pues que la política, las clases sociales, el derecho y la moral… no variaran nunca, ni durante 
milenios, ni del mogol a París, de Asiria en Grecia, de Roma en Francia, ni del neolítico al 
computador. De repente se pierden las Fábulas, amplias, largas y profundas, en provecho de 



una mínima parte, de una décima parte apenas, de la parte de moraleja sociopolítica, corta y 
chata. 

Durante mucho tiempo he buscado en esos textos un plan o algún orden; tonto 
proyecto. En efecto, es suficiente con verlos desplegar tótems: Lobo, Bellota o Rana, para 
comprender que las Fábulas valen como una clasificación. Totemizan el caos social con 
miras precisamente a poner orden allí, o la clasificación evidente de los vivientes. Para 
comprender las divisiones y distinciones de las relaciones humanas, que son de una loca 
crueldad, el relieve más o menos visible de las especies parece el mejor recurso. El colectivo 
se fila como las bestias se comen. De esta manera el orden de las Fábulas reproduce el de los 
vivos. Este es el totemismo al modo Lévi-Strauss. 

Inversamente, animales y plantas se ausentan de los Caracteres, en La Bruyère. 
Continúo, dice él, los de Teofrasto y comienzo los míos por la traducción de los suyos. ¿Por 
qué esta precesión? Se trata no tanto de la imitación de un antiguo por parte de un moderno, 
ni mucho menos de la llamada Querella, mimética y picrocolina�¨, como de remontar más 
bien hacia un estado sin duda arcaico, pero cuya presencia perdura así sea oculta. 

Pues este Teofrasto, discípulo y sucesor de Aristóteles, casi precursor en botánica, 
clasificó las plantas en cuatro grupos, como su maestro había clasificado los animales y sus 
diversas partes. Cuando de paso La Bruyère cita los trabajos que la historia conservó de su 
modelo, enumera sus tratados de historia natural, plantas, peces, piedras y miel… ¿Cómo 
pasó Teofrasto de este primer ordenamiento, mundial, al segundo, que buscó un semblante 
de razón en los Caracteres, mundanos? ¿Cómo antes de él, y de la misma forma, Aristóteles 
su maestro, pasó del estudio de los animales al de la Constitución y de las instituciones de 
Atenas? ¿Cómo el zoólogo y el botánico se desviarán de las plantes y de los animales para 
clasificar los individuos y los colectivos? ¿Desprendiendo el dispositivo totemista que los 
conectaba? En efecto, basta con considerar, cada uno por aparte los dos elementos, o juntos 
diferenciados, del lazo que el totemismo anuda. 

 Muchas culturas encuentran cómodo esbozar un paralelo entre las diferencias que 
separan las especies vivientes, evidentes a sus ojos, y las que distinguen a los hombres, 
grupos o personas. La elaboración de esa conexión, la apertura de ese pasaje, los etnólogos 
la llaman, en efecto, totemismo. Las obras de Aristóteles, y la de su discípulo, en tanto que 
ellas se abren a las ciencias sociales, parecen dividir este dispositivo en dos, para obtener, 
por un lado, la historia natural, en un estado aún impuro, y por el otro, un saber institucional 
o caracterial, aún específico. En efecto, en Teofrasto, como en su sucesor, los retratos 
mezclan aún individuos con especies, el Impertinente con la Rusticidad, el Espíritu amargado 
con la Avaricia, etc., como si experimentaran todavía los dos alguna dificultad en distinguir 
lo singular, de su grupo. La llamada querella de los antiguos y de los modernos pesa poco 
ante esta arcaica sucesión. ¿Dudaba La Bruyère de esto? ¿Duda de ello la historia literaria? 

Al menos en nuestras lenguas se recuerda que el título de la obra, en francés 
Caracteres, viene del latín c(h)aracter que, originariamente designa el hierro al rojo vivo, 
destinado a marcar las bestias, con mucha frecuencia domésticas, ovejas, reses, caballos. Ese 
latín desciende a su vez, de un griego, charax, χάραξ, botánico, o más bien jardinero en su 
origen, y bien precisamente usado por Teofrasto en su obra Sobre las causas de las plantas. 
Designa una rama de olivo adelgazada y tallada por lo bajo para ser vuelta a plantar como 
esqueje; llama a la vez al entallado y al cogollo; utilizado luego para llamar a los rodrigones 
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de vid, luego cama, indica la estacada hecha con esas ramas así marcadas, luego reunidas 
para rodear una comunidad. ¿Oculta esta práctica usual aquella otra cuando se solicita a un 
cercado, en ciudad o en el campo, una protección no solamente alta y sólida, no solamente 
material, sino también simbólica, salida del tótem, de la especie botánica de la que los 
usuarios sacan las estacas? Antes de marcar los trazos de la escritura, o de agrupar juntas las 
conductas singulares y constantes de un individuo, la palabra carácter firmaba pues el lazo 
de un trabajo humano con un vegetal, los dos individuales primero, para generalizarse en la 
pertenencia a un grupo, entonces protegido por los entallados de una misma planta. El 
totemismo yace también en el título de las dos obras, la antigua y la moderna. 

*** 

Regresa bajo la ventana de la habitación donde muere Felicidad, su loro embalsamado 
que preside uno de los altares en los que se detiene la procesión de Corpus Christi. Flaubert 
transforma la capilla en un bazar. Ahora bien, la alcoba de la muchacha –es decir su propio 
altar– también es como un bazar porque ella ha amontonado allí cien recuerdos. Ese Corazón 
sencillo empuja la religión católica para encontrar al lado suyo otras prácticas rituales. 
¿Cuáles? 

Primero el fetichismo. Esos vestidos, esos restos de aquellos a los que ella conoció, 
cantidad de objetos detallados en los que Felicidad fija regresivamente su afectividad, en 
términos freudianos. Pero, elegido en medio de ese bazar persa, el loro, vivo primero, 
embalsamado luego, pasa de lo afectivo a lo religioso. La sirvienta lo recibe, como regalo o 
en depósito, de la familia de un barón, ex–cónsul en América, y que lo había traído de por 
allá, al mismo tiempo que a un sirviente negro. ¿Deja un rito exótico su huella en Normandía? 
¿Flaubert como un indio? 

Sin padres, sin amor, sin fortuna, sin palabra, sin espíritu, repetitiva en su lengua, 
Felicidad no existe. Sólo llega a tomar conciencia de sí misma muy tarde, en la cima de 
Ecquemauville, al percibir las luces de Honfleur, luego de un accidente en el que estuvo a 
punto de morir y en el que el cuerpo muerto del loro por poco desaparece¨©. ¿Comprende 
ella que difiere de los otros como el loro, por la especie? ¿Y como él, que ella habla poco y 
que repite lo que dicen los otros? Muerto o vivo ¿le da el animal alguna existencia personal? 
Se dice que Flaubert escribió su cuento al lado de otro loro disecado, que estaba sobre su 
mesa, y al que no dejaba de mirarle sus ojos de vidrio. ¿Jugó para él el mismo papel que el 
de Felicidad, de repente metamorfoseado, in articulo mortis, en Espíritu Santo? La tercera 
persona de la Trinidad ¿le añade al cristianismo un rasgo de totemismo… o, soplando con un 
viento impetuoso, de animismo? 

La respuesta yace en el altar, donde se mezclan ídolos, tótems y signos de 
monoteísmo. Este es el modelo reducido de la inmensa mezcla de la Tentación de san 
Antonio, que hace con las religiones lo que Bouvard y Péchuchet hace con las ciencias. 
Revistiendo ridículamente a sus dos inolvidables autodidactas con un nombre de buey, 
Bouvard –bos, bovis–, haciéndole eco a Bovary, y al otro con uno de rebaño, Pécuchet –
pecus, pecoris–, Flaubert los totemiza, dándoles la frente del toro y la inteligencia del 
rumiante. Ahora bien, el primero de sus Tres cuentos se despliega como una genealogía del 
totemismo; explica cómo uno puede pensar su propia diferencia ayudándose para ello de una 
especie a la que uno se asimile, cuerpo y alma. En cuanto al héroe del segundo, san Julián el 
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Hospitalario, doblemente cazador y emperador, él domina las especies animales y las 
poblaciones humanas como si, conectadas por él, existieran en paralelo, cada pueblo 
correspondiendo a una especie. 

Herodías, el último, organiza un festín en el que se mezclan platos, bebidas y 
religiones; termina en el sacrificio de Juan el Bautista decapitado. Tanto en ese festín, modelo 
reducido, como en el panorama gigante y loco pintado por la Tentación de san Antonio, 
Flaubert, fascinado por lo religioso, busca crear una especie de cepa de donde saldrá una a 
una las visiones del mundo y de las religiones. Lejos de historiarlas, como en una Leyenda 
de los siglos, las mezcla en una pasta compacta, o más bien las asocia, las yuxtapone, las 
relaciona como en una capilla, un museo o un bazar. Así mismo, Bouvard y Pécuchet 
acumulan un saber heteróclito, echado a granel, discontinuo… todavía otro festín, una 
tentación, un museo, un bazar, una colección… otro paralelo cognitivo de la cepa indicada. 
Así como este libro, en la conclusión, reencontrará sus cepas, esos collages regresarán en 
multitud en el momento de abordar la tercera ontología, analógica. 

Orígenes de las ciencias naturales 
Del saber cómico de Bouvard y Pécuchet al conocimiento verídico y verdadero hay apenas 
un paso. Estalla el totemismo a la Lévi-Strauss al recordar, por ejemplo, una de esas 
anécdotas cuya leyenda o veracidad adornan la historia de las ciencias. Un célebre naturalista, 
qué importa su nombre –¿Jussieu?–, se nos cuenta que estaba dedicado a la presentación del 
espécimen de una especie rara en un anfiteatro, en el Jardín de Plantas de París, antes Jardín 
del Rey. Y solicitó a sus escuchas identificar el animal o la planta; ignorantes o tupidos, los 
presentes se callaron. Entonces, en el fondo de la sala se abre la puerta violentamente y se 
precipita por ella un hombre sin aliento, vestido con una capa de viajero que ondeaba en su 
espalda; retirándose cortésmente el sombrero, reconoció inmediatamente el modelo viviente 
y, admirando su belleza, la llamó dos veces, la una con su nombre vernáculo y la otra con su 
sabia fórmula latina. ¡Oh! se admiró el profesor; si Ud. ha logrado responder mi pregunta, 
Ud. debe ser el Sr. Linneo. El desconocido se inclinó y sonrió: acabo de llegar de Estocolmo, 
admitió. 

Suponiendo que esta historia sea inventada, su sentido universitario se manifiesta 
tanto mejor: en las ciencias, los especialistas reconocen sus diferencias propias a partir de las 
diferencias de las especies… o de los objetos de su saber… como lo hacen las mujeres y los 
hombres en las tribus totémicas que describen los etnólogos. Si los llamados naturales se 
llaman con el nombre de algunos animales, inversamente, nuestros científicos los llaman con 
el nombre del primero de ellos, así distinguido, que pretendió encontrarlos, o, más bien: 
describirlos. 

Los etnólogos llaman pues clasificatorio a este pensamiento salvaje; por 
complementariedad o simetría, ¿quién no ve como totemistas a los científicos que clasifican 
animales y plantas? En su Filosofía botánica (1751), Linneo precisamente compara su propia 
clasificación, que se había vuelto clásica si me atrevo a decir –clase, orden, género, 
especie…— con otras que, precisamente, ordenan a los hombres: ejércitos –legión, cohorte 
(pero ¿quién se acuerda que la mencionada co-horte com-pleta el jardín, hortus?), 
manípulo…–, divisiones políticas o territoriales –reino, provincia, parroquia…—, para no 
mencionar los conceptos filosóficos –género, especie, individuo–.  El propio término clase 
se remonta al latín classis, que distingue, entre el pueblo, a aquellos ciudadanos que se puede 
llamar a las armas. Se ve cómo el maestro en nomenclatura guardaba la preocupación por 
ordenar los vivientes como se ordena a los hombres. 



Inversamente, muchas clasificaciones, las de Ampère, Bentham o Comte, 
consagradas a las ciencias; las de Boissier de Sauvages para las enfermedades o la nosología; 
incluso las de Propp, que conciernen los relatos; u otras para la museología, para no 
mencionar las de las emociones… se inspiran expresamente en clasificaciones botánicas o 
de zoología. La historia llamada natural no deja de acompañar a la historia a secas, la política, 
la organización social, las obras humanas, en suma, lo que llamamos cultura. Si todo el 
mundo conoce este paralelo ¿cómo es que ninguno le ha dado su verdadero nombre? Pues 
esta relación tiene uno, pero oculto a nuestra prudencia.  dudemos pues en emplearlo: los 
etnólogos ciertamente nos han enseñado que el totemismo clasifica; excepto que nosotros 
ocultamos su reflejo en un espejo, donde veo cuán totémicas son las clasificaciones de todos 
los órdenes, así como sus autores. 

¿Quién no se ha dado cuenta que los sociólogos de las ciencias están en el pináculo 
de esta tribu totemista? Si los Aborígenes de ese rito, ya citados, clasifican plantas o animales 
según sus propias distinciones o, a la inversa, distinguen a sus semejantes según las especies 
vivas, los llamados sociólogos gozan proyectando en toda la naturaleza, así como en su saber 
global, las distinciones y las clases padecidas o queridas por los que de ellos se ocupan. Este 
gesto totémico o fetichista generalizado les vale el honorable altar en lo alto de la jerarquía. 

Así hicieron y hacen los filósofos, en la Grecia antigua, en la Edad Media, y, más 
recientemente, en el movimiento analítico anglo-sajón, tres momentos asociados con las 
escuelas o con la Universidad. La multiplicidad hojosa y sofisticada de sus distinciones imita 
escolásticamente las clases mismas de sus medios de enseñanza, de disputa, de investigación, 
de carrera. Tratando a los conceptos o a las teorías como lo hacen con los cuadrúpedos y con 
las aves los pensamientos salvajes, ellos los distinguen y los clasifican con una maravillosa 
finura, un rigor sin igual y, al mismo tiempo –y sin duda con ese objetivo– se clasifican ellos 
mismos y se hacen notar. Toda teoría nueva distinta anuncia con mucho al genio diferenciado 
de su autor. ¡Qué divertido que los que se dicen más evolucionados de todos los humanos 
¡actúen y piensen como los que se creían más arcaicos! En el campus universitario, de acá en 
adelante, me voy a pasear como Tintín en una reserva para arumbayas; pero el propio Tintín 
¿acaso no trae siempre consigo a Milú, su tótem? 

Como los sociólogos, los llamados filósofos ¿no tienen ellos por terreno de elección 
la cuestión de las clasificaciones? La super-producción de las clases de pensamiento que 
engendran las discusiones sobre los natural kinds ¿no reproduce, no imita ella 
excelentemente la suya propia? Realistas, idealistas, pragmatistas, nominalistas, 
esencialistas… ¿no se organizan ellos en un árbol, viejo como Porfirio, que se parece a aquel 
en el que se ordenan los géneros y las especies para clasificar? Que los clasificadores se 
clasifiquen ellos mismos como clasifican sus objetos, cualesquiera puedan ser; o que ellos 
clasifiquen a estos últimos según puntos de vista que los clasifican a ellos mismos de la 
misma manera, ¿no revela esto un totemismo poderosamente activo, ayer, hoy y mañana? 
Irónicamente, hasta este libro juega este juego. 

Los –ismos de la filosofía aquí se cuelgan. Y permiten el debate que permite a su vez 
clasificar. El elogio constante que esos filósofos hacen de las virtudes cognitivas de la 
oposición, de la discusión, de la polémica, muestra que la clasificación, regresando a su 
origen latino –classis, la disposición de las legiones en línea de batalla– les permite continuar 
la guerra por otros medios, en los auditorios con calefacción o aire acondicionado. 

Mientras que cada uno ve, como Rousseau, la botánica pacífica. No nos riamos más 
de las clases pensadas por Plinio el Viejo en su Historia natural donde los gallos y los pavos 
son colocados en una segunda clase de aves, dividida ella misma en dos géneros: aquellos 



cuyo canto consultan los arúspices y aquellos de los que consultan su vuelo; así mismo, la 
encina se asocia allí a los generales vencedores y el muérdago a los druidas galos. Este texto 
le interesa no tanto a un latinista o a un historiador de las ciencias, como a un etnólogo que 
reconoce acá, sin falta y todavía, a un ancestro de nuestros propios totemismos. 

Mejor aún, al final de su reciente libro, el Herbario de los filósofos, Jean-Marc Drouin 
(Seuil, 2008) compone una colección imaginaria, para florecer, resumiendo en ella sus 
afirmaciones. Guarnece ese delicioso herbario de plantas que él asocia, una a una, a un 
botánico tan creativo que la historia haya conservado su nombre: la Orquídea para Darwin, 
la Adormidera para Chamisso, el Naranjo para Humboldt y Bonpland, la Fresera para 
Tournefort, la Verónica para Linneo, la Habichuela con sus cotiledones para Comte, la Rosa 
para de Candolle, sin contar la Oruga de las damas para los científicos contemporáneos… 
¿Se trata de una distribución de premios? No, el último capítulo responde, de hecho y 
finalmente, al título del libro con una cándida exactitud: la verdadera filosofía de este 
Herbario; en efecto, la filosofía auténtica de esas ciencias de la vida pone en paralelo las 
diferencias entre las especies botánicas y las que distinguen a los que de ellas se ocupan; 
bella y buena lista de los brujos que dominan la tribu totemista: a cada uno su flor, a cada 
uno su tótem. 

De la era arcaica, marcada por Plinio o Teofrasto, a la publicación hoy de este 
delicioso último libro ¿podemos pensar todavía que el conjunto de estos autores, sabios 
eminentes o historiadores eruditos, todos expertos a la occidental en historia natural, separa 
verdaderamente dos dominios, como los distingue la ideología moderna convencional: 
naturaleza y cultura? 

*** 

¿Y si antaño y todavía la farmacia hubiera emergido de una práctica asociada a este 
totemismo? 

¿Quién no se acuerda, al menos en Francia, de Gaston Bachelard cuya obra separaba 
la lucidez objetiva de las ciencias, del sueño íntimo de los poetas? ¡Qué nadie entre acá si no 
deja sus sueños en la puerta! Pero ¿qué hacer entonces con la Bruja, en el sabbat en la noche 
de los calveros, donde Michelet –menos ciego que muchos– ve ciegamente el origen de las 
ciencias naturales y de sus aplicaciones medicinales? Satanás, la mujer, la naturaleza, la 
ciencia… helos agrupados por él a estos cuatro excluidos de la historia y de la cultura, helos 
condenados juntos en los procesos de brujería. ¿Bajo qué acusaciones y con qué derecho? 

Esa Edad Media a la Michelet remite a una anamnesis de otro modo más largo y 
profundo. La propia ciencia griega antigua emerge en el curso de procesos semejantes a los 
de esos hechiceros; Sócrates cita, en su proceso, el nombre de Anaxágoras para ponerse en 
la fila de las innumerables víctimas jurídicas de ese saber emergente. Salida de eso que no se 
podía llamar todavía ni ciencias humanas, ni compromiso político, la acusación más 
importante que se les imputaba pretendía, en esos alegatos, que al ponerse a observar plantas, 
animales o astros, esos científicos se despreocupaban, no se interesaban en los asuntos de la 
ciudad, en breve, y para decirlo en términos modernos: que volteándose hacia la naturaleza, 
abandonaban la cultura. Como si las gentes de la ciudad (ville), antaño llamados ciudadanos, 
debieran interesarse en la ciudad (cité), no en el mundo. 

De esta manera la sociedad defendía la exclusividad de la sociedad, la política la de 
la política y el derecho la del derecho; los mass-media y la sociología defenderán más tarde 
las suyas. Todo el tiempo la cultura defiende la exclusividad de la cultura. Eso hizo Bachelard 



con la ciencia. No debes acoplar el mundo y los hombres. El contrato natural cayó en el 
mismo desprecio por la misma razón: se lo atacaba diciendo que había olvidado la ciudad. 

De este modo muchos tribunales: griegos, medievales, eclesiásticos, universitarios, 
mediáticos… no cesaron de excluir toda relación con la llamada naturaleza, todo gesto, todo 
pensamiento, todo intento que, de lejos o de cerca, pudiera parecerse a los totemismo, 
animismo o analogismo, para hablar como Descola. ¿De qué justicia, con qué derecho esos 
jurados, diversos y sin embargo unitarios, emitirían sus constantes sentencias? Como a mí 
me importa tan poco acusar a algún culpable, me burlo de responder a la pregunta. Buscar 
para encontrar es mejor que juzgar. 

Por consiguiente nuestras ciencias nacieron, sin duda, una tras otra y poco a poco, de 
una de esas visiones del mundo olvidadas o abandonadas. Seguimos estando ciegos a la 
cuestión de la emergencia en las ciencias, porque un proceso trans-histórico y virtual no cesa 
de merodear en torno nuestro. No debes reunirte con la bruja en el claro del bosque. Ahora 
bien, inversamente, encontramos que no debemos zanjar; no sentarnos en ningún tribunal. 
La crítica arruina la invención. Los maestros y los profesores enseñan la crítica a los 
muchachos, sin duda por impotencia de inventar ellos mismos, pero sobre todo porque temen 
hasta el pánico, la invención que pone en crisis todo orden y todo formato. 

Los procesos contra la brujería se anudan pues, en la Edad Media, con los de 
Anaxágoras, Sócrates o de Zenón, permanentes en la antigüedad griega, y anuncian 
buenamente el de Galileo, casi el último de la lista –o quizás, el primero de los modernos–, 
los nuestros, los que los integrismos intentan contra Darwin o contra el “impulso vital”, más 
los que conduce desde adentro la ciencia instalada, que continúa matando a sus inventores. 
¿Por odio o por miedo del pensamiento salvaje? 

Y Michelet, al que reencuentro en la selva, describe con entusiasmo el atractivo de la 
Bruja, a la que tanto amaba, por la botánica, las plantas calmantes, soporíferas, tóxicas…, la 
simpatía, la fascinación encantada de esta Medea médica, curandera y asesina; por las 
solanáceas o consoladoras –aquí Michelet cita a Pouchet, otro hechicero, adversario de 
Pasteur–; por la dulcamara cuya miel calma y mata, por la belladona, bella dona… Hierbas 
de brujos, que componen un herbario de dónde sacan otros nombres de tótems. Satanás 
médico; encantos y filtros… este es el origen totémico de la farmacia. 

Brujo de sus hechicerías, excelente historiador de las ciencias, Michelet generaliza su 
gesto y duplica su obra histórica, colosal como se lo sabe, con cinco libros cortos, incisivos, 
extraños, instructivos, explosivos, de historia natural. ¿Qué visión del mundo buscaba 
alcanzar? Sí, el totemismo; quizás el animismo; en todo caso, el puente mestizo del Tercero-
Instruido. Que yo sepa, ante reyes o príncipes, sus batallas y su política, él nunca cedió a las 
efusiones de lirismo que le dirige a la “naturaleza”, selvática, salvaje, y a la bruja original, 
bella, joven y negra, su compañera. ¿No encontráis paradójico, y por tanto significativo, que 
uno de los historiadores más importantes de nuestra cultura venere, celebre, ruegue, casi 
como un sacerdote, la Mar, el Pájaro, el Insecto, la Montaña, conectándoles la Mujer? Ese 
saber de naturaleza en estado naciente ¿buscó totemizarlo? 

Clasificador de las ciencias, de sus orígenes, de las eras históricas, del calendario, 
clasificador extremo en su estilo mismo, Augusto Comte, su contemporáneo, termina 
también su vida en una religión del planeta, llamada por él “Gran Fetiche”. Los ciegos 
pretenden que están locos estos sabios, lúcidos al final de sus vidas, en el origen de su ciencia. 
Siempre se lee solo la mitad de Comte y del What’s Life de Schrödinger. 

Por su esfuerzo sutil de clasificación, el totemismo ha podido engendrar nuestras 
ciencias naturales; por ello mismo la farmacia pudo nacer de una práctica cercana a este 



origen, en los calvos del monte frecuentados por la Brujería. ¿Pasó lo mismo con la 
domesticación? A fuerza de vivir cerca del Zorro, del Tigre y del Lobo, puesto que yo llevaba 
su nombre, ¿cómo no iba yo al menos a domesticar uno? Bastó con llevarlo a la casa. ¿Quién 
habría jugado el papel de huésped en este caso? 

Todavía es La Fontaine el que describe este acontecimiento. Canis lupus, el salvaje, 
encuentra a Canis latrans, que ya vive en la granja. Su mínima diferencia viene de esa 
domesticación, más antigua parece ser que todas las otras, tan antigua incluso que entre los 
dos animales –sin embargo de diversas especies– corre un continuo. Vuelto al estado de 
salvajismo, el dogo marrón se identifica pronto con el verdadero lobo que, inversamente, se 
acercó tanto a los humanos que les enseñó estrategias de caza y pedagogía, como se lo lee en 
Tito Livio, en el Pañcatantra o en el Libro de la selva, como se lo puede vivir en las estepas 
mongolas, en el Louvre o en los liceos. Tenemos acá una misma bestia de dos cabezas, como 
una especie de fetiche. El Lobo y el Perro escenifica ese fundido encadenado�ª. Se diría que 
una sola y misma especie, salvaje-domesticada, se habla a sí misma, de un pasado inmemorial 
a un presente siempre ahí. Como si la propia domesticación tuviera lugar, hubiera tenido 
lugar, continuara teniendo lugar, a lo largo del enlace, fetichista, totemista, que reúne al lobo 
y al perro. 

La fábula comienza forzando sus diferencias. Cuerpos y espacio: el uno, un 
desgraciado, miserable, a tal punto hambreado que sólo le queda la piel sobre los huesos, 
mientras que el otro, rollizo y lustroso, estalla de potencia y belleza; no había batalla posible 
entre el guardián, estable y fuerte, y el errante, allí extraviado, que se ha vuelto humilde a 
causa de la debilidad. Batalla, diálogo. Las frases reemplazan el combate. El Perro le cuenta 
al Lobo las ventajas de la domesticación, donde precisamente se da vuelta la cacería; ya sólo 
se trata de corretear a los mendigos, no de pelearse contra los fuertes, sino de ladrarle a las 
nalgas de los débiles. Buffon compara las orejas de los animales salvajes sin cesar al asecho, 
vivas, levantadas, temblorosas de músculos a la menor señal, con los pabellones caídos y 
flácidos de los perros domésticos, privados de inquietud y de oído. Fiasco: pago de la 
protección. 

La diferencia de especie lobo-perro recubre entonces la distancia del espacio casa-
selva, interior-exterior, pues los que llevan el bastón, mendigos y pobres miserables se 
extravían también ellos; helos acá lobos, y allá salvajes, caminando por las vías del afuera, 

 
�ª < La Fontaine.  FABULA V: EL LOBO Y EL PERRO 
Era un Lobo, y estaba tan flaco, que no tenía más que piel y huesos: tan vigilantes andaban los perros del 
ganado. Encontró a un Mastín, rollizo y lustroso, que se había extraviado. Acometerlo y destrozarlo, cosa es 
que hubiese hecho de buen grado el señor Lobo; pero había que emprender singular batalla, y el enemigo tenía 
trazas de defenderse bien. 
El Lobo se le acerca con la mayor cortesía, entabla conversación con él, y le felicita por sus buenas carnes. 
 “No estáis tan lucido como yo porque no queréis, contesta el Perro: dejad el bosque; los vuestros, que en él se 
guarecen, son unos desdichados, muertos siempre de hambre. ¡Ni un bocado seguro! ¡Todo a la ventura! 
¡Siempre al atisbo de lo que caiga! Seguidme, y tendréis mejor vida.”  Contestó el Lobo: “¿Y qué tendré que 
hacer? –Casi nada, repuso el Perro: acometer a los pordioseros y a los que llevan bastón o garrote; acariciar a 
los de casa, y complacer al amo. Con tan poco como es esto, tendréis por gajes buena pitanza, las sobras de 
todas las comidas, huesos de pollos y pichones; y algunas caricias, por añadidura.” 
El Lobo, que tal oye, se forja un porvenir de gloria, que le hace llorar de gozo. 
Camino haciendo, advirtió que el perro tenía en el cuello una peladura. “¿Qué es eso? preguntóle. –Nada.- 
¡Cómo nada! –Poca cosa.- Algo será. –Será la señal del collar a que estoy atado.- ¡Atado! exclamó el Lobo: 
pues ¿qué? ¿No vais y venís a donde queréis? –No siempre, pero eso, ¿qué importa? –Importa tanto, que 
renuncio a vuestra pitanza, y renunciaría a ese precio el mayor tesoro.” 
Dijo, y echó a correr. Aún está corriendo.  Librodot.com  Paláu> 



de la forêt <bosque, selva, monte>, de donde viene la palabra four-voyé <descarriado>, hors-
voyé <extra-viado>. Las especies pues se reparten y se diferencian según su ocupación del 
espacio: allá <là> y fuera-allá (horla), allá afuera.  De repente, la oposición entre el que huye 
y corre, y el que, amarrado por el cuello, permanece, entre el sedentario y el nómada, entre 
el salvaje y el domesticado, iba a decir entre la “naturaleza” y la “cultura”… traza, en el 
espacio así abierto, una vía continua, del descarriado, lejano, al guardia, cercano, cuya traílla 
y collar miden la pequeñez de la distancia. 

Por el camino así trazado, no sin alguna distancia, no sin muchos obstáculos, pero 
que el totemismo asegura sin cortes, adviene la domesticación, como entrada a la casa de un 
anfitrión, domus. Comienza con el totemismo, puesto que la analogía entre las diferencias de 
especies vivientes y las diferencias humanas ante todo los acercan, luego construye esa vía 
al final de la cual incluso aparece, en el momento de la detención, la mencionada casa. Esta 
vía abre una oportunidad de encontrar un anfitrión. A lo largo de dicho camino, la bestia se 
transforma, pasando del estado de predador al de parásito. En El Eunuco ya, La Fontaine, 
había descrito y preparado el pasaje. Gnaton explica allí (versos 417-436) cómo volverse 
parásito. Sabemos que esta última palabra mide precisamente la proximidad, para: bien al 
lado de la comida; sitos en griego. La traílla y el collar miden el para. El Perro le aconseja a 
su compadre que “abandone los bosques” y que lo siga por la vía hacia la casa de los hombres, 
donde encontrar, inmediatamente y sin lucha, nicho, calor, alimento, “buena pitanza (…) 
huesos de pollo y pichones”, caricias, ternura… Que abandone sobre todo el azar y la dureza 
de la lucha por la vida: “¡Ni un bocado seguro! ¡Todo a la ventura!”… De este modo la 
domesticación dibuja un viaje, una transferencia por esta vía, definida, encuadrada primero 
por el totemismo, y sobre la que caminan los vivientes, llamados, seducidos, arrastrados por 
el estado parásito, pozos fascinantes de atracción. Así fue como con frecuencia llegué a soñar 
con que la vida misma había emergido del parasitismo. 

*** 

Zorro individual, Tigre en equipo, Lobo para distinguirme por algún saber… ¿tengo 
conciencia de haber llevado los tres tótems definidos por los etnólogos? En torno a mí, 
algunas instituciones propias de nuestra cultura, Louvre, liceo… ¿ven ellas que toman a veces 
sus conductas y sus nombres de este pensamiento salvaje? Más allá de la historia, la literatura, 
aquí y allá, se inspira en él, sobre él discurre, lo describe, lo cuenta; mientras que los filósofos 
se baten en torno a sus tótems. Mejor aún, ¡oh sorpresa!, las ciencias naturales y ciertas 
técnicas asociadas, consideradas sin embargo como altamente evolucionadas, parecen 
emerger de allí. Si algún naturalismo a la moda reciente hubiera separado desde hace mucho 
tiempo, como lo hacemos en la actualidad, la naturaleza y las culturas, ¿conoceríamos la 
vida? Cuántos saberes precisos, que conciernen a las especies, y prácticas de larga duración, 
como la farmacia o la domesticación, no hubieran podido incluso nacer. 

Voy a tratar ahora de mostrar las otras visiones salvajes, en los orígenes mismos de 
otros saberes exactos, no sin volver a visitar, para establecer el cuadro completo, mi propia 
vida, nuestros usos familiares, nuestras filosofías y nuestras literaturas. 
 


