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Cinco ainos después de la muerte de Michel Serres, el especialista en
historia intelectual Frangois Dosse le consagra una biografia. ; Todo un
rompecabezas para darle un hilo conductor a la vida y a la obra proteiforme de
este filésofo? Es precisamente partiendo de la capacidad que Serres tenia de
crear vinculos, especialmente entre ciencias y humanidades, que Dosse
construye un libro tan curioso y generoso como su tema. Frédéric Manzini se los
presenta en nuestro nuevo numero.

“Michel Serres”, de Francois Dosse: un todoterreno
feliz.

Una resefia de Frédéric Manzini, publicada el 24 de septiembre de 2024



Se desmarcaba de los otros filé6sofos por su acento del suroeste y el
encanto de su sonrisa traviesa. Sin embargo, cinco afnos después de su muerte,
¢,conocemos bien a Michel Serres (1930-2019)? Nada facil hacer la sintesis de
una obra que comporta un centenar de titulos tan diferentes como una tesis (de
punta) sobre las matematicas de Leibniz, libros consagrados a Hermes o a la
historia de las ciencias, pero también ensayos como el Contrato natural y
Pulgarcita. Acompafiandolo desde los bordes del Garona hasta la Academia
francesa, pasando por los terrenos de rugby o el Queyras, el historiador
Francois Dosse rastrea la incansable curiosidad de este gran precursor,
ecologista y feminista, al que considera como «el primer gran filésofo de la
comunicaciony, que desde bien temprano tuvo la capacidad de percibir el
calado de la revolucidn digital que vivimos. Pensador de las redes, aquel que
decia siempre haber «querido tender puentes» nunca dejoé de tejer lazos entre
las humanidades y las ciencias a las que queria con el mismo entusiasmo. Y si
siempre se mantuvo a distancia de todo compromiso politico —lo que quizas le
costo el Nobel de literatura para el que fue nominado en dos ocasiones, en 2014
y en 2017, por iniciativa de la universidad de Stanford—, este «zorro todoterreno
que exploro todos los continentes del saber» se intereso igualmente en musica,
en literatura, e incluso multiplico los proyectos para el audiovisual. Una
jovialidad y una generosidad de las que Dosse muestra que dificilmente ellas
disimulaban la cara mas sombria de un espiritu profundamente angustiado, mal
querido por su madre durante su infancia, constantemente atormentado por la
cuestion religiosa, buscando reconocimiento y a veces envidioso del éxito que
tenian sus colegas de la French Theory. Aunque seas filésofo, no por ello dejas
de ser hombre.

Traducido por Luis-Alfonso Palau, Envigado, co, agosto 17 de 2025



MICHEL SERRES

de la Academiafrancesa

escritores, cientificos y filosofos le dan la vuelta al mundo

extrana y alegre sorpresa, nuestros escritores: Michelet, Proust, Flaubert;
nuestros filosofos: Bergson, Leibniz; nuestros inventores en ciencias:
Euclides, Linneo, Galileo, veian el mundo como inties del gran Norte,
aborigenes jo algunas tribus amerindias! Nuestros genios inventarian, si, por
fuera de su historia y de su sociedad, no pensaban de otra manera...

Paris: los Ensayos del Pommier, 2009

Traducido por Luis Alfonso Palau C. Medellin, diciembre de 2013.
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Las tres vueltas al mundo

Joven, yo habia decidido a la loca que la vida del filésofo debia comenzar por tres
necesidades imposibles, tres vueltas que habia que cerrar. Antes de acceder a una sabiduria
que consideraba lejana, yo creia al menos que el aprendiz debia, a guisa de preparacion, darle
la vuelta primero al mundo: visitar banquisa y Pacifico, ver derivar icebergs y soplar las
ballenas, atravesar los desiertos, izarse en lo alto de las cimas montafosas, no evitar ni los
seismos ni los volcanes, navegar a lo ancho, afrontar ciclones, explorar las islas y los
continentes, en suma: hartarse de la dura belleza del planeta. Errar. Y en el extremo de la
fatiga muscular, del tiempo corto de la vida breve y del entusiasmo admirativo, como nadie
puede verlo todo... nos quedaba la melancolia de ojear mapamundis.

Pero por suerte llega una especie de bucle. Pues, por un infortunio inesperado, aunque
preparado durante mucho tiempo, la Guerra mundial que ahora libramos contra el mundo,
encuentra hoy su potencia mundial, inmanente, tangible, calculable y amenazadora, que nos
obliga a firmar a la fuerza un Contrato natural de simbiosis, dado que corremos un riesgo
importante. Asi cerramos el circulo de manera extrafia, sorprendente y peligrosa, el
vagabundeo millonario de Sapiens, detenidos todos juntos ante esta integracion nueva, ante
esta suma que nos requiere. Y esto no quiere decir, ni de lejos, que haya visto todo y sabido
todo de nuestro planeta azul, pero vivo finalmente, en compafiia de todos, una experiencia
que nos da acceso a su totalidad. El conjunto de nuestras intervenciones termina por
despertar, por revelar la totalidad del mundo; en realidad una Mano, ya no invisible y
trascendente como la del mercado, sino inmanente y amenazadora. Creiamos manipular el
mundo y ¢l termind por manipularnos.

Luego el aprendiz debe efectuar la vuelta al saber. Este segundo viaje suma otra
imposibilidad. Entonces, desesperado pero paciente, el mencionado aspirante asimila
matematicas y ciencias duras asociadas, de la cosmologia a la bioquimica, mas algunos
saberes humanos, sociales y politicos. Pero como esa vuelta circular de la enciclopedia tiene
su centro por todas partes y sus circunferencias en ninguna, la buena voluntad termina por
perder toda vista de conjunto.

Ahora bien, por una suerte inconcebible y una fortuna inesperada, el Gran Relato, al
final de la vida, riza muchas veces ese recorrido interminable. El ciclo de los cuatro libros
que comienza por Hominescencia lo relata ampliamente. Por esta cartografia de duracion,
por este mapamundi cronoldgico, la caminata cognitiva remata o integra un proyecto que el
caminar mundial de ahora no puede cerrar por medio del cuerpo, pero que hoy se suma a la
fuerza de las cosas. Finalmente esto no quiere decir en ninglin momento que ya lo sepa todo,
y al detalle, sino que yo dispongo como todo el mundo, por esta totalidad temporal
desplegada, de un numero infinito de puertas de acceso facil a todo el saber posible.

Mi programa de preparacion a la filosofia debia prolongar estos dos encantamientos
con una vuelta alrededor de los hombres. Pero de nuevo ;cudntas culturas, lenguas, religiones
y costumbres, sobre todo, cuantos individuos, de los que cada uno solo realiza casi una



especie, erigian ante mi coraje insensato un obstaculo infranqueable? Acd, ain menos sumas
o integraciones posibles que en los dos proyectos precedentes.

Ahora bien, y de nuevo al final de la existencia, recibo del destino una tercera
felicidad. Dibujando cuatro archipiélagos, Philippe Descola clasificd recientemente las
culturas humanas (4/ otro lado naturaleza y cultura, tr. Palau, Medellin, abril de 2010 — junio
de 2011). De este modo salvé mi ultima locura; podia imaginar darle la vuelta a los hombres.

Heme pues finalmente presto a volverme filosofo.

Hijo de campesino y marinero, hablando lengua occitana, consciente de llevar
conmigo una cultura diferente de aquella cuyos elementos recibi en el liceo, las universidades
o en la lectura de los textos mayores que alli me ensefaron, me indignaba a menudo porque
los mismos humanos, siempre igualmente salidos de los mismos lugares, estudiaban siempre
a los otros humanos. ;Alguna vez se habra visto a un grupo de pastores de los Pirineos, o
pastores mongoles, acudir al Colegio de Francia, al Cornell o a Oxford University para
ponerse a observar las costumbres politicas, sexuales y religiosas de los profesores y de los
investigadores que habitan esas alturas? Algunas ciencias humanas funcionan como semi-
conductores. Sofiaba con darle vuelta a ese punto de vista.

Las obras occidentales que clasificamos en poesia, novela, ciencia o filosofia,
antiguas, medievales, modernas o contemporaneas ;podremos leerlas, por ejemplo, como si
escuchdramos decires de kwakiutls o de inues, de achuares o de dogones? ;Podemos invertir
suficientemente nuestro sitio como para ver nuestra cultura como un terreno de estudio
etnoldgico? El parisino de Montesquieu se preguntaba: “;Como se puede ser persa?”’. Yo
sofiaba con exclamar: ;como se puede escribir, percibir y pensar como occidental? Haber
vivido y pensado gascon no es suficiente para lograr este proposito. Este estrecho sitio, el
saber limitado que lo acompafia, no le daba una base suficiente. Se requeria un punto de vista
suficientemente amplio como el objeto que habia que voltear por completo.

Un punto de vista, un sitio de observacion, la cima de un cono de vision... entregan,
sobre un objeto parcial o grande, un perfil oblicuo, eso es todo. Los clasicos llamaban a esta
perspectiva una escenografia, o dicho de otro modo la escena paisajistica que se dibuja
entonces en la seccion del cono de vision. Desde mi pequefio punto de vista limitado de
paisano occitano, veia pues la cultura que llamamos occidental, como una escenografia
singular, estrecha, parcial, en suma poca cosa. Ahora bien pues, la mencionada clasificacion
dibuja, sobre las culturas del mundo, lo que la época clasica llama una icnografia o un
geometral. So6lo Dios, decia Leibniz, puede ver no importa qué o el mundo a partir de todos
los puntos de vista a la vez, puesto que €l honra con su presencia ubicua al mismo tiempo
todos los sitios posibles. Solo €l puede prevalerse de ver la cosa tal cual, integrando la suma
de todas sus escenografias. Ahora bien, la clasificacion se entrega a esta suma, integra su
calculo, agrupa sus relaciones (universalidad relativa, dice el autor). De acd en adelante
podemos ver todas las culturas, una a una, a partir de ese sitio nuevo que yo creia inaccesible,
excepto para el Dios omnisciente de la época cldsica. De repente ;por qué no mirar asi la
nuestra? Veia mi suefio virtualmente realizado.

Este libro describe ese suefio.

Las cuatro visiones del mundo
De aqui en adelante, cada capitulo cita una de las visiones del mundo sacadas de esa
clasificacion, ya sea que se practique en tribus de la Amazonia, de Australia o en el Gran




Norte. ;(Por qué no decir mas bien religidn, puesto que se trata de hecho de clasificar
relaciones**?

La una, animista, ve la misma alma en todos los seres, cada uno vestido con un cuerpo
original. El naturalismo, a la inversa, ve todos los cuerpos formados de los mismos
ingredientes, moléculas y atomos, mientras que las almas, dotadas de interioridad, animan
unicamente a los humanos, diferentes personalmente y diversos por las culturas y las
sociedades; esta segunda vision caracterizaria mas bien al Occidente reciente. Una tercera,
totemista, comprende las diferencias entre los humanos gracias a las que muestran las
especies animales o florales, y hace corresponder a veces, un ser humano con una bestia o
una planta. Finalmente, a los ojos del analogista, todo lo que existe difiere y se agota en
descubrir relaciones posibles en aquel chocante desorden.

La vuelta al mundo exhibe entonces un mapa diferente al mapamundi fisico o politico,
y lo recorta de una manera nueva, segun que tal cultura se entregue a tal o cual vision; en
lugar de los cinco continente limitados por mares, esta clasificacion reconstituye cuatro
archipi¢lagos donde sociedades, geograficamente alejadas, se reagrupan. Me he servido de
este mapa para desplazarme en mi cultura.

Una lengua a muchas voces
He podido pues dar mi vuelta al mundo sin salir de mi habitat. Pues, antafio y hasta hace
poco, nosotros los occidentales fuimos, y seguimos siendo todavia hoy, animistas,
totemistas... si, componemos y seguimos alun esas visiones, no como otros sino como los
mismos. Sorpresa: ;nuestra antigua herencia y nuestros formatos contemporaneos se
repartirian como las culturas que asi clasifica la etnologia? El unico esfuerzo que habria que
hacer para comprender esta mezcla, consiste en no seguir desplegandola en el tiempo de la
historia para pretender (como lo hicieron Comte y otros) que antafio fuimos fetichistas por
ejemplo, y que el progreso nos trajo hoy a una visién del mundo por fin veridica y
desprendida de aquellos viejos errores. Generalmente nutrido por una ideologia ingenua o,
peor atn: vengativo con respecto a los predecesores, este tipo de historietica proyecta en el
tiempo, y en el presente al que clausura, todos los centrismos que €l condena en el espacio.

Siguiendo el ejemplo de este archipiélago vuelto a pegar, mi nuevo portulano
reagrupa espacios ocupados por las personas y las obras de escritores, poetas y novelistas, de
historiadores, de filésofos, de cientificos repartidos en todos los dominios, matematicas,
bioquimica, religiones, teologia... El continente totemista, la isla animista... retinen, uno tras
otro y sin distingos notables el conjunto de las poblaciones, de los pensamientos o de los
actos que nuestras culturas separan con deleite. Por primera vez, puedo sin dificultad realizar
un segundo suefio, el de hablar a muchas voces, enunciar, en una lengua comun, “géneros”,
discursos, practicas, teorias que nos gusta reputar como diferentes las unas de las otras. Estoy
contento con poder decir, en una sola emision de frase, kerigma y teorema, novela y poema,
historia y sistema. Dicho de otro modo: en el nuevo mapa etnologico aparecen como vecinas
islas tan alejadas en el espacio terrestre como Siberia, Centroamérica y Mali; segln el libro
que sigue, otro mapa acerca regiones tan ajenas en nuestra cultura como los ritos y las
baladas, los numeros y los romanos.

Como Arlequin de capa abigarrada podria volverse Pierrot lunar, blanco, el nuevo
archipiélago podria diseminarse, luego tender hacia una especie de continente o de suma en
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grisalla: cepa. Me gustaria que emergiera esa metafisica fotipotente, tan flexible como para
dejar otras tantas elecciones a la invencioén libre y a la novedad.

Por ejemplo, por células se hace la vida, multiplemente diferenciadas a partir de
células-madre.

Pequerio tratado de critica anhistorica

Que la historia literaria pretenda explicar o aclarar una obra recurriendo a las condiciones
econdmicas, sociales, politicas, psicologicas... de la €poca, este es el proyecto preciso de
obras cuyo contenido a la moda repite o refleja el entorno, como lo trata de hacer una pagina
de la prensa. Los acontecimientos comunes que enuncia la mencionada critica historica
entran, por otra parte, en el campo de las condiciones necesarias; que el autor, hijo de tal o
cual, vive aqui o all4, bajo tales limitaciones, esto es pues la necesidad; pero para explicar su
obra, se requeriria descubrir condiciones suficientes, tan raras como para ser posible
lograrlas. Asi es como esta empresa historica sirve sobre todo para reproducirse ella misma
en los cursos universitarios.

La historia de las ciencias no escapa para nada a una duda similar. En cuanto a ella,
cede a menudo a dramaturgias en el curso de las cuales se suceden paradigmas o épistemés,
sembradas de cortes cuyo relato apasionante tiene que ver con el teatro ciertamente, pero
también, con una verdad de condiciones necesarias como las ya mencionadas. Pues la historia
real rebosa de una tal cantidad de hechos que alli cualquier encadenamiento de
acontecimientos se puede verificar; es suficiente con escoger, con seleccionar, con conservar
tales, y con olvidar otros, para que la cadena en cuestion parezca veridica. Como la empresa
sigue siendo constantemente posible, el historiador nunca se equivoca. El mal negocio es
jtener siempre razon! Pues cualquier otro relato podria volverse también verdadero, cualquier
otra dramaturgia reportaria €xito parecido. Riamonos pues.

No. Que se trate de musica, de pintura, de literatura o de ciencia, que advenga un
descubrimiento, que aparezca un inventor cuya intuicion cambia la vision del mundo,
entonces la alteridad fulmina el mimetismo. La originalidad ni siquiera agita a los corderos
que siguen lo contemporaneo, cuyas condiciones les parecen a todos tan necesarias que ellos
no pueden verla surgir. El creador, es otro entre los mismos, previsibles, y por lo tanto
incapaces de percibir lo inesperado, lo oculto, puesto que €l aporta aqui un algo de otra parte
y ahora... lo intempestivo. Para evitar este rayo que arriesga con carbonizarlos, ellos mismos
se ponen la coraza contra ese otro al que le niegan el reconocimiento, o que excluyen si
alcanzan a entreverlo. Y cuando ese otro convierte a la historia comtn en obsoleta ;jpor qué
habrias de querer que esa misma historia lo explicase?

Buscar por fuera del tiempo es ir a ver a otra parte, este es buenamente un viaje por
el espacio, una vuelta al mundo de las culturas. Los resultados de este desplazamiento in situ
me llenardn de gozo. No pretendo que todos y siempre sean verdaderos, pero preferiria que
los falsasen gentes mas refinadas que yo.

Tocados de plumas en medio de una muchedumbre de pelucas uniformes, nuestros
padres decisivos, nuestros genios del dia... ;jcazan ellos solos en medio de las selvas
compactas?



Nuestro linaje totemista

Tenemos tres definiciones de totemismo. La primera, popular, pone en relaciéon un hombre o
un grupo con tal animal o tal planta, y en algunos casos con una cualidad. Por ejemplo el
coémic puede llamar a un Indio Aguila audaz; la administracién, absurda, llama Bisonte astuto
a un dispositivo vial. Confieso sin pudor que siendo adolescente los scouts me disfrazaron
del totem, personal, del Zorro entusiasta; mas bien me hicieron el honor pues yo venero ese
zorro y quiero los dioses intimos; pero yo detentaba también otro colectivo; aunque siendo
Zorro, perteneci por muchos afios a la patrulla de los Tigres. Al menos se trataba, sin
contradiccion, de dos mamiferos cuadripedos carnivoros.

La segunda definicién, més colectiva, parece que mas cientifica también, emana de
los trabajos de Lévi-Strauss de los que e/ Totemismo en la actualidad aclara una logica donde
el esfuerzo clasificador utiliza las distancias diferenciales observables facilmente en las
especies vegetales y animales —;quién no se da cuenta a qué punto difieren las aguilas y los
lobos?— para mostrar mejor las discontinuidades andlogas entre los grupos, por no decir las
tribus.

Entregado a clasificar las “ontologias” del planeta en cuatro categorias que sirven de
capitulos a este libro, Philippe Descola retine estas dos primeras definiciones del totemismo,
la una mas individual, la otra mas societaria, y subraya por su parte el parecido de las
intimidades tanto como de los cuerpos, sea cual sea el viviente del que se trate. Segun esta
decision, €l recorta en el mapamundi un archipiélago que corre desde los Aborigenes de
Australia hasta los amerindios de las altas latitudes, asi como de la Amazonia. Por mi parte,
voy a tratar de descubrir algunas islas totemistas en el seno de nuestros usos propios y de
nuestras instituciones, en nuestra literatura y entre nuestros cientificos.

Nuestro totem Lobo

En sus Fabulas, La Fontaine da muy frecuentemente la palabra al Zorro; jqué honor para mi
totem! En el orden de citas, el rey Leon sigue de cerca, pues la razéon del poder solo viene de
segunda. Y el Lobo viene de tercero.

La sangrienta fabula que atn recitamos con gusto relata la crueldad del quién “sin
otra forma de proceso” se lleva al Cordero para comérselo en el fondo de los bosques.
Nuestros padres nos inculcaron el terror por el lobo. Atormentaba nuestras vidas, nuestras
noches y nuestras historias infantiles. Mostré en otra parte que a la inversa de nuestras
Fabulas, nosotros y nuestros pastores, nuestros perros, nuestros padres y nuestros
institutores, hemos hecho de €l nuestra victima. Vuelto entonces el chivo expiatorio, el Lobo
de La Fontaine no hacia sino vengarse, de manera casi legitima, no sin haber pronunciado un
elocuente alegato. En términos mas economos, so6lo Vigny ve con claridad al celebrarlo en
la Muerte del lobo.” Hace del animal un estoico sublime.

Sin embargo el terror; casada con el baron Dudevand, George Sand sufria de
angustiosos insomnios en el bosque de Landes, al lado de un marido que dormia a pierna
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suelta bajo el viento de mugidos que hacian temblar al bosque frente a las ventanas. Sin duda,
como lo hicimos todos, ella habia leido La Fontaine, mientras que €1, de cultura cazadora,
arcaico con respecto a su moderna compafiera, vivia una vieja familiaridad, una antigua
complicidad lupina. La pareja se divorcio; ella, la labranza y pastoreo; él, cazador-recolector;
ella, post-neolitica, ¢l, siempre enzarzado en los tétems; miles de afios los separaban; no
habitaban la misma cultura antropoldgica. Como una joven feminista ;habria podido soportar
un arcaico hombre de las selvas? Leyendo este episodio en Historia de mi vida, volvi a ver a
Francia tal como la conoci, mas diferenciada atin en regiones, culturas y lenguas, que en mi
infancia; imagino pues facilmente a George Sand, mediocre etnologa irritable, incapaz de
comprender la conducta de un salvaje de las Landas que vive su vida en compaiiia de los
lobos. ;Quién se casara con Mowgli *?

Ahora pues, ;cuantos caserios, cuantos pueblos, en esta Francia tan diferenciada,
cuantas familias y gentes llamadas uniformemente Louviers, La Louviere o Loupiac... dan
testimonio de esta reciente antigiiedad? Si, vivimos con los lobos <loups>, los tememos, los
cazamos, los respetamos; ellos nos dieron el perro, nuestro mejor compafiero. Una vez mas
La Fontaine cuenta con palabras encubiertas y sin embargo mejor que nadie, como intervino
la domesticacion: sin duda con el hambre y la reparticion de la caza. Volveré sobre el asunto
mas adelante.

Los lobos también nos habian ensefiado como ensefiar a nuestros hijos: Romulo y
Remo mamaban bajo la loba; lupa, se dice, designaba también la puta jque gozaba asi
también ella de un tétem! El Liceo de Atenas y los numerosos que hay en Francia, recuerdan
—como Tito Livio o el Libro de la jungla lo hicieron— la genial pedagogia, conocida de los
cazadores como de los etdlogos, que organizaba la crianza y el aprendizaje de la caceria en
las manadas. En efecto, ;quién no recuerda que liceo traduce en francés el lobo griego?
Francia sofi6 liceistas a sus hijos, como Baden-Powell (colonialista surafricano, admirador
de Kipling que era un pseudo-hinda) queria a los suyos lobatos. La ensefianza hizo de mi,
como de muchos de mis conciudadanos lobatos y liceistas, un totemizado Lobo dos veces.
Este es jmi tercer mamifero cuadriipedo carnicero!

Luego de algunas pruebas faciles, la administracion nacional corona atn, en Francia,
a algunos adolescentes con una baya de laurel <laurier>, traducida en lengua corriente con
el vocablo bachillerato <baccalauréat>, prueba de que ella clasifica a las muchachas y a los
adolescentes juveniles a partir de otro totem, floral esta vez. Cuando Plinio el Viejo clasifica
algunas plantas afiadiéndoles a las virtudes que nosotros llamamos objetivas, funciones
sociales y honorables, como las hojas de encina que adornan al jefe de los estrategas, nos
reimos, sin comprender su totemismo ciertamente; pero, mejor aun, ignorando el nuestro
propio, que atn hoy lleva nuestra lengua.

Los lobos nos ensefiaron también la dominancia de Akela, que reina en la roca del
Consejo, como nuestros antiguos maestros en el Louvre. ;Qué lobos <loups> frecuentaban
este antro de los reyes? ;O los reyes se portaban alli como hijos de loba <louve>? Nuestra
cultura, historica y politica, va del Lyceo al Louvre; ;en algin momento abandonamos los
lobos? ;Y cuantas pesadillas nos transforman en licantropos o en el coco <loups-garous>?
Herederos de eras en las que, cazadores-recolectores, corriamos por la Tierra, esas
metamorfosis aun nos visitan. Antes de releer a Ovidio o Apuleyo, nos despertamos siendo

B+ < “Y tu, renacuajo, estate quieto. Llegard un tiempo, Mowgli —ése serd tu nombre en adelante, gran
personaje—, en que no solamente no te dejaras cazar por Shere Khan, sino que lo cazaras ta a é1”, Kipling, e/
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ninos-Lobos. No, e/ totem del Lobo no pertenece solamente a las estepas mongolas, como lo
cuenta Jiang Rong, sino que también hace parte integrante del patrimonio de los franceses o,
al menos, ha dejado huellas legibles en nuestros lugares y sus denominaciones, en nuestros
relatos, en nuestras costumbres, en nuestros usos, en nuestros suefios. Sin estos olvidos,
activos y oscuros en nuestras memorias, la aventura de ayer de Victor de Aveyron, o el
regreso reciente de las manadas a los Alpes ;habrian producido tanta emocion?

El amor por las flores y por los péajaros del que testimonia Francisco de Asis,
troubador, y que reanuda con las religiones paganas atin ancladas en el campesinado local y
europeo, se apresura de nuevo en Gubbio, hacia el lobo. El poverello, el pobrecito a quién le
he consagrado toda mi admiracion, todo el amor del que fue capaz mi vida, va a su antro,
habla con la bestia muda y le hace prometer que cesaran sus crueldades; en recompensa, el
visitante le jura que lo alimentard. Recuperando la domesticacion, Francisco prevé la
simbiosis. Amor y odio, hostilidad u hospitalidad... la fraternidad de nuestra especie con
Canis lupus no cesa. Dicen los historiadores que san Francisco convirtidé al mundo
campesino, que era pagano, a un cristianismo que antes de ¢l permanecia encerrado en las
ciudades. Y lo logré porque les presentaba una religion totemistas aqui, animista alld, como
la suya <de ellos>. Cristiano-pagano, san Francisco completa una religion por el otro. Aqui
también, yo lo soy.

Seguimos siendo totemistas, sin saberlo, en muchos de nuestros usos e instituciones.
Enamorados y cercanos de sus animales familiares, cuantos nifios —y cudntos adultos con su
Perro tétem al lado— no lo siguen siendo...

Fébulas, ensayos, cuentos

... como tantos textos de nuestra literatura... La potencia clasificadora del totemismo estalla
en las Fdbulas de La Fontaine, donde los animales y las plantas, presentes, muestran
ocultandolos, la presencia, al menos virtual, de los humanos. La mayoria de los titulos o
temas oponen dos especies: El Asno y el Perro, La Encina y la Cana, Los Dos Amigos...
Hemos visto que la distancia diferencial, facilmente reconocible entre los animales o las
plantas, pone orden entre los tontos y los tiernos, los violentos y los débiles, los humildes y
los grandes, en suma: entre los caracteres, los grupos sociales o las clases.

La interpretacion sociopolitica de las Fabulas rompe en dos su dispositivo totémico,
puesto que ella s6lo se ocupa aca de los humanos, solamente evocados lo mas a menudo,
excepto algunos raros molinero, zapatero remendon, rey mongol... al borrar las bestias y las
plantas, a pesar de su superabundante presencia, Leon o Calabaza, Encina y Lobo. De esta
manera pliega sobre la historia corriente una duracion gigantesca, cuyo espesor temporal
remite mas alla incluso de lo escrito. Pues, antes de Fedro latino, o Esopo heleno, antes
incluso de Ahiqar, cuya Vida, redactada en arameo, y que Esopo sin duda plagid, conocid (en
el medio asirio-babilonio, un inmenso éxito hacia los siglos VII°>-VI°® antes de Xristo),
existian fabulas de ese género que corrian orales por los campos. Asi vuelve a plegar sobre
el espacio alrededor, estrecho y llamado “culto” (de donde ya la “naturaleza” se aleja),
tradiciones que ya estaban dispersas por todas partes en el mundo, y que se habian recibido
antafio y hasta hace poco aqui mismo, al menos en y por la rusticidad, al menos en y por las
fabulas, pero olvidadas para siempre por los doctos de las ciudades. Nuestra historia literaria
no ve pues nunca ledn, lobo ni asno, sino siempre rey, seior y palurdo. Hubiera sido preciso
pues que la politica, las clases sociales, el derecho y la moral... no variaran nunca, ni durante
milenios, ni del mogol a Paris, de Asiria en Grecia, de Roma en Francia, ni del neolitico al
computador. De repente se pierden las Fabulas, amplias, largas y profundas, en provecho de



una minima parte, de una décima parte apenas, de la parte de moraleja sociopolitica, corta 'y
chata.

Durante mucho tiempo he buscado en esos textos un plan o algin orden; tonto
proyecto. En efecto, es suficiente con verlos desplegar totems: Lobo, Bellota o Rana, para
comprender que las Fabulas valen como una clasificacion. Totemizan el caos social con
miras precisamente a poner orden alli, o la clasificacion evidente de los vivientes. Para
comprender las divisiones y distinciones de las relaciones humanas, que son de una loca
crueldad, el relieve mas o menos visible de las especies parece el mejor recurso. El colectivo
se fila como las bestias se comen. De esta manera el orden de las Fabulas reproduce el de los
vivos. Este es el totemismo al modo Lévi-Strauss.

Inversamente, animales y plantas se ausentan de los Caracteres, en La Bruycre.
Contintio, dice ¢l, los de Teofrasto y comienzo los mios por la traduccion de los suyos. ;Por
qué esta precesion? Se trata no tanto de la imitacion de un antiguo por parte de un moderno,
ni mucho menos de la llamada Querella, mimética y picrocolina“*, como de remontar mas
bien hacia un estado sin duda arcaico, pero cuya presencia perdura asi sea oculta.

Pues este Teofrasto, discipulo y sucesor de Aristoteles, casi precursor en botanica,
clasific6 las plantas en cuatro grupos, como su maestro habia clasificado los animales y sus
diversas partes. Cuando de paso La Bruyére cita los trabajos que la historia conservo de su
modelo, enumera sus tratados de historia natural, plantas, peces, piedras y miel... ;Como
paso Teofrasto de este primer ordenamiento, mundial, al segundo, que buscd un semblante
de razon en los Caracteres, mundanos? ;Como antes de €l, y de la misma forma, Aristoteles
su maestro, paso del estudio de los animales al de la Constitucion y de las instituciones de
Atenas? ;Como el zoologo y el botanico se desviaran de las plantes y de los animales para
clasificar los individuos y los colectivos? ;Desprendiendo el dispositivo totemista que los
conectaba? En efecto, basta con considerar, cada uno por aparte los dos elementos, o juntos
diferenciados, del lazo que el totemismo anuda.

Muchas culturas encuentran comodo esbozar un paralelo entre las diferencias que
separan las especies vivientes, evidentes a sus o0jos, y las que distinguen a los hombres,
grupos o personas. La elaboracion de esa conexion, la apertura de ese pasaje, los etndlogos
la llaman, en efecto, totemismo. Las obras de Aristoteles, y la de su discipulo, en tanto que
ellas se abren a las ciencias sociales, parecen dividir este dispositivo en dos, para obtener,
por un lado, la historia natural, en un estado atin impuro, y por el otro, un saber institucional
o caracterial, atn especifico. En efecto, en Teofrasto, como en su sucesor, los retratos
mezclan aun individuos con especies, el Impertinente con la Rusticidad, el Espiritu amargado
con la Avaricia, etc., como si experimentaran todavia los dos alguna dificultad en distinguir
lo singular, de su grupo. La llamada querella de los antiguos y de los modernos pesa poco
ante esta arcaica sucesion. ;] Dudaba La Bruyére de esto? ;Duda de ello la historia literaria?

Al menos en nuestras lenguas se recuerda que el titulo de la obra, en francés
Caracteres, viene del latin c(h)aracter que, originariamente designa el hierro al rojo vivo,
destinado a marcar las bestias, con mucha frecuencia domésticas, ovejas, reses, caballos. Ese
latin desciende a su vez, de un griego, charax, xapog, botanico, o mas bien jardinero en su
origen, y bien precisamente usado por Teofrasto en su obra Sobre las causas de las plantas.
Designa una rama de olivo adelgazada y tallada por lo bajo para ser vuelta a plantar como
esqueje; llama a la vez al entallado y al cogollo; utilizado luego para llamar a los rodrigones

'+ < se dice de un conflicto que se desata por razones oscuras o ridiculas... Paldu >



de vid, luego cama, indica la estacada hecha con esas ramas asi marcadas, luego reunidas
para rodear una comunidad. ;Oculta esta practica usual aquella otra cuando se solicita a un
cercado, en ciudad o en el campo, una proteccion no solamente alta y sélida, no solamente
material, sino también simbolica, salida del totem, de la especie botanica de la que los
usuarios sacan las estacas? Antes de marcar los trazos de la escritura, o de agrupar juntas las
conductas singulares y constantes de un individuo, la palabra cardcter firmaba pues el lazo
de un trabajo humano con un vegetal, los dos individuales primero, para generalizarse en la
pertenencia a un grupo, entonces protegido por los entallados de una misma planta. El
totemismo yace también en el titulo de las dos obras, la antigua y la moderna.

koksk

Regresa bajo la ventana de la habitacion donde muere Felicidad, su loro embalsamado
que preside uno de los altares en los que se detiene la procesion de Corpus Christi. Flaubert
transforma la capilla en un bazar. Ahora bien, la alcoba de la muchacha —es decir su propio
altar— también es como un bazar porque ella ha amontonado alli cien recuerdos. Ese Corazon
sencillo empuja la religion catélica para encontrar al lado suyo otras practicas rituales.
(Cuales?

Primero el fetichismo. Esos vestidos, esos restos de aquellos a los que ella conocio,
cantidad de objetos detallados en los que Felicidad fija regresivamente su afectividad, en
términos freudianos. Pero, elegido en medio de ese bazar persa, el loro, vivo primero,
embalsamado luego, pasa de lo afectivo a lo religioso. La sirvienta lo recibe, como regalo o
en deposito, de la familia de un baron, ex—consul en América, y que lo habia traido de por
all4, al mismo tiempo que a un sirviente negro. ;Deja un rito exotico su huella en Normandia?
(Flaubert como un indio?

Sin padres, sin amor, sin fortuna, sin palabra, sin espiritu, repetitiva en su lengua,
Felicidad no existe. Solo llega a tomar conciencia de si misma muy tarde, en la cima de
Ecquemauville, al percibir las luces de Honfleur, luego de un accidente en el que estuvo a
punto de morir y en el que el cuerpo muerto del loro por poco desaparece*”. ;Comprende
ella que difiere de los otros como el loro, por la especie? ;Y como ¢€l, que ella habla poco y
que repite lo que dicen los otros? Muerto o vivo ;le da el animal alguna existencia personal?
Se dice que Flaubert escribio su cuento al lado de otro loro disecado, que estaba sobre su
mesa, y al que no dejaba de mirarle sus ojos de vidrio. ;Jugd para ¢l el mismo papel que el
de Felicidad, de repente metamorfoseado, in articulo mortis, en Espiritu Santo? La tercera
persona de la Trinidad ;le afiade al cristianismo un rasgo de totemismo... 0, soplando con un
viento impetuoso, de animismo?

La respuesta yace en el altar, donde se mezclan idolos, totems y signos de
monoteismo. Este es el modelo reducido de la inmensa mezcla de /a Tentacion de san
Antonio, que hace con las religiones lo que Bouvard y Péchuchet hace con las ciencias.
Revistiendo ridiculamente a sus dos inolvidables autodidactas con un nombre de buey,
Bouvard —bos, bovis—, haciéndole eco a Bovary, y al otro con uno de rebafio, Pécuchet —
pecus, pecoris—, Flaubert los totemiza, dandoles la frente del toro y la inteligencia del
rumiante. Ahora bien, el primero de sus Tres cuentos se despliega como una genealogia del
totemismo; explica como uno puede pensar su propia diferencia ayudandose para ello de una
especie a la que uno se asimile, cuerpo y alma. En cuanto al héroe del segundo, san Julian el

*¥ <Ver anexo 2. p. 66. Palau >



Hospitalario, doblemente cazador y emperador, ¢l domina las especies animales y las
poblaciones humanas como si, conectadas por él, existieran en paralelo, cada pueblo
correspondiendo a una especie.

Herodias, el ultimo, organiza un festin en el que se mezclan platos, bebidas y
religiones; termina en el sacrificio de Juan el Bautista decapitado. Tanto en ese festin, modelo
reducido, como en el panorama gigante y loco pintado por la Tentacion de san Antonio,
Flaubert, fascinado por lo religioso, busca crear una especie de cepa de donde saldra una a
una las visiones del mundo y de las religiones. Lejos de historiarlas, como en una Leyenda
de los siglos, las mezcla en una pasta compacta, 0 mas bien las asocia, las yuxtapone, las
relaciona como en una capilla, un museo o un bazar. Asi mismo, Bouvard y Pécuchet
acumulan un saber heterdclito, echado a granel, discontinuo... todavia otro festin, una
tentacion, un museo, un bazar, una coleccion... otro paralelo cognitivo de la cepa indicada.
Asi como este libro, en la conclusion, reencontrara sus cepas, €sos collages regresaran en
multitud en el momento de abordar la tercera ontologia, analdgica.

Origenes de las ciencias naturales

Del saber comico de Bouvard y Pécuchet al conocimiento veridico y verdadero hay apenas
un paso. Estalla el totemismo a la Lévi-Strauss al recordar, por ejemplo, una de esas
anécdotas cuya leyenda o veracidad adornan la historia de las ciencias. Un célebre naturalista,
qué importa su nombre —; Jussieu?—, se nos cuenta que estaba dedicado a la presentacion del
espécimen de una especie rara en un anfiteatro, en el Jardin de Plantas de Paris, antes Jardin
del Rey. Y solicito a sus escuchas identificar el animal o la planta; ignorantes o tupidos, los
presentes se callaron. Entonces, en el fondo de la sala se abre la puerta violentamente y se
precipita por ella un hombre sin aliento, vestido con una capa de viajero que ondeaba en su
espalda; retirandose cortésmente el sombrero, reconoci6é inmediatamente el modelo viviente
y, admirando su belleza, la llamo dos veces, la una con su nombre vernaculo y la otra con su
sabia formula latina. jOh! se admir6 el profesor; si Ud. ha logrado responder mi pregunta,
Ud. debe ser el Sr. Linneo. El desconocido se inclind y sonri6: acabo de llegar de Estocolmo,
admitio.

Suponiendo que esta historia sea inventada, su sentido universitario se manifiesta
tanto mejor: en las ciencias, los especialistas reconocen sus diferencias propias a partir de las
diferencias de las especies... o de los objetos de su saber... como lo hacen las mujeres y los
hombres en las tribus totémicas que describen los etndlogos. Si los llamados naturales se
llaman con el nombre de algunos animales, inversamente, nuestros cientificos los llaman con
el nombre del primero de ellos, asi distinguido, que pretendi6 encontrarlos, o, mas bien:
describirlos.

Los etnologos llaman pues clasificatorio a este pensamiento salvaje; por
complementariedad o simetria, ;quién no ve como totemistas a los cientificos que clasifican
animales y plantas? En su Filosofia botdnica (1751), Linneo precisamente compara su propia
clasificacion, que se habia vuelto clésica si me atrevo a decir —clase, orden, género,

especie...— con otras que, precisamente, ordenan a los hombres: ejércitos —legion, cohorte
(pero (quién se acuerda que la mencionada co-horte com-pleta el jardin, hortus?),
manipulo...—, divisiones politicas o territoriales —reino, provincia, parroquia...—, para no

mencionar los conceptos filosoficos —género, especie, individuo—. EI propio término clase
se remonta al latin classis, que distingue, entre el pueblo, a aquellos ciudadanos que se puede
llamar a las armas. Se ve como el maestro en nomenclatura guardaba la preocupacién por
ordenar los vivientes como se ordena a los hombres.



Inversamente, muchas clasificaciones, las de Ampere, Bentham o Comte,
consagradas a las ciencias; las de Boissier de Sauvages para las enfermedades o la nosologia;
incluso las de Propp, que conciernen los relatos; u otras para la museologia, para no
mencionar las de las emociones... se inspiran expresamente en clasificaciones botanicas o
de zoologia. La historia llamada natural no deja de acompaiiar a la historia a secas, la politica,
la organizacién social, las obras humanas, en suma, lo que llamamos cultura. Si todo el
mundo conoce este paralelo ;como es que ninguno le ha dado su verdadero nombre? Pues
esta relacion tiene uno, pero oculto a nuestra prudencia. dudemos pues en emplearlo: los
etnologos ciertamente nos han ensefiado que el totemismo clasifica; excepto que nosotros
ocultamos su reflejo en un espejo, donde veo cuan totémicas son las clasificaciones de todos
los ordenes, asi como sus autores.

(Quién no se ha dado cuenta que los socidlogos de las ciencias estan en el pinaculo
de esta tribu totemista? Si los Aborigenes de ese rito, ya citados, clasifican plantas o animales
seguin sus propias distinciones o, a la inversa, distinguen a sus semejantes segun las especies
vivas, los llamados socidélogos gozan proyectando en toda la naturaleza, asi como en su saber
global, las distinciones y las clases padecidas o queridas por los que de ellos se ocupan. Este
gesto totémico o fetichista generalizado les vale el honorable altar en lo alto de la jerarquia.

Asi hicieron y hacen los filosofos, en la Grecia antigua, en la Edad Media, y, més
recientemente, en el movimiento analitico anglo-sajon, tres momentos asociados con las
escuelas o con la Universidad. La multiplicidad hojosa y sofisticada de sus distinciones imita
escolasticamente las clases mismas de sus medios de ensefianza, de disputa, de investigacion,
de carrera. Tratando a los conceptos o a las teorias como lo hacen con los cuadripedos y con
las aves los pensamientos salvajes, ellos los distinguen y los clasifican con una maravillosa
finura, un rigor sin igual y, al mismo tiempo —y sin duda con ese objetivo— se clasifican ellos
mismos y se hacen notar. Toda teoria nueva distinta anuncia con mucho al genio diferenciado
de su autor. jQué divertido que los que se dicen mas evolucionados de todos los humanos
jactien y piensen como los que se creian mas arcaicos! En el campus universitario, de aca en
adelante, me voy a pasear como Tintin en una reserva para arumbayas; pero el propio Tintin
[acaso no trae siempre consigo a Mila, su totem?

Como los sociologos, los llamados fildésofos ¢no tienen ellos por terreno de eleccion
la cuestion de las clasificaciones? La super-produccion de las clases de pensamiento que
engendran las discusiones sobre los natural kinds (no reproduce, no imita ella
excelentemente la suya propia? Realistas, idealistas, pragmatistas, nominalistas,
esencialistas... /no se organizan ellos en un arbol, viejo como Porfirio, que se parece a aquel
en el que se ordenan los géneros y las especies para clasificar? Que los clasificadores se
clasifiquen ellos mismos como clasifican sus objetos, cualesquiera puedan ser; o que ellos
clasifiquen a estos ultimos segun puntos de vista que los clasifican a ellos mismos de la
misma manera, ;no revela esto un totemismo poderosamente activo, ayer, hoy y mafnana?
Irénicamente, hasta este libro juega este juego.

Los —ismos de la filosofia aqui se cuelgan. Y permiten el debate que permite a su vez
clasificar. El elogio constante que esos filosofos hacen de las virtudes cognitivas de la
oposicion, de la discusion, de la polémica, muestra que la clasificacion, regresando a su
origen latino —classis, la disposicion de las legiones en linea de batalla— les permite continuar
la guerra por otros medios, en los auditorios con calefaccion o aire acondicionado.

Mientras que cada uno ve, como Rousseau, la botanica pacifica. No nos riamos mas
de las clases pensadas por Plinio el Viejo en su Historia natural donde los gallos y los pavos
son colocados en una segunda clase de aves, dividida ella misma en dos géneros: aquellos



cuyo canto consultan los araspices y aquellos de los que consultan su vuelo; asi mismo, la
encina se asocia alli a los generales vencedores y el muérdago a los druidas galos. Este texto
le interesa no tanto a un latinista o a un historiador de las ciencias, como a un etnélogo que
reconoce acd, sin falta y todavia, a un ancestro de nuestros propios totemismos.

Mejor aun, al final de su reciente libro, e/ Herbario de los filosofos, Jean-Marc Drouin
(Seuil, 2008) compone una coleccion imaginaria, para florecer, resumiendo en ella sus
afirmaciones. Guarnece ese delicioso herbario de plantas que ¢l asocia, una a una, a un
botanico tan creativo que la historia haya conservado su nombre: la Orquidea para Darwin,
la Adormidera para Chamisso, el Naranjo para Humboldt y Bonpland, la Fresera para
Tournefort, la Verdnica para Linneo, la Habichuela con sus cotiledones para Comte, la Rosa
para de Candolle, sin contar la Oruga de las damas para los cientificos contemporaneos...
(Se trata de una distribucion de premios? No, el Gltimo capitulo responde, de hecho y
finalmente, al titulo del libro con una candida exactitud: la verdadera filosofia de este
Herbario; en efecto, la filosofia auténtica de esas ciencias de la vida pone en paralelo las
diferencias entre las especies botanicas y las que distinguen a los que de ellas se ocupan;
bella y buena lista de los brujos que dominan la tribu totemista: a cada uno su flor, a cada
uno su totem.

De la era arcaica, marcada por Plinio o Teofrasto, a la publicacion hoy de este
delicioso ultimo libro ;podemos pensar todavia que el conjunto de estos autores, sabios
eminentes o historiadores eruditos, todos expertos a la occidental en historia natural, separa
verdaderamente dos dominios, como los distingue la ideologia moderna convencional:
naturaleza y cultura?

koksk

(Y si antafo y todavia la farmacia hubiera emergido de una préctica asociada a este
totemismo?

(Quién no se acuerda, al menos en Francia, de Gaston Bachelard cuya obra separaba
la lucidez objetiva de las ciencias, del suefio intimo de los poetas? jQué nadie entre aca si no
deja sus suefios en la puerta! Pero ;qué hacer entonces con la Bruja, en el sabbat en la noche
de los calveros, donde Michelet —menos ciego que muchos— ve ciegamente el origen de las
ciencias naturales y de sus aplicaciones medicinales? Satands, la mujer, la naturaleza, la
ciencia... helos agrupados por ¢l a estos cuatro excluidos de la historia y de la cultura, helos
condenados juntos en los procesos de brujeria. {Bajo qué acusaciones y con qué derecho?

Esa Edad Media a la Michelet remite a una anamnesis de otro modo mas largo y
profundo. La propia ciencia griega antigua emerge en el curso de procesos semejantes a los
de esos hechiceros; Socrates cita, en su proceso, el nombre de Anaxdgoras para ponerse en
la fila de las innumerables victimas juridicas de ese saber emergente. Salida de eso que no se
podia llamar todavia ni ciencias humanas, ni compromiso politico, la acusacién mas
importante que se les imputaba pretendia, en esos alegatos, que al ponerse a observar plantas,
animales o astros, esos cientificos se despreocupaban, no se interesaban en los asuntos de la
ciudad, en breve, y para decirlo en términos modernos: que voltedndose hacia la naturaleza,
abandonaban la cultura. Como si las gentes de la ciudad (ville), antafio llamados ciudadanos,
debieran interesarse en la ciudad (cité), no en el mundo.

De esta manera la sociedad defendia la exclusividad de la sociedad, la politica la de
la politica y el derecho la del derecho; los mass-media y la sociologia defenderan mas tarde
las suyas. Todo el tiempo la cultura defiende la exclusividad de la cultura. Eso hizo Bachelard



con la ciencia. No debes acoplar el mundo y los hombres. El contrato natural cayé en el
mismo desprecio por la misma razon: se lo atacaba diciendo que habia olvidado la ciudad.

De este modo muchos tribunales: griegos, medievales, eclesiasticos, universitarios,
mediaticos... no cesaron de excluir toda relacion con la llamada naturaleza, todo gesto, todo
pensamiento, todo intento que, de lejos o de cerca, pudiera parecerse a los totemismo,
animismo o analogismo, para hablar como Descola. ;De qué justicia, con qué derecho esos
jurados, diversos y sin embargo unitarios, emitirian sus constantes sentencias? Como a mi
me importa tan poco acusar a algun culpable, me burlo de responder a la pregunta. Buscar
para encontrar €s mejor que juzgar.

Por consiguiente nuestras ciencias nacieron, sin duda, una tras otra y poco a poco, de
una de esas visiones del mundo olvidadas o abandonadas. Seguimos estando ciegos a la
cuestion de la emergencia en las ciencias, porque un proceso trans-historico y virtual no cesa
de merodear en torno nuestro. No debes reunirte con la bruja en el claro del bosque. Ahora
bien, inversamente, encontramos que no debemos zanjar; no sentarnos en ningun tribunal.
La critica arruina la invencion. Los maestros y los profesores ensefian la critica a los
muchachos, sin duda por impotencia de inventar ellos mismos, pero sobre todo porque temen
hasta el panico, la invencidon que pone en crisis todo orden y todo formato.

Los procesos contra la brujeria se anudan pues, en la Edad Media, con los de
Anaxagoras, Socrates o de Zenon, permanentes en la antigiiedad griega, y anuncian
buenamente el de Galileo, casi el ultimo de la lista —o quizas, el primero de los modernos—,
los nuestros, los que los integrismos intentan contra Darwin o contra el “impulso vital”, mas
los que conduce desde adentro la ciencia instalada, que continua matando a sus inventores.
(Por odio o por miedo del pensamiento salvaje?

Y Michelet, al que reencuentro en la selva, describe con entusiasmo el atractivo de la
Bruja, a la que tanto amaba, por la botanica, las plantas calmantes, soporiferas, toxicas..., la
simpatia, la fascinaciéon encantada de esta Medea médica, curandera y asesina; por las
solanaceas o consoladoras —aqui Michelet cita a Pouchet, otro hechicero, adversario de
Pasteur—; por la dulcamara cuya miel calma y mata, por la belladona, bella dona... Hierbas
de brujos, que componen un herbario de donde sacan otros nombres de totems. Satands
médico, encantos y filtros... este es el origen totémico de la farmacia.

Brujo de sus hechicerias, excelente historiador de las ciencias, Michelet generaliza su
gesto y duplica su obra histdrica, colosal como se lo sabe, con cinco libros cortos, incisivos,
extrafios, instructivos, explosivos, de historia natural. ;Qué vision del mundo buscaba
alcanzar? Si, el totemismo; quizés el animismo; en todo caso, el puente mestizo del Tercero-
Instruido. Que yo sepa, ante reyes o principes, sus batallas y su politica, €l nunca cedio a las
efusiones de lirismo que le dirige a la “naturaleza”, selvatica, salvaje, y a la bruja original,
bella, joven y negra, su compafiera. ;No encontrais paradojico, y por tanto significativo, que
uno de los historiadores mas importantes de nuestra cultura venere, celebre, ruegue, casi
como un sacerdote, la Mar, el Pajaro, el Insecto, la Montana, conectandoles la Mujer? Ese
saber de naturaleza en estado naciente ;busco totemizarlo?

Clasificador de las ciencias, de sus origenes, de las eras historicas, del calendario,
clasificador extremo en su estilo mismo, Augusto Comte, su contemporaneo, termina
también su vida en una religion del planeta, llamada por €l “Gran Fetiche”. Los ciegos
pretenden que estan locos estos sabios, lucidos al final de sus vidas, en el origen de su ciencia.
Siempre se lee solo la mitad de Comte y del What'’s Life de Schrodinger.

Por su esfuerzo sutil de clasificacion, el totemismo ha podido engendrar nuestras
ciencias naturales; por ello mismo la farmacia pudo nacer de una practica cercana a este



origen, en los calvos del monte frecuentados por la Brujeria. ;Pasdé lo mismo con la
domesticacion? A fuerza de vivir cerca del Zorro, del Tigre y del Lobo, puesto que yo llevaba
su nombre, ;cOmo no iba yo al menos a domesticar uno? Bast6 con llevarlo a la casa. ;Quién
habria jugado el papel de huésped en este caso?

Todavia es La Fontaine el que describe este acontecimiento. Canis lupus, el salvaje,
encuentra a Canis latrans, que ya vive en la granja. Su minima diferencia viene de esa
domesticacion, mas antigua parece ser que todas las otras, tan antigua incluso que entre los
dos animales —sin embargo de diversas especies— corre un continuo. Vuelto al estado de
salvajismo, el dogo marron se identifica pronto con el verdadero lobo que, inversamente, se
acerco tanto a los humanos que les ensefio estrategias de caza y pedagogia, como se lo lee en
Tito Livio, en el Paricatantra o en el Libro de la selva, como se lo puede vivir en las estepas
mongolas, en el Louvre o en los liceos. Tenemos ac4 una misma bestia de dos cabezas, como
una especie de fetiche. EI Lobo y el Perro escenifica ese fundido encadenado *. Se diria que
una sola y misma especie, salvaje-domesticada, se habla a si misma, de un pasado inmemorial
a un presente siempre ahi. Como si la propia domesticacion tuviera lugar, hubiera tenido
lugar, continuara teniendo lugar, a lo largo del enlace, fetichista, totemista, que retine al lobo
y al perro.

La fabula comienza forzando sus diferencias. Cuerpos y espacio: el uno, un
desgraciado, miserable, a tal punto hambreado que s6lo le queda la piel sobre los huesos,
mientras que el otro, rollizo y lustroso, estalla de potencia y belleza; no habia batalla posible
entre el guardian, estable y fuerte, y el errante, alli extraviado, que se ha vuelto humilde a
causa de la debilidad. Batalla, didlogo. Las frases reemplazan el combate. El Perro le cuenta
al Lobo las ventajas de la domesticacion, donde precisamente se da vuelta la caceria; ya sélo
se trata de corretear a los mendigos, no de pelearse contra los fuertes, sino de ladrarle a las
nalgas de los débiles. Buffon compara las orejas de los animales salvajes sin cesar al asecho,
vivas, levantadas, temblorosas de musculos a la menor sefial, con los pabellones caidos y
flacidos de los perros domésticos, privados de inquietud y de oido. Fiasco: pago de la
proteccion.

La diferencia de especie lobo-perro recubre entonces la distancia del espacio casa-
selva, interior-exterior, pues los que llevan el baston, mendigos y pobres miserables se
extravian también ellos; helos acé lobos, y alla salvajes, caminando por las vias del afuera,

"4 < La Fontaine. FABULA V: EL LOBO Y EL PERRO

Era un Lobo, y estaba tan flaco, que no tenia mas que piel y huesos: tan vigilantes andaban los perros del
ganado. Encontrd a un Mastin, rollizo y lustroso, que se habia extraviado. Acometerlo y destrozarlo, cosa es
que hubiese hecho de buen grado el sefior Lobo; pero habia que emprender singular batalla, y el enemigo tenia
trazas de defenderse bien.

El Lobo se le acerca con la mayor cortesia, entabla conversacion con él, y le felicita por sus buenas carnes.
“No estais tan lucido como yo porque no queréis, contesta el Perro: dejad el bosque; los vuestros, que en él se
guarecen, son unos desdichados, muertos siempre de hambre. jNi un bocado seguro! jTodo a la ventura!
iSiempre al atisbo de lo que caiga! Seguidme, y tendréis mejor vida.” Contest6 el Lobo: “;Y qué tendré que
hacer? —Casi nada, repuso el Perro: acometer a los pordioseros y a los que llevan baston o garrote; acariciar a
los de casa, y complacer al amo. Con tan poco como es esto, tendréis por gajes buena pitanza, las sobras de
todas las comidas, huesos de pollos y pichones; y algunas caricias, por afiadidura.”

El Lobo, que tal oye, se forja un porvenir de gloria, que le hace llorar de gozo.

Camino haciendo, advirtid que el perro tenia en el cuello una peladura. “;Qué es eso? preguntdle. —Nada.-
jComo nada! —Poca cosa.- Algo serd. —Sera la sefial del collar a que estoy atado.- jAtado! exclamo el Lobo:
pues (qué? (No vais y venis a donde queréis? —No siempre, pero eso, ;,qué importa? —Importa tanto, que
renuncio a vuestra pitanza, y renunciaria a ese precio el mayor tesoro.”

Dijo, y ech6 a correr. Aun esta corriendo. Librodot.com Paldu>



de la forét <bosque, selva, monte>, de donde viene la palabra four-voyé <descarriado>, hors-
voy¢ <extra-viado>. Las especies pues se reparten y se diferencian segun su ocupacion del
espacio: alla <la>y fuera-alla (horla), alla afuera. De repente, la oposicion entre el que huye
y corre, y el que, amarrado por el cuello, permanece, entre el sedentario y el ndmada, entre
el salvaje y el domesticado, iba a decir entre la “naturaleza” y la “cultura”... traza, en el
espacio asi abierto, una via continua, del descarriado, lejano, al guardia, cercano, cuya trailla
y collar miden la pequefiez de la distancia.

Por el camino asi trazado, no sin alguna distancia, no sin muchos obstaculos, pero
que el totemismo asegura sin cortes, adviene la domesticacion, como entrada a la casa de un
anfitrién, domus. Comienza con el totemismo, puesto que la analogia entre las diferencias de
especies vivientes y las diferencias humanas ante todo los acercan, luego construye esa via
al final de la cual incluso aparece, en el momento de la detencion, la mencionada casa. Esta
via abre una oportunidad de encontrar un anfitrion. A lo largo de dicho camino, la bestia se
transforma, pasando del estado de predador al de parasito. En E/ Eunuco ya, La Fontaine,
habia descrito y preparado el pasaje. Gnaton explica alli (versos 417-436) como volverse
parasito. Sabemos que esta ultima palabra mide precisamente la proximidad, para: bien al
lado de la comida; sitos en griego. La trailla y el collar miden el para. El Perro le aconseja a
su compadre que “abandone los bosques” y que lo siga por la via hacia la casa de los hombres,
donde encontrar, inmediatamente y sin lucha, nicho, calor, alimento, “buena pitanza (...)
huesos de pollo y pichones”, caricias, ternura... Que abandone sobre todo el azar y la dureza
de la lucha por la vida: “;Ni un bocado seguro! jTodo a la ventura!”... De este modo la
domesticacion dibuja un viaje, una transferencia por esta via, definida, encuadrada primero
por el totemismo, y sobre la que caminan los vivientes, llamados, seducidos, arrastrados por
el estado parasito, pozos fascinantes de atraccion. Asi fue como con frecuencia llegué a sofiar
con que la vida misma habia emergido del parasitismo.

koksk

Zorro individual, Tigre en equipo, Lobo para distinguirme por algin saber... ;tengo
conciencia de haber llevado los tres totems definidos por los etndlogos? En torno a mi,
algunas instituciones propias de nuestra cultura, Louvre, liceo... ;ven ellas que toman a veces
sus conductas y sus nombres de este pensamiento salvaje? Mas all4 de la historia, la literatura,
aqui y alla, se inspira en ¢l, sobre ¢l discurre, lo describe, lo cuenta; mientras que los fildsofos
se baten en torno a sus tétems. Mejor aln, joh sorpresa!, las ciencias naturales y ciertas
técnicas asociadas, consideradas sin embargo como altamente evolucionadas, parecen
emerger de alli. Si algin naturalismo a la moda reciente hubiera separado desde hace mucho
tiempo, como lo hacemos en la actualidad, la naturaleza y las culturas, ;conoceriamos la
vida? Cuantos saberes precisos, que conciernen a las especies, y practicas de larga duracion,
como la farmacia o la domesticacion, no hubieran podido incluso nacer.

Voy a tratar ahora de mostrar las otras visiones salvajes, en los origenes mismos de
otros saberes exactos, no sin volver a visitar, para establecer el cuadro completo, mi propia
vida, nuestros usos familiares, nuestras filosofias y nuestras literaturas.



