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Hacia la ecología de guerra 
Una historia medio ambiental de la paz 

Pierre Charbonnier 

La extraña hipótesis que estructura este libro es: que la única cosa más 
peligrosa que la guerra para la naturaleza y el clima es la paz. En efecto 
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somos los herederos de una historia intelectual y política que ha 
repetido constantemente el axioma según el cual crear las condiciones 
de la paz entre los hombres necesitaba explotar la naturaleza, 
intercambiar los recursos y proveerle a todos y todas la prosperidad 
suficiente. Con esta lógica, para que desaparezcan los celos, el conflicto 
y el deseo de guerra se requería ante todo luchar contra la escasez de 
los recursos naturales. Se necesitaba también un lenguaje universal 
para la humanidad, que sería el de las ciencias, el de las técnicas, y del 
desarrollo. 

Estas ideas, que se las puede hacer remontar al siglo XVIII, han 
encontrado a mediados del siglo XX una concretización sorprendente. 
Luego de la Segunda Guerra mundial, el desarrollo de las 
infraestructuras fósiles se acompañó de un discurso pacifista y 
universalista que buscaba socavar las causas de la guerra liberando para 
ello la productividad. De esta manera la paz, o el equilibrio de las 
grandes potencias puestas en funcionamiento por los EE. UU., fue en 
gran medida un regalo de los fósiles, especialmente del petróleo. 

En el siglo XXI, este paradigma se ha vuelto obsoleto puesto que 
debemos garantizar a la vez la paz y la seguridad, e integrar los límites 
planetarios: es decir aprender a hacer la paz sin destruir el planeta. Es 
en este contexto donde emerge la posibilidad de la ecología de guerra, 
según la cual sostenibilidad y seguridad deben de acá en adelante 
alinearse para guiar hacia una reducción de las emisiones de gas de 
efecto invernadero. Este libro es un llamado lanzado a los ecologistas 
para que ellos aprendan a hablar el lenguaje de la geopolítica. 

Pierre Charbonnier, Vers l'écologie de guerre. Une histoire environnementale de la paix, 
Paris, La Découverte, 2024, 319 pp. 
 

Traducido por Luis-Alfonso Paláu, Envigado, co, agosto 17 de 2025 
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Pierre Charbonnier, Hacia la ecología de guerra 
Por Krystof Beaucaire 

1 Mientras que los datos más recientes indican con claridad que la 
humanidad está camino de no lograr su objetivo de reducción de 
emisiones de gas de efecto invernadero, la transición ecológica tiene 
necesidad de un segundo aliento. Por esto un nuevo paradigma parece 
emerger, cerca de diez años después de la adopción del acuerdo de París 
en la COP 21. El despliegue de las energías renovables se acelera, su 
costo está en caída libre, y la promesa de su masificación se ha vuelto 
cada vez más tangible. Ahora bien este vigor renovado de las energías 
renovables no resulta de un cambio radical del modelo económico1 o de 
la repentina aceptación, faltando un minuto para la media noche, de la 
importancia de tomar en serio la amenaza de la crisis ecológica a nombre 
del porvenir planetario. Por el contrario, el argumento de Pierre 
Charbonnier es que el arbitraje de la crisis, las medidas de adaptación y 
las transformaciones en curso sacan a la luz nuevas tensiones llamadas a 
hacer que basculen las relaciones geopolíticas heredadas del período de 
la post-guerra. 

2 Siguiendo el encuadre desarrollado en su obra precedente2, Charbonnier 
desarrolla una historia medioambiental de la geopolítica a la luz del 
contexto ecológico actual. Desde este punto de vista, es preciso 
«preguntarse si la desestabilización catastrófica e irreversible del sistema 
Tierra no nos obliga a revisar nuestra manera de encarar la historia de las 
ideas» (p. 43). El proyecto del libro consiste pues en contextualizar los 
vínculos materiales e ideológicos entre la prosperidad económica de las 
naciones y el imperativo de la guerra. Esta contextualización histórica y 
teórica constituye la mayor parte de Vers l’écologie de guerre. El primer 
capítulo ofrece una panorámica de los lazos fundamentales entre la 
presente crisis y la compleja relación de la humanidad con la seguridad y 
la prosperidad económica. Los siguiente dos capítulos desarrollan el 
contexto ideológica en el que se articula la tesis del libro. Se oponen así 
por una parte, el ideal de paz liberal fundado en la promesa tecnológica y 
la capacidad supuestamente infinita de los humanos para rebasar sus 
límites físicos; por otra parte, el fatalismo conservador que ve en los 
límites físicos de la Tierra una condena de las naciones a la lucha 
existencial por su supervivencia. Luego los capítulos cuatro y cinco 
exploran las manifestaciones históricas de estos dos pronósticos. 
Inicialmente, el período de post-guerra entrañó un fenómeno de «paz 
carbono» en el que cada nación, convidada a participar en un esquema 

 
1 Cf. Brett Christophers, The Price is Wrong, Londres, Verso, 2024. 
2 Pierre Charbonnier, Abondance et liberté, Paris, La Découverte, 2020 (tr. Paláu en 
proceso) 



 4 

de interdependencia económica, se encuentra «atada a un orden técnico 
y económico a escala mundial» (p. 138). Pero igualmente se van 
instituyendo nuevos ejes políticos. Primero entre los Nortes y los Sures, 
vía un sistema de injusticia inherente a la paz carbono, luego entre el Este 
y el Oeste, vía la polarización de la guerra fría. Por consiguiente, los 
desarrollos de la época de la paz carbono quedan marcados por una 
aceleración sin precedentes de las destrucciones medio ambientales. 
Desde este punto de vista, el sexto capítulo concluye el panorama 
histórico relatando la lenta toma de consciencia mundial de los peligros 
de la economía fósil. En el seno de la comunidad internacional emerge 
primero un movimiento de concertación científico, luego político y 
diplomático, que desemboca en lo que el autor llama la «gobernanza 
climática mundial» (GCM). 

3 Este trabajo histórico le permite a Charbonnier presentar, en su último 
capítulo, el concepto epónimo del libro. En tanto que tal, la ecología de 
guerra avanza el argumento de que está en curso un cambio de 
paradigma ecológico. En efecto, a pesar del trabajo de las COP y la 
empresa de la GCM, la búsqueda de un consenso sobre la autolimitación 
a nombre del bien común está comprometida porque se ha tomado 
consciencia de que la transición ecológica no estará en capacidad de 
ofrecer las posibilidades de crecimiento antaño garantizadas por la paz 
carbono. Por el contrario, la transición podría llevarse a cabo de manera 
muy desigual y conflictiva, convirtiéndose en fuente de nuevas tensiones 
geopolíticas. En la obra, la aceleración del conflicto ruso-ucraniano en 
2022 se presenta como el momento bisagra de esta inversión 
paradigmática. La estrategia rusa, que consiste en dejar de exportar gas 
y petróleo a algunos países de Europa como respuesta a las sanciones 
económicas de la Unión europea, marque el basculamiento del sistema de 
cooperación comercial de la paz carbono. Considerada como un vector de 
paz y de seguridad, la interdependencia económica basada en la potencia 
de los combustibles fósiles se vuelve un arma de la que se pueden servir 
las economías productoras. Pero este acontecimiento marca igualmente 
el momento en que las tecnologías de transición, especialmente las 
energías renovables, adquieren una nueva significación, la de una 
liberación de la interdependencia fósil. La transición se vuelve así 
sinónimo de seguridad (económica y geopolítica), de lucha contra el 
autoritarismo, y de protección de las instituciones democráticas. 

4 Para Charbonnier, la ecología de guerra no remite al argumento de 
grupos militantes como Extinction Rébellion o a autores tales como Seth 
Klein3, según los cuales la transición debería movilizar esfuerzos de 
restricción análogos a un esfuerzo de guerra. La ecología de guerra 

 
3 Seth Klein, A Good War. Mobilizing Canada for the Climate Emergency, Toronto, ECW Press, 2020. 
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describe más bien las nuevas tensiones geopolíticas que emergen de la 
puesta en marcha de la transición. En este sentido, las observaciones 
normativas a las que se restringe Charbonnier subrayan sobre todo los 
riesgos que traería una reconfiguración geopolítica en torno a la ecología 
de guerra. Sin mecanismo de redistribución económica, el costo elevado 
de las energías renovables podría efectivamente mantener la transición 
por fuera del alcance de los países en desarrollo, obligando a algunas 
naciones a proseguir la extracción y la combustión de sus recursos fósiles. 
Así mismo, sin la adecuada planificación, y en ausencia de una 
sensibilización seria a los principios de justicia medioambiental, muchas 
economías exportadoras de recursos (fósiles u otros) podrían verse 
encerrados en una nueva dinámica colonial. 

5 En respuesta a estos riesgos, Charbonnier argumenta que la transición, 
si debe llegar, requerirá la emergencia de un actor económico capaz de 
coordinar la coalición de las naciones en torno a un ideal de justicia 
redistributiva. En otros términos, la preservación de la paz dependerá de 
la voluntad de las naciones más ricas para realizar un vasto esfuerzo de 
redistribución de las riquezas para empujar al «grupo todavía dependiente 
del desarrollismo fósil» (p.315), única manera de asegurar una transición 
a la vez justa y consensuada. Evidentemente, todo esto debería hacerse 
también respetando los límites planetarios, una dimensión adicional que 
el autor añade en la conclusión, pero que por el momento el libro no 
permite realmente desarrollar toda su complejidad. El propósito de Vers 
l’écologie de guerre tiende más a detallar la fragilidad de la paz carbono, 
durante la cual el acceso desmesurado a las energías fósiles ha hecho 
posible la inhibición temporal de las tendencias más violentas del 
capitalismo. 

6 Si la obra ofrece buenas razones para creer en la hipótesis de una 
inminente reorganización del tablero del ajedrez mundial, el porvenir nos 
dirá la plaza que acá ocupará la transición. Si se considera la centralidad 
de las energías fósiles en el sector minero y la logística comercial de la 
que dependen las energías renovables, es difícil determinar si la transición 
vendrá liberándose por entero de los intereses fósiles4. ¿Qué se podrá 
decir de la potencia de la máquina militar fósil, a la que responden pocas 
tecnologías verdes? La ecología de guerra ¿implica la creación de un 
complejo militaro-industrial alternativo? Por sabido se calla; en un 
escenario en el que las economías fósiles levantaran las armas contra las 

 
4 Ver Célia Izoard, La Ruée minière au XXIe siècle, Paris, Seuil, 2024; Jean-Baptiste 
Fressoz, Sans transition, Paris, Seuil, 2024 (compte rendu de Krystof Beaucaire pour 
Lectures: https://doi.org/10.4000/12c82). <traducción al español acá mismo infra, 
Paláu> 
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economías en transición, estas últimas no tendrían otra alternativa de 
lucha que reanuda con los hidrocarburos o doblar la cabeza. 

7 En suma, saludamos la negativa del autor a resignarse al fatalismo al 
que invitan todos estos temas. Una vez cerramos el libro, uno echa de 
menos simplemente que, apenas se había presentado su concepto titular, 
la demostración llega a su final. En effecto, más allá del esencial trabajo 
histórico que detalla el paso de la ecología de guerra, sus consecuencias 
y sus ramificaciones materiales queden aún por explorar. De este modo, 
esta historia ecológica de la guerra abre la vía a una empresa crítica y 
política que en gran parte está por escribirse. Para esto, verosímilmente 
habrá que esperar la próxima opus de Pierre Charbonnier. 

PARA CITAR ESTE ARTÍCULO: 
Krystof Beaucaire, « Pierre Charbonnier, Vers l’écologie de 
guerre », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, mis en ligne le 13 février 
2025, consulté le 26 juillet 2025. URL : 
http://journals.openedition.org/lectures/66859 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/13bdu 
 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, agosto 21 de 2025 
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Jean-Baptiste Fressoz, Sans transition 
Krystof Beaucaire 
https://doi.org/10.4000/12c82 
 

 la transición energética no ocurrirá... 

Resumen	
Tenemos acá una historia radicalmente nueva de la energía que muestra la 
extrañeza fundamental de la que adolece la noción de transición. Ella explica 
como materias y energías están conectadas entre sí, crecen juntas, se acumulan y 
se apilan las unas sobre las otras. Entonces ¿por qué fue que se impuso la noción 
de transición energética? ¿Cómo así que este futuro sin pasado… se volvió, a 
partir de los años 1970, el de los gobiernos, el de las empresas y el de los 
expertos, en suma, el futuro de las gentes razonables? La apuesta es fundamental 
pues los vínculos entre energías explican a la vez su permanencia en la larga 
duración, así como los obstáculos titanescos que se levantan en el camino de la 
descarbonación. 
 
Jean-Baptiste Fressoz, Sans transition. Une nouvelle histoire de l'énergie, Paris, Seuil, 2024, 
407pp., ISBN : 978-2-02-153855-7. 

Vous pouvez commander cet ouvrage sur le site de notre partenaire Decitre 
 

1 Las luchas medioambientales están sembradas de espejismos. Por ejemplo, el desarrollo sostenible 
ha popularizado la idea falsa de que puede existir un crecimiento infinito, y cantidad de tecnologías que 
apenas si están en el estadio de prototipos se exhiben ya como siendo las soluciones del futuro. Con 
Sans transition, se va a poder añadir a esta lista el mito de la transición energética, ese que defiende la 
idea de que la humanidad habría pasado de una economía de leña a la del carbón, luego a la del petróleo, 
para finalmente alcanzar las energías renovables de nuestra época. Ahora bien, si se parte de esta idea 
de que introducción de nuevas fuentes de energía viene a reemplazar las antiguas por sustitución, esta 
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conceptualización «por fases» (p.55)¨© de la transición energética simplifica masivamente las relaciones 
entre fuentes energéticas, mientras que las «fuentes de energía entran en simbiosis tanto como en 
competencia» (p.26). En las antípodas del fenómeno de sustitución, la profundización de las relaciones 
históricas entre la madera, el carbón y el petróleo revela una intrincación compleja¨§, donde cada 
materia contribuye al crecimiento de las otrasª§. 

2 La originalidad de Sans transition reposa en tres elementos de método. Primero, la profundidad del 
trabajo histórico y contable del autor que le permite recontextualizar una historia energética a menudo 
demasiado simplificada. La diversidad del cocktail energético que provee la iluminación industrial revela 
por ejemplo relaciones entre el gas de hulla, las bugías a base de aceite de palma y de colza, las 
lámparas de aceite, y el consumo de grasa de ballena. Segundo, la escogencia metodológica de 
presentar la evolución de los recursos energéticos en valores absolutos permite poner el énfasis en el 
crecimiento histórico del consumo energético y de refutar muchos argumentos tecno-optimistas: «hasta 
el presente, las innovaciones tecnológicas nunca han hecho que desaparezca un flujo de consumo 
material» (p.35). Finalmente, Sans transition pone el énfasis en la realidad material de los recursos 
energéticos. Se supera así toda lectura simplista que reduciría los recursos energéticos a una reserva 
de julios <cantidad abstracta> que permiten activar la economía humana. En la pluma de Fressoz, la 
energía se vuelve una materia que posee un peso, que ocupa un espacio y que debe ser extraída por 
medio de procedimientos frecuentemente bastante consumidores de recursos¨ª. 

3 El carbón, por toda la leña para el fuego que permite salvar de la combustión, implica por ejemplo 
una verdadera explosión de consumo de madera utilizada como soporte de minas: «a comienzos del 
siglo XX, las minas británicas se tragaban cada año entre 3 y 4,5 millones de m3 en postes. A título de 
comparación, un siglo y medio antes, los ingleses sólo quemaban 3,6 millones de m3 de leña de hogar» 
(p.81). Esta interdependencias tienden a multiplicarse al hilo del tiempo, siguiendo el desarrollo de las 
tecnologías y de las instalaciones industriales. Mencionemos otro ejemplo, la importante cantidad de 
acero que debe ser producido (generalmente con la ayuda de carbón) para explotar petróleo es 
significativa: pensemos no más en los oleoductos, en los barriles y en las cisternas para el transporte, 
pero también en las máquinas que justifican su uso (vehículos, camiones y otros motores). La 
maquinaria petrolera permite por su lado facilitar la explotación de los bosques y aumentar 
drásticamente el consumo de madera. La explosión del comercio globalizado que resulta de un consumo 
creciente de petróleo, entraña igualmente una explosión suplementaria de madera utilizada, siguiendo 
la «paletización» <utilización del palé, palet o estiba para el transporte y almacenamiento ordenado de 
las mercancías> (p.178) de la economía y la revolución de los embalajes de cartón. 

4 La historia material ansí construida llevará a Fressoz desde las primeras prácticas industriales a la 
mundialización actual, pero su tratamiento de las diferentes épocas se revela desigual. Sa retrospectiva 
de las relaciones energéticas de los siglo XIX y XX es de un gran interés, y la profundidad de sus análisis 

 
¨© <Jacques Le Goff ya había apuntado a ello al decir que "no hay que partir en tajadas el tiempo histórico"; se 
refería a la idea de que es un error o una dificultad conceptual dividir la historia en períodos rígidos y separados, 
como si fueran rebanadas, porque esto simplifica en exceso la continuidad y complejidad de los procesos 
históricos y puede impedir una comprensión más profunda del cambio y la conexión entre los eventos. En lugar 
de eso, se aboga por un enfoque más global y continuo del tiempo, reconociendo que la historia es un flujo 
ininterrumpido de experiencias y desarrollos que se entrecruzan. IA en la red> 
¨§ <el antropólogo Tim Ingold propone otra alternativa: ver las generaciones no capas superpuestas sino como 
fibras entrelazadas en una cuerda continua, enfatizando la cooperación intergeneracional de fuerzas centrípetas 
y centrífugas, y la transmisión de conocimientos como un proceso vivo y dinámico. Tim Ingold. La cuerda de 
las generaciones. Madrid: Alianza, 2025> 
ª§ <es la reflexión sobre el tiempo histórico que ya Serres había iniciado desde e l Hermes V: que el tiempo 
percola... es decir: se refiere a una visión del tiempo como un flujo no lineal, desigual y a menudo caótico, 
donde diferentes ritmos y temporalidades se entrelazan y se superponen. Este concepto se aleja de la idea de un 
tiempo lineal y homogéneo, proponiendo en cambio un tiempo que se comporta como un río con remolinos, 
reflujos, y variaciones en la velocidad de la corriente. IA en la red>. 
¨ª <de vez en cuando es bueno recordar la actualidad en el país que tiene el récord de 9 horas/diarias de conexión 
per capita a internet, que con más de 200 teravatios hora (tWh) de consumo anual, y en la prospectiva de llegar 
a 1.000 teravatios hora (tWh) en el 2026, la nube (que no levita arriba sino que está enterrada en refrigeradores 
en muy diversos lugares del planeta) utiliza más energía que muchos países del mundo. Toda esta energía se 
traduce, además, en gases de efecto invernadero. Paláu > 
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es excepcional, pero cuando ya se llega a la época contemporánea, la exposición de Fressoz se vuelve 
más ecónoma. Sorprende pues ver cómo el presente ocupa poco espacio en el libro. La llegada de las 
renovables y de la nuclear, y las transformaciones del rol de las fósiles son presentadas con demasiada 
rapidez. La cosa es tanto plus sorprendente cuanto que los ocho primeros capítulos dejan pensar que 
las tendencias descritas sólo irán en franca aceleración, que las relaciones lo único que harán es volverse 
más complejas, y que la exposición seguirá siendo más abundante. Me parece que la incursión se 
interrumpe un poco abruptamente. En los hechos, cerca de la mitad de la obra está dedicada al rol 
energético y material de la madera en el desarrollo de las minas de carbón y de la explotación petrolera. 
Mientras que la electricidad ha quedado por su parte relegada a un segundo plano. Si tenemos en cuenta 
que las primeras presas hidroeléctricas datan de fines del siglo XIX, hasta los más recientes parques 
fotovoltaicos, tenemos que decir que la historia de las energías renovables apenas si es objeto de una 
mención. De este punto de vista, la transición energética de Fressoz se ha quedado incompleta. 

5 Hay que decir que el autor reservó los cuatro últimos capítulos de su libro a una segunda historia de 
la transición, esta vez a la del concepto mismo. La historia material le cede así su lugar a una historia 
de las ideas. Se cambia entonces de terreno para seguir el trabajo de los diferentes pensadores que han 
contribuido a desarrollar el concepto de transición energética. Y al hacerlo, esta última sección viene a 
completar el objetivo bien preciso de Sans transition: probar porque la historia popular de la transición 
energética es falsa, y explicar cómo es que ese cuento se ha podido echar. 

6 El proyecto es muy interesante. El concepto de transición energética nace efectivamente en medio de 
los debates de expertos en prospectiva energética desde la primera mitad del siglo XX. Su temor inicial 
concierne el eventual agotamiento de los combustibles fósiles. La noción de transición energética toma 
entonces el sentido de una crisis existencial por venir: el agotamiento del carbón y del petróleo 
amenazará un día a la economía global, y la transición energética marcará entonces una oscilación hacia 
la post-prosperidad fósil. Esta postura fue rápidamente modulada por otras perspectivas, especialmente 
la esperanza prometeica portada por los abogados de la nuclear en el período de post-guerra. Esta 
historia de la transición energética hace de él un concepto camaleón. De un comienzo “amenaza para 
la civilización”, en un segundo momento encarna “la discordia entre las nuevas tecnologías nucleares y 
los hidrocarburos tradicionales”. Finalmente, el empuje del movimiento medioambiental conduce la idea 
de una “transición-amenaza” (salir de los hidrocarburos salvará el planeta pero destruirá la economía), 
antes de caer de nuevo en la esperanza de una transición capaz, a golpes de adaptaciones y de 
innovaciones tecnológicas, de superar las pruebas del siglo XXI. Y en corazón de este relato lo que se 
encuentra es la historia de la modelización de las prospectivas energéticas. La diversidad de los intereses 
económicos que llegan a influir la prospectiva energética recuadra el concepto de “transición” para 
presentarlo como una herramientas a la vez política e ideológica, que empuja a cuestionar nuestros 
usos pasados, presentes y futuros. 

7 Es acá donde se encuentra para nosotros la más importante tensión de Sans transition, pues su autor 
se rehúsa en gran parte a emitir comentarios normativos. Ahora bien, las razones de semejante reserva 
permanecen implícitas. Una interpretación generosa se atendrá ciertamente al texto, y aceptará la 
premisa explícita de la obra que busca rehacer la historia de la transición energética. Al mostrar que 
esta última nunca se ha desenvuelto como la creencia popular querría creerlo, y luego explicando las 
razones por las cuales algunos actores llegaron a crearse el cuento, Sans transition produce 
efectivamente un restablecimiento de los hechos muy pero muy eficaz. Pero esta apretada lectura se 
hace de alguna manera al precio de una abstracción que se desprende del contexto ecológico actual. A 
lo sumo, la crisis ecológica actual queda presentada como el momento más reciente de una larga 
evolución que, algún día, nos llevará a otraparte. Entonces que la transición esté cada vez más presente 
en la plaza pública, y que se vuelva cada vez más polisémica (decrecimiento vs crecimiento verde), este 
relativismo histórico puede parece un poco artificial. El efecto es tanto más decepcionante cuanto que 
la historia material de la transición no hace sino acentuar la impresión de que sólo una transformación 
radical de la economía global orientada hacia la disminución de los flujo materiales estaría en capacidad 
de responder realmente a los desafíos de la crisis ecológica. Si Fressoz se satisface con la tarea de haber 
restablecido los hechos, un grupo de lectores que esperan más bien podrían salir posiblemente 
insatisfechos de la obra. 

8 Se nota además que el enfoque centrado en la materia evacúa rápidamente la dimensión social, 
haciendo de la historia material una mecánica de la cual es fácilmente excluir a los humanos. Aunque 
sea un asunto recurrente en las obras sobre la energía, esta tendencia comporta un límite importante. 
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Como lo muestran obras como Abundancia & libertad5 o el Modo de vida imperial6, tener en cuenta 
relaciones sociales con el mundo material se revela como algo esencial para hacer una historia ecológica 
completa. Una vez dicho esto, nos queda la sensación de que la introducción de un análisis sociológico 
implicaría probablemente el equivalente de un libro suplementario de reflexiones adicionales. Limitar 
los objetivos de Sans transition fue una elección juiciosa, pues el texto cumple con crecer sus ambiciones 
explícitas. Ahora bien, tomado en su pleno contexto ecológico, esta lectura traerá sin duda muchas más 
preguntas que respuestas, un efecto que esperamos, sabrá inspirar futuras profundizaciones que 
prolonguen esta revisión tan notable de la historia. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, agosto 22 de 2025 

 

	

 
  

 
5 Charbonnier Pierre, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées politiques, Paris, La 
découverte, 2020; reseña de Nathan Genicot para Lectures: https://doi.org/10.4000/lectures.41367. <traducción 
Paláu, en proceso. Hasta el momento se publicaron la introducción y el primer capítulo en Ciencias Sociales y 
Educación, Vol. 11, nº 22, Medellín: Universidad de Medellín, julio-diciembre 2022. Paláu> 
6 Brand Ulrich et Wissen Markus (2017). El Modo de vida imperial. Vida cotidiana y crisis ecológica del 
capitalismo. Buenos Aires: Tinta limón, 2021. < Una palta en la mesa del desayuno, el combustible en el tanque 
del auto o la batería de la computadora parecen haber llegado al mundo para estar en el exacto lugar que les 
toca, indiferentes a la sequía de los campos chilenos, a la contaminación de la tierra o a la sobreexplotación del 
trabajo temporario. Del Norte al Sur global, para satisfacer las más ordinarias necesidades de un habitante 
cualquiera se pone en funcionamiento una intrincada maquinaria que articula mercados nacionales e 
internacionales, logística y legislaciones locales y fuerzas represivas en zonas remotas. El modo de vida imperial 
anuda el orden geopolítico a los hábitos más arraigados de la vida diaria y los expone en sus contradicciones. 
Desde una perspectiva crítica e internacionalista, Brand y Wissen relevan los tibios diagnósticos que las elites 
globales hacen de la crisis ecosocial en curso, cuestionan al capitalismo verde y ensayan una propuesta 
conceptual radical centrada en la transformación de las formas de acumulación y de los modos de vida. la 
editorial > 
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MICHEL SERRES 
de la Academia francesa 

escritores, científicos y filósofos le dan la vuelta al mundo 

extraña y alegre sorpresa, nuestros escritores: Michelet, Proust, Flaubert; 
nuestros filósofos: Bergson, Leibniz; nuestros inventores en ciencias: 
Euclides, Linneo, Galileo, veían el mundo como inúes del gran Norte, 

aborígenes ¡o algunas tribus amerindias!  Nuestros genios inventarían, sí, por 
fuera de su historia y de su sociedad, no pensaban de otra manera... 

París: los Ensayos del Pommier, 2009 

Traducido por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, diciembre de 2013. 
 

Tabla de materias 

Las tres vueltas al mundo ……………………………………………………..  3 

1.- Nuestro linaje totemista ……………………………………………………  7 

2.- Alma para todos, vestido para cada uno ……...…………………………… 19 

3.- Yo, mónada analogista …………………………………………………….. 30 

4.- Bodas de naturaleza y de cultura ………………………………………….. 42 

Cepas …………………………………………………………………………. 58 
  



 12 

Yo, mónada analogista 

“Legión es mi nombre porque somos muchos” 
Marcos, 5, 9; Lucas, 8, 30 

Otra autobiografía 
Si el totemismo y sus clases me parecen bastante ajenos, si he tenido que padecer 
instituciones en las que enseñaba lo exclusivo del naturalismo, yo me siento de familia 
animista.  Heredero de un pueblo campesino y marinero, experimentado en alta mar y en alta 
montaña, me encanta esta visión del mundo.  Las vacas que cuidé con mi hermano llevaban 
todas un nombre y se caracterizaban por personalidades diversas; algunas dominantes, eran 
las primeras en entrar al establo; otras se sometían arrastrándolas; no traíamos de la misma 
manera aquella que era brava y grasa, a esa otra, fina, nerviosa y celosa; y lo mismo ocurría 
con los caballos, los puercos o los gallos.  A la mar, cuya furia agredía el barco o cuya calma 
la transformaba en paraíso, la tratábamos como amante cruel o como suave amada de ternura.  
¿Cómo acariciar la roca, cuyo resalto surge sobre lo liso, sino como una sorprendente 
amante?  Termino acá la confesión de mis tentaciones íntimas. 

Pues, a punta de ciega certidumbre he construido toda mi vida una filosofía que me 
colocaba en la tribu de los analogistas.  Antiguamente cómodo en el despliegue griego de las 
multiplicidades del mundo ligadas a las ideas de Platón, o a las hipóstasis de Plotino, o 
corriendo emocionado por los almocárabes de las cosas del mundo movidas y que mueven, 
causantes y causadas, entre los estoicos; y aún más confortable en el pluralismo de Leibniz, 
tan aclarador para el saber contemporáneo; frecuento a este último al que veo cada vez más 
desprendido del naturalismo en razón de los resultados que obtienen las tecnologías y el 
pensamiento algorítmicos; sí, habito el analogismo como un paraíso que me llena de alegría.  
Sin ningún equívoco, todos los libros que escribí me hacen parte de ese equipo. 

Definiciones 
Para estas tribus, existen conjuntos indefinidos de contrastes, corporales o incorporales.  Para 
sobrevivir, actuar y pensar en medio de tal confusión, tenemos la inagotable obligación de 
trabajar sin cesar en la composición, de buscar mil y mil relaciones propias para lanzar 
puentes entre estas diferencias.  En este capítulo, analogía designa, formalmente, el conjunto 
de estas conexiones posibles. 

El caleidoscopio mezclado, atigrado, achinado, emperifollado, abigarrado, estridente, 
adamascado, salpicado… de esas disparidades sembradas por todas partes, en el mundo 
objetivo como en lo colectivo y lo cognitivo; la salida impetuosa de innumerables conjuntos 
de elementos diferenciados hasta en el más fino detalle; en efecto, nunca he dejado de intentar 
puentear su evidente abanico por medio de una red conexa o desgarrada, en todo caso sobre 
cargada de comunicaciones, interferencias, traducciones, pasos anchos o estrangulados, 
puentes y preposiciones…  Diez personajes encarnan estas mediaciones atravesando diez de 
esos mocárabes: Hermes, dios de los comerciantes, ladrones y traductores; ángeles y 
demonios; parásitos y simbiontes; toda una muchedumbre de mensajeros…  El propio 
Jesucristo, mediador por excelencia… bajo el patronato histórico de Leibniz, primer filósofo 
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de la comunicación; y entre el ruido de los contemporáneos, intercambiando hoy sus 
mensajes en la Red.  Nuestras nuevas tecnologías se adaptan a las mil maravillas a este saber 
y a este mundo. 

Así constelado de singularidades, este tejido muaré me inspira y se parece a lo real 
tal cual, al menos tal como lo veo y lo pienso, de buen efecto de paisaje, pero también tal 
como lo vivo, lo río, lo lloro y lo espero.  Nado de felicidad en un océano sembrado de 
disparates, acá y allí, de vías.  En este cuadro que desde hace cinco décadas trato de pintar, 
reconozco al mundo en su despliegue fastuoso, y me reconozco a mí mismo, pues si y cuando 
pienso, me conecto a la masa o al caos de esas diferenciaciones fuertes y chorreantes por 
relaciones o puenteos de todos los órdenes, comprendido aquí el otro.  Me pierdo en esta 
fiesta sin llegar nunca, jadeante, a abrazar una profusión de la que siempre se escapa un 
torrente.  Busco una clave, pero encuentro mil.  Pero si sólo encontrase una, desconfiaría de 
ese gancho que hace cabriolas. 

Este es mi nombre y mi firma: me llamo Nadie, Llave maestra, Pantopo, el que se 
apresura o que vagabundea por todos los lugares; mejor aún, Legión, tan numerosa y 
diferenciada como cualquier otra persona, y como en torno a mí toda cosa del mundo, o como 
en mí todo pensamiento.  “Mi alma de mil voces, que el Dios que yo adoro / Puso en el centro 
de todo como un eco sonoro”…  Vértigos en este vórtex.  Cogito, decía Descartes; pasan por 
mí una multiplicidad de pensamientos, respondía Leibniz, más experto en etimología 
Cogitatio que en efecto es como decir la co-agitación, el vertiginoso desorden de un rebaño 
de miles de ovejas que un pastor, él solo, no puede dominar ni conducir, agere.  Pues sí este 
verbo latino significa conducir animales, cuya agitación proviene de que se reúnen muchos 
que son difíciles de administrar.  Sí, toda mi vida el pensamiento no ha cesado de darme, con 
su ruido de fondo caótico, chorreante, luminoso, composite©ª… la modorra.  Titubeo por 
ello, tropiezo, me estremezco, caigo por tierra, aturdido, desvanecido.  Ríos y turbulencias, 
goce. 

Sobre los conjuntos heteróclitos 
De esos mil conjuntos de disparate sin plan, nuestras literaturas proliferan: obra de taracea 
de Rabelais; mosaico de los Ensayos de Montaigne; joyería discreta de las Fábulas de La 
Fontaine; bifurcaciones contingentes donde se precipita Jacques el Fatalista; Enciclopedia 
que no tiene otro orden que el alfabético, para el siglo de las Luces; revisitaría pronto las 
vitrinas de Flaubert, de la Tentación de san Antonio a la pieza-museo de Felicidad, Corazón 
sencillo; del altar donde reina su loro hasta el saber desordenado de Bouvard y Pécuchet, con 
las copias de su tontería…  ¿Inventa Flaubert el hipertexto?; laberinto donde se pierden los 
Cantos de Maldoror; campos de esparcimiento de estiércol y alambre espinoso inextricable, 
de Tournier; La Vida, instrucciones…  Todos chocantes a la espera de relaciones. 

Literarios, estos contrastes me encantan, como en pintura el infierno o las fiestas, en 
los Flandes de Breughel o del Bosco, los collages de Matisse, la música de Stravinsky…  La 
heroína analogista, quién no la reconocerá en el personaje de Ariadna, imagen de la mujer 
que le entrega a un macho, musculoso, imbécil y pelmazo, un hilo para que él se reencuentre 
en el laberinto previo de la acción, del mundo y del pensamiento; macho tan detestable que 

 
©ª < Un material complejo, tal como madera o fibra de vidrio, en el que dos o más sustancias distintas, 
estructuralmente complementarias, especialmente metales, cerámicas, vidrios, y polímeros, se 
combinan para producir propiedades estructurales o funcionales no presentes en ningún componente 
individual. http://www.thefreedictionary.com/composite   Acá en forma figurada…  Paláu > 
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–apremiado por retomar su navegación en lo heterogéneo y por perderse allí de nuevo– deja 
abandonada en la orilla, a su compañera Beatriz y salvadora. 

El compositor optimista: Leibniz 
En cuanto al filósofo analogista tipo, mi modelo y sin duda también el precursor preciso de 
los inventores contemporáneos, escribe la Monadología para decir expresamente que sólo 
existían singularidades, todas diferentes y sin puertas ni ventanas, privadas de todo vínculo 
entre ellas.  Así mismo para él, el entendimiento de Dios contiene una infinidad de posibles 
desemejantes y el mundo real, indiscernibles hasta el infinito.  Leibniz pasó lo más claro de 
su vida desafiando los dos laberintos del infinito y de la libertad, lanzando puentes entre todo 
lo más diferente posible por medio de enlaces armónicos que él resume y reúne en el punto 
de huida de la trascendencia divina; la remató incluso inventando un último vínculo, el 
sustancial, al mismo tiempo que no dejó de hacer listas de programas, de proyectar alfabetos, 
diccionarios, dejándose así llevar por la proliferación de todas las cosas, más allá de toda 
Mathesis universalis.  Pluralismo infinito ligado por una armonía universal. 

Al comienzo de su De arte combinatoria, donde, joven comenzó a pensar las más 
formales relaciones, Leibniz dibujó el cuadrado caliente-frío, seco-húmedo, tal y como lo 
enseñaban los Rosacruces; no conocemos ningún maya de Yucatán, ningún dogón de Mali 
que no clasifique los contrastes a partir de esos opuestos; tenía dieciocho años y ya construía 
una combinatoria analógica que hacía palidecer de envidia a un tzotzil, un bambara, a un 
bioquímico de hoy que esté confrontado en el viviente con la explosión combinatoria. 

Hundido en lo heteróclito, y al solo encontrar relación general en Dios, nunca pudo 
hacer un libro sino sobre el bosquejo de otro, ni escribir texto que no fuera el del mundo 
mismo contando su creación por parte de Dios, único calculador y decididor entre la infinitud 
de los mundos posibles, y único federador de los mensajes en lenguas.  Nos queda, en las 
cavas de Hanovre, una colección de cajas donde mil y un detalles del leibnizianismo duermen 
todavía, no publicados, no conectados.  ¿Pesimismo de lo que falta por pensar u optimismo 
de lo mejor filtrado? 

Vivo, sueño y pienso en la familia de estos analogistas, pensadores y artistas tan 
ajenos al naturalismo como los letrados de China o los nahuas precolombinos.  ¿Alguna vez 
me sentiré más feliz de lo que lo estuve por los lados de Alice Springs donde, en compañía 
de los aborígenes que corrían el desierto en el outback de Australia, yo hubiera debido 
encontrarme, negros y pintarrajeados a Flaubert y Tournier, Lautréamont y Rabelais, 
Aristóteles y Leibniz, preguntándose cómo recubrir de relaciones esos caleidoscopios, tan 
entregados al caos como el mundo y la consciencia de sí, y qué almocarbe componer con 
esos disparates…?  Este es el verdadero proyecto de sus obras; tenemos acá seguramente el 
horizonte de la mía, tan próximas del Sueño de esos nativos de allá.  Tan cercana en fin de 
los hipertextos expuestos por todas partes en la red de nuestras recientes tecnologías.  Lo 
contemporáneo se reúne con lo salvaje, nuestro primo. 

Correspondencias 
Buscando pensar, lanzar puentes, un ejemplo inmediato de esos cuerpos mezclados lo 
constituyen mis Cinco Sentidos�¨ que atravesaron hace poco forestas donde “se contestan 
perfumes, colores y sonidos”.  Sus “largos ecos (…) a distancia se funden / en una tenebrosa 

 
�¨ < tr. María Cecilia Gómez B, México: Taurus, 2003.  Paláu> 
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y profunda unidad, / vasta como la noche, como la luz (…) aromas tan frescos como la carne 
impúber / dulces como los oboes, verdes como los prados”7… 

¿Repiten estos ritmos la visión tipo del analogismo, también claramente la mía, o 
recitan pronto los versos más célebres de Ch. Baudelaire, cuyo soneto recorta, en la floresta 
de las Correspondencias, y para dibujar el plano, el templo perfecto de este rito, templo cuyos 
pilares simulan los árboles?  El alma y los sentidos se encuentran allí transportados en el 
almocárabe de las relaciones que unen mil sensaciones disparejas.  Al menos el poeta trata 
de hacernos escuchar un orden, como una composición, por símbolos y palabras. 

Más concretamente, en el mismo libro yo había defendido la confusión, tan 
injustamente condenada por el pensamiento analítico y separatista.  ¿Por qué menospreciar 
una mezcla tal que puede llegar hasta la excelencia y donde, antes que corresponder, 
confluyen –este es el verbo noble de la innoble confusión– muchos jugos de muchas uvas 
salidas de cepas diversas… para componer un vino raro?  ¿Qué río se privaría de afluentes?  
¿Qué remedio eficaz de componentes?  ¿Qué sangre –incluso aquella que llama impura un 
himno racista– no desciende de un mestizaje?  El adverbio concretamente expresa, a su 
manera, esta misma confluencia, esta misma impureza, esta misma mezcla, no para fluidos 
sino, más sutilmente, para sólidos, entonces acrecentados.  Los astrónomos dicen que la 
propia tierra se formó, concretamente, de una tal acreción.  Quien busca lo concreto encuentra 
lo confuso. 

El analogista traza relaciones en el seno de la noche y de la claridad, separadas; busca 
“una tenebrosa y profunda unidad”, en medio, precisamente, de “confusas palabras”; el que 
forma este ramillete para las Flores del mal (1857) llamémosle compositor. 

El compositor pesimista: Flaubert 
En los mismos años, Gustave Flaubert trabajó veinticinco años redactando su Tentación de 
san Antonio (1874), inspirada en el cuadro de Breughel que lleva el mismo título y que asocia, 
una vez más, discontinuidades heteróclitas para describir el infierno múltiple del deseo. 

 

 
7 Charles Baudelaire.  Las flores del mal.  “IV: Correspondencias”.  México: Porrúa, 2005, p. 11. 
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¡Qué extraña forma literaria –estética, tanto como cognitiva, epistémica, técnica, real, 
mundial…– la de la Tentación!  ¿Leonera, talega, museo, bazar?  Más bien ¡Wikipedia!  Allí 
se encuentra todo, como en el entendimiento de Dios de Leibniz; como en la pieza de 
Felicidad, donde yacen en desorden los recuerdos de su vida, amontonados, coleccionados; 
como en el altar de la Fiesta de Corpus donde está entronizado, al lado de las flores y de la 
custodia, su loro disecado; como en los bosques de Juliano donde se amontonan los cadáveres 
de animales cazados; como en el festín de Herodes o de Salammbô; como en Bouvard y 
Pécuchet para las ciencias… como en la Red… como en el mundo.  

Se encuentra todo en el mundo, se encuentra de todo en la Red, se encuentra todo en 
Leibniz, se encuentra de todo en Flaubert, se halla de todo en El paraíso de las damas donde 
el fundador, Boucicat sin duda, inspirado, revuelca una mañana todos los estantes y entonces 
hace su fortuna.  ¿Cómo llamar a una filosofía en la que no se encuentre de todo?  No 
solamente se encuentran todas las cosas y todas las personas en todos esos lugares, sino 
también, de forma abierta, ausente y problemática, la cuestión de las relaciones.  Se las 
encuentra todas en la lista de las preposiciones, ese tesoro deslumbrador que abre, de manera 
virtual, a un conjunto casi completo de enlaces; en esta lista yace la filosofía.  Y este es 
también el secreto de La tentación de san Antonio: abrir y desplegar el conjunto de las 
religiones, es decir de las conductas de la relación (re-ligare).  Tenemos acá el secreto de 
Bouvard y Pécuchet: abrir el conjunto disparatado del saber, de aquello sobre lo que se puede 
o no se puede desplegar el conjunto de las relaciones (re-ligere) que pueden componerlo; el 
que fracasa en esta empresa se queda en el puro desorden heteróclito de los datos; y en este 
caso, se vuelve buey –Bouvard, Bovary– o regresa al rebaño, pecus –Pécuchet–.  Estupidez 
con frente de toro. 

Por muy inteligentemente que su percepción se aguce, intuición verdaderamente 
perspicaz, e incluso realista, de los elementos desordenados del mundo, de lo religioso, del 
saber y de los humanos, tenemos a un Flaubert que parece, a primera vista, que sólo concibe 
en este esperpento un fracaso regular de las relaciones.  Compone ciertamente, perdidamente 
compone con toda seguridad, de maravilla, pero se desespera por el éxito de un solo enlace.  
Sus sabios distribuyen y ponen en lista el saber sin ninguna conexión, y por tanto se 
entontecen…  Homais, Bouvard, Pécuchet; bovarisan sus amores, en enlaces sin amor; san 
Antonio se pierde en el abanico abierto de las elecciones heréticas; riámonos, con amargura, 
de las ideas recibidas que circulan; la majadería bovina domina ante un composite sin 
composición posible…  A Flaubert le falta Ariadna: helo acá desvanecido con un vértigo 
específico, reducido a un analogismo sin analogía.  Su pesimismo no tiene nada de subjetivo; 
por el contrario, su desespero se fundamenta en una razón profunda, sentimiento del que 
Leibniz se quejaba también a veces bajo el nombre de distracción.  Esta última palabra 
expresa, mejor aún que vértigo o turbulencia, la patología propia de nuestra tribu analogista; 
cada cosa nos distrae, nos atrae hacia otro lado y de otra manera nuestra atención interesada.  
Si Flaubert entrevé, con precisión y sin duda, la riqueza incomparable de los conjuntos 
disparatados, y de ellos extraemos nuestro saber, nuestras técnicas y nuestro mundo 
contemporáneo, parece no querer creer en la posibilidad de una desmología, de una teoría 
general de los lazos que los unificaran.  No existe sino lo desanudado, lo descompuesto.  “Y 
existen otros ricos, triunfantes y perversos, / que logran la expansión de todo lo infinito”8…  
Al contrario en las Correspondencias, Flaubert parece decir: no puedo dibujar ni pintar 
ninguna red, a la inversa de Leibniz, filósofo calificado de optimista, que debe tal cualidad –

 
8 Baudelaire.  Ibidem. 
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sea dicho de paso, un poco tonta– a que él calcula y dibuja redes de relaciones.  Nada deja de 
tener razón, dice él: esto salva del naufragio en el desatino.  Leibniz, Ariadna, están salvados; 
Teseo, Flaubert, descarriados. 

Sin embargo, y este es el horizonte de la analogía posible que hemos entrevisto, 
Madame Bovary sueña con relaciones amorosas, Bouvard y Pécuchet corren tras un saber 
coherente, san Antonio ruega a la Trascendencia… 

Que haya relaciones y habrá razón.  Si lo real es racional, relaciones (ratio) lo saturan, 
lo sostienen, lo solidifican como a un cristal.  Ahora bien, no todo es calculable; existe lo 
contingente.  Si lo real es relacional, religado, religioso, puede haber allí conexiones (re-
ligare) de todos los órdenes a través de lo real.  Más amplia, más suelta, menos dominada, 
indefinida incluso, la segunda hipótesis comprende la primera, más estrecha, definida, 
rigurosa, eficaz, dominada. 

Nuestro mundo: los bancos informáticos de datos 
En un mundo con un paisaje de esos objetos descabellados, en sociedades humanas donde 
los individuos-mónadas, sin puerta ni ventana, no escuchan, ni hablan, ni entienden, ¿cómo 
no buscar, en efecto, trazar vínculos, incluso pensando en la generalidad?  ¿Cómo no estar 
fascinado por la comunicación, no inventar sin cesar pasajes, no soñar con una desmología, 
con una filosofía general del enlace, declinada por las preposiciones?  Cualquiera que piense, 
escriba, viva, se vuelve pronto compositor.  Optimista: la composición se impone a lo 
insensato; pesimista: esto desborda aquella.  Para asumir correspondencias, este compositor 
no dejará de forjar personajes: Hermes, el parásito, el simbionte, Pantopo, los ángeles…; 
herramientas de cemento o de hierro: puentes…; o especies de fichas formales, pequeños 
instrumentos propios para esculpir la lengua: las preposiciones de nuevo. 

La informática organiza el mejor instrumento del compositor.  La Red mundial acoge, 
reúne, ensambla y cubre todo conjunto irracional.  Los gruñones dan alaridos al ver 
desplegarse este composite, este dislate, esta leonera sin concepto ni vergüenza; ¡¡qué relean 
a Rabelais, Leibniz o Flaubert, o que hojeen lentamente, con la mano, enciclopedias y 
diccionarios!!  Esas antiguas colecciones, todas heteróclitas, que el único orden que conocen 
es el alfabeto, mientras que, provistos de medios de navegación lanzados a la velocidad de la 
luz – ¡el ápice de la analogía! – nosotros nos perdemos menos en la nueva mar, que hasta 
hace poco en la biblioteca, sin embargo menos copiosa.  Mejor aún, en este océano atomizado 
de bits y de pixeles, cada individuo-mónada puede expresarse él mismo, y colocar aquí su 
blog, dibujar acá su rostro, desarrollar su saber, navegar de conserva con otras mónadas-
individuos.  Mejor aún, al hilar la metáfora de la luz para ilustrar esta vez el conocimiento, 
su velocidad, se suplanta su claridad.  En efecto, antaño teníamos necesidad de esquemas y 
de categorías, de conceptos, para dominar el número y lo diferente; ya no le tenemos miedo 
a enfrentar, directamente, la masa sin reporte de las singularidades.  La velocidad de la luz 
las federa. 

Vivimos pues de aquí en adelante entre los conjuntos previstos, preparados por 
Rabelais, Leibniz, Diderot y Flaubert, en un mundo tan indefinido como estallado, hundido 
en un mar, un océano, un tsunami de datos, que apenas si podemos dominar, y con gran 
esfuerzo, con los programas informáticos.  La suma enorme de esos bancos de datos supera 
hoy, y con mucho, nuestros poderes para tratarlos.  Navegamos sobre esa extensión de altura 
por medio de una herramienta definible como mimo universal de todo objeto del mundo, 
como red de relaciones, quizás también como mimo de nuestro cerebro.  A la mar 
multiplicada de las cosas disparatadas le corresponde finalmente un almocárabe apretado de 
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relaciones, humanas, formales y técnicas, siempre buscando multiplicarse, medio corriente 
tras los datos que quedan por tratar, sin poderlos atrapar todos por el momento. 

Esta lucha continua entre un océano vertiginoso y redes de relaciones siempre 
buscando multiplicar sus conexiones, define en rigor el analogismo, palabra que resume y 
pinta a las maravillas nuestro mundo objetivo, nuestros trabajos cognitivos, nuestros sueños 
subjetivos así como los colectivos que nacen hoy y harán la política del futuro.  La filosofía, 
la literatura, las artes han preparado, con largueza, este mundo que es el nuestro. 

¿Qué ciencia lo ha hecho posible? 

Orígenes de las ciencias matemáticas 
Recomencemos; abandonemos nuevamente confesiones, pensamientos o relatos, para 
retomar el camino de la demostración donde se aprenden dos o tres cosas nuevas sobre los 
orígenes de la geometría. 

Construir o imaginar la abstracción de un cielo de ideas puras no es suficiente para 
que emerjan las matemáticas, y que se prosiga indefinidamente la dinámica de su desarrollo.  
Conviene acá mejor el establecimiento de los vínculos capaces de relacionar los elementos 
diferentes de multiplicidades heterogéneas, ideales o reales.  Para los griegos de ese 
milagroso momento, el logos supera, y con mucho, el uso y la operación, paleoantropológica, 
del lenguaje y de la palabra, para designar, de forma nueva, la proporción, la fracción a/b, y 
muy pronto, la razón, en el sentido de la relación entre dos elementos o marcas diversas a y 
b.  En efecto, con el nombre logos, la proporción define rigurosamente la primera razón-
relación que enlaza a y b juntos.  Desde entonces, ese logo lanza, como punto de partida, una 
inmensa serie, la de las relaciones o conexiones, sí, razones que significaron en matemáticas 
una variedad siempre renovada de equivalencias: igualdad, paralelismo, ecuación, paridad, 
homotecia, recubrimiento, similitud, invariancia, isomorfía, homeomorfía, equivalencia 
módulo, números p-ádicos… no cesando nunca esta serie. 

Si el mundo y el pensamiento desbordan evidentemente de estos esperpentos, qué 
novedad, qué descubrimiento, primero y decisivo, cómo descubrir la lengua afortunada que 
pueda poner en relaciones formales estos composites.  Para comenzar, de esta manera los 
lenguajes nos ayudarán.  Por ejemplo, la matemática, lengua universal y mundial nos salvó.  
Universal porque era formal y la podían pronunciar todos, así exhibieran diferencias las 
culturas de cada uno; pero también mundial porque estaba sembrada de irracionales, de 
trascendentes, de imaginarios, de indecidibles… como el Universo que está pletórico de 
materia oscura, la cuenta de los números primos o la historia de acontecimientos imprevistos.  
La matemática lanza una lengua analogista flexible, pura y transparente para un mundo 
analogista, lleno de singularidades como ella.  Comprendemos entonces la correspondencia 
entre ella y el mundo, que permite nuestra comprensión del mundo, correspondencia que 
Kant y Einstein reputaban milagrosa. 

Desde su comienzo, estas relaciones pululan en esta lengua; la segunda, luego del 
logos, llamada analogon, expresa la igualdad de dos proporciones, a/b = c/d.  Esta ecuación 
elemental se vuelve pronto la pieza más importante de toda demostración, en geometría pura 
pre-euclidiana, en los Elementos mismos y mucho tiempo luego.  En rigor ¿consagró la 
matemática naciente así la visión analogista del mundo?  ¿O esta visión ayudó a descubrir el 
logos, proporción, y el analogon, conceptos a los cuales la matemática debe, en parte, su 
nacimiento, ciertamente, pero también su dinamismo inagotable, su historia misma, puesto 
que el camino aquí lanzado no cesa de encontrar elementos diferenciados hasta la 
contradicción que un nuevo esfuerzo de relación buscar puentear? 
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Pongamos un ejemplo desde el origen: la crisis de los irracionales, que va a lanzar el 
platonismo, designa en efecto, a la inversa, el desbordamiento del logos e incluso de la 
analogía, por una diferencia, a la letra infinita, de algunos elementos que ni lo uno ni lo otro 
pueden calcular ni dominar.  La primera demostración en forma, la que concluye en el 
absurdo, descubre la irracionalidad de la diagonal de un cuadrado de lado 1; como si la razón 
o proporción, ahuecada, dejase huir una serie infinita de números sin ley.  Ya el disparate 
desborda la relación.  Entonces se necesitaba escoger: entre un cálculo, logos, proporción o 
razón –que fracasa, y que Platón dejará, no sin menosprecio, al pequeño esclavo del Menón– 
y una demostración rigurosa que adoptarán Sócrates y toda la historia porvenir de la 
matemática. 

Desde entonces, la razón rigurosa se impondrá sobre el cálculo, o mejor dicho: lo 
declarativo se sobrepondrá a lo algorítmico y los dados se lanzarán durante dos milenios o 
casi.  Teodoro, Teeteto y Platón mismo, corren a socorrer a la analogía, cuya victoria de 
nuevo sobre la diferencia, marca otro estadio principal en la tensión entre lo heteróclito y la 
razón o relación que escande, como un dinamismo entre un obstáculo y una voluntad, la 
historia de esta ciencia, hasta el estructuralismo incluido. 

El estructuralismo y otros lugares 
En efecto, perenne en la historia de las matemáticas, esta fiesta racional y relacional permite 
recordar que el estructuralismo definido por los antropólogos, hace ya varios decenios en 
París, convergía con el de Bourbaki, algebrista y topólogo formalista, e incluso con Dumézil, 
historiador de las religiones.  Jugando la analogía precisamente, en su palmo más amplio y 
su formalismo poderoso, se trataba, en todos los casos, de comparar conjuntos provistos de 
operaciones, a menudo sacados de regiones tan diferentes como la geometría y la teoría de 
los números para el uno, o como la India y Roma para el otro, y hacer ver su funcionamiento 
operatorio común.  Así el primero se conecte con el totemismo (ese que Lévi-Strauss analizó 
y que nosotros hemos encontrado en el primer capítulo de este libro) en la misma medida en 
que el segundo mantenga una relación profunda con este analogismo que aquí presentamos.  
Trabajando sobre multiplicidades complejas y numerosas, diferenciadas al máximo, él 
ejecuta entonces verdaderos esfuerzos sobrehumanos para poner en relación lo que a primera, 
segunda y a veces n-ésima vista no podía tener lugar.  Ejemplo: la estructura de orden permite 
relacionar la parte alta con la parte baja de un curso de agua, la irreversibilidad de una mezcla 
o de un trastorno, la del tiempo que pasa, el engendramiento y el parentesco, el poder real y 
toda jerarquía… orden único en lo diverso que muestra el diálogo que opone predador y presa 
en el Lobo y el Cordero�ª.  Variada de manera múltiple, la operación más importante y 
repetida de las matemáticas consiste –lo vuelvo a decir– en encontrar homotecias, igualdades, 
isomorfías… que lancen puentes sobre las más grandes diferencias.  De álgebra o de 
topología, las estructuras enjambran nuevamente las distancias más grandes conocidas.  Se 
trataba del más bello esfuerzo de aquel tiempo en el acto de comprender.  Como de 
costumbre, las matemáticas abrían la vía.  En esto, ellas permanecían fieles a su origen y al 
dinamismo de su desarrollo. 

Se sabe que Kant o Einstein se preguntaron por qué misterio las matemáticas lograban 
comprender tan bien el mundo.  Pues ahora tenemos clara la respuesta a esta pregunta: es 
suficiente con definir esta exquisita disciplina como lo hemos hecho antes, como la lengua 
más rigurosa, el diccionario más abastecido para decir y diversificar toda relación 

 
�ª < cfr. anexo 4, Paláu > 
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analógica… sea un organon de las maneras de expresar las relaciones, los reportes, 
ecuaciones, aplicaciones, igualdades, reciprocidades, endomorfías, equivalencias, 
invariancias… en constante progresión hacia una completitud que trata de recubrir 
multiplicidades con diferenciación creciente, que encuentran su mejor expresión en la teoría 
–estrictamente fundamental– de conjuntos.  Las matemáticas no cesan de puentear las 
diferencias de estas colecciones heterogéneas, de dibujar allí un atlas universal de caminos; 
esas vías se llaman, en griego, métodos; las matemáticas escriben mil discursos sobre otros 
tantos métodos.  Si comprender consiste en poner en relación, entonces el mundo, chorreante 
de conjuntos de singularidades altamente diferenciadas, encuentra allí uno de los rarísimos 
lenguajes, quizás el único, que logra puentear sus propias diferencias –tanto las del exterior– 
de manera rigurosa y siempre recomenzada.  Las matemáticas se organizan en el analogismo, 
no solamente desde sus orígenes, no solamente en su historia, no solamente hoy, sino casi en 
su definición.  Inversamente, el analogismo es un matematismo. 

Gran Relato analogista 
Trazando un camino simple entre la caída de los graves y los orbes planetarios, Newton había 
ejecutado una proeza semejante.  ¿Quién hubiera creído –por lo menos la Academia de París 
no lo creyó– en un trazo tal, tan fácil como universal?  El propio Bohr compara esas órbitas 
con las circulaciones de las partículas en torno al núcleo de los átomos.  Que este modelo en 
parte haya fracasado no impide que haya sido el analogismo el que inspiró a su autor.  
Generalicemos.  Desde que la enciclopedia, sin orden, abre su horizonte integral, espacial y 
circular, a un relato del Universo que encadena el big bang –de acá en adelante fechado– al 
conjunto de las dataciones que el conjunto del saber contemporáneo señala, se despliega ante 
nuestros ojos un paisaje de una variedad inaudita, amarrada por una escala grandiosa de 
tiempo.  Nuestras ciencias establecen acá, sin duda, a través de multiplicidades 
innumerablemente insensatas, el más general y largo de los enlaces, al máximo continuo, 
aunque roto en bifurcaciones imprevistas y contingentes.  La teoría del caos permite 
establecer este enlace cronológico interminable, potente y flexible. 

Ahora teniendo en la mano todas las ciencias y el mundo, el Gran Relato cuenta, al 
más fino detalle y en la suma total más atrevida, la expresión más completa del analogismo. 

Pero ¿habrá todavía otro origen?  La discontinuidad gradual de los elementos que 
componen los entes, los intercambios de esas partes entre el exterior y lo íntimo, como 
también entre dos intimidades, o también entre dos cosas separadas, partes extra partes, 
hacen ver que todo cambio se hace, en efecto, sea por metamorfosis –y entonces tenemos el 
evolucionismo, cuyas operaciones de mutación y de selección producen especies, a lo largo 
de un “impulso vital” un poco claramente animista, o vitalista...–; ya sea por posesión, y 
tendremos intercambios de partes de las que quiero hablar lo más pronto posible, pero 
tenemos también acá suertes de ecuaciones que equilibran las reacciones entre cuerpos 
compuestos, descompuestos, luego recortados, en fin: recompuestos elemento por elemento.  
En los orígenes de la geometría ¿se pueden encontrar, ¡oh maravilla!, los de la química?  No 
se me olvida que la proeza de Newton venía de una cabeza y de unas manos que practicaban 
la alquimia, cuyo loco analogismo precede a aquel, racionalmente más sabio, de la química. 

De la misma manera que la metamorfosis caracteriza al animismo, la posesión marca 
al analogismo.  Partes que componen el yo se desprenden de él, en efecto, y se pasean por 
acá y por allá en el vasto mundo, cuyas cosas se componen, ellas también, de partes, móviles 
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y viajeras, capaces de fijarse, aquí y allá, en otras personas o cosas, incluyéndome.  Antes de 
llegar a la posesión llamada demoníaca, detengámonos aún sobre esas composiciones y estas 
descomposiciones. 

Requerimos explicar la diferenciación universal que hace de cada ente una 
singularidad que no se parece a ninguna otra.  Para ello, un conjunto de primeras piezas 
permite, por medio de mil y mil combinaciones, producir en masa esas diversas variedades.  
Por el momento olvidemos el microcosmos del cuerpo, al que una composición original de 
elementos, venidos de todas partes, que él reúne y densifica, da el estatuto de modelo 
reducido del macrocosmos mundial, para retener la dinámica simple de la descomposición 
en elementos viajeros, y de la recomposición en otra parte y sobre otro objetivo de elementos 
de los mismos o de los otros, combinados de la misma forma o de otra manera.  Este es el 
programa del De arte combinatoria, primera acta del analogismo leibniziano; pero también 
del método de todas las químicas, partiendo de cuerpos simples y recombinándolos tantas 
veces que se logre, en lo indefinido, la explosión combinatoria. 

Y, bien precisamente, pasa lo mismo con las personas, compuestas así de partes 
múltiples.  Heme pues construido a partir de estos elementos heteróclitos, de los que mi 
persona hace de algún modo la síntesis, pero de los cuales ninguno se refiere específicamente 
a mí.  Cada uno de ellos puede entrar o salir, y entrar libremente en otra persona, a la que le 
contribuirá, entonces, a construirle el yo.  La metamorfosis transforma a Proteo en león, 
pantera, jabalí o serpiente, incluso tilo, agua o viento; la posesión deconstruye a una persona 
y la reconstruye a partir de otros elementos que pueden venir de o pertenecer a otra o a otras. 

Se podría hablar ¡como de una reacción química!  O también ¡del barajar de las cartas 
que actualiza la mezcla de genes parentales, en el momento de la reproducción sexuada!  
Tenemos acá un esquema de origen, no del saber, sino de algunos vivientes.  Todos somos 
mestizas, ciertamente; ¿será que todos estamos poseídos? 

Última autobiografía: el poseso de Gerasa 
El refrán dice: de la misma manera que la metamorfosis caracteriza al animismo, la posesión 
marca al analogismo.  La atención que la filosofía me obliga a veces a ponerme desemboca 
con frecuencia en estos dos avatares.  Joven, me vuelvo pez.  Confieso ahora hasta qué punto 
la tensión atenta me hizo entrar, en parte a menudo y a veces totalmente, en tal persona, tal 
idea o tal cosa.  Jacques Monod se me quejaba de que le dolía la espalda, mientras las cintas 
de ADN o de ARN lo poseían retorciéndole, como en su modelo, su columna vertebral, fijada 
por el estudio.  En muchas ocasiones he vivido la experiencia de encontrarme alienado por 
aquello en lo que pensaba hasta la obsesión.  ¿Se puede inventar sin ella?  Pienso, por tanto 
soy otro.  Concentrado, focalizado, reunido en torno y hacia ese otro, hasta que él penetre el 
cuerpo.  Exactamente alienado.  ¡Qué diablos! uno sólo crea lo que sale de uno mismo; y si 
aquello sale, se ha requerido que haya entrado.  Así es como mi alma, entre todas las que 
piensan, puede hablar a muchas voces. 

Usual y oscura, esta obsesión alcanza el paroxismo cuando la pasión hace entrar tal 
mujer en el cuerpo, hasta la alienación; ¡te tengo en la piel!  Amante propietaria, ella posee 
al que se encuentra entonces torpedeado por una especie de demonio narciso y narcótico.  
Invadido.  Ocupado.  Tenido.  Bebiendo el filtro hasta la hiel.  El elixir entra en el tórax, gota 
a gota; la mujer entra allí, parte por parte. 

Jesús me encontró no lejos de Gerasa.  Desnudo, errante, inestable, evadido de toda 
cadena, visitando tumbas vacías en la roca, gritando, suplicando a Dios que nunca hiciera 
salir de mí a esta mujer múltiple, tan inteligentemente diferenciada como un ejército de 
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ocupación, manteniendo todas las funciones.  Te amo, por tanto soy tu huésped; te suplico: 
habita en mí, cómeme, te doy a devorar mi yo, caliéntate en mi metabolismo de base.  ¿Lo 
quería yo, lo quería ella?  Pero qué más da, ella me poseyó.  Invita invitum immisit. 

Jesús me encontró no lejos de Gerasa. Desnudo, errante, inestable, evadido de toda 
cadena, visitando tumbas vacías en la roca, gritando, suplicando a Dios que nunca hiciera 
salir de mí a todos esos hombres, chinos, nahuas precolombinos, tzotzil de lengua maya, 
chortis de Guatemala, dogones y bambaras del área mandé-voltaica, en el oeste de África, 
todos analogistas como yo, que ocupan mi alma a mil voces, cantando como ellos el mundo 
suntuoso de los indiscernibles, y las múltiples relaciones que las recubre un almocárabe 
infinitamente cruzado.  Pienso, por tanto soy sus pensamientos.  Los amo, son mis huéspedes; 
me visitan, me devoran, se calientan en mi piel.  ¿Lo quería yo, lo querían ellos?  Lo mismo 
da, me poseen.  Inviti invitum immiserunt. 

Circe maga metamorfoseó los compañeros de Ulises, conocido, él también con el 
nombre de Personne <Nadie> o de Llave-maestra.  La bruja no pudo penetrarlo; su filtro no 
pudo trastornarlo.  En cuanto a los miembros de su tripulación, ella los transformó a todos en 
puercos.  Homero no dice cómo vivieron y se murieron bajo esa vestimenta nueva.  
Metamorfosis de los marinos, uno a uno; posesión de una persona por multiplicidades.  Los 
tres Evangelios sinópticos dicen, en efecto, que salidos del pobre demente desnudo, y luego 
entrados en el cuerpo de cien cerdos, los demonios se precipitaron de lo alto de un acantilado 
escarpado y se ahogaron en el mar o en el lago; corderos de Panurgo, diablos del mimo, 
demonios de la muerte.  Al suicidarse, ¿cree el poseso que como la plaga pedicular 
desaparece bajo la ducha, cree él, digo yo, desembarazarse de sus ocupantes, en 
muchedumbre innumerable, o de su huésped desmultiplicado por un mimo mortal? 

Una piara bastante numerosa pacía en la montaña, dice san Lucas.  La experiencia de 
la posesión hace sentir en sí esta multiplicidad, esta tropa, esta masa innumerable, que se 
agita en un ruido infernal… “enjambre de Djinns que pasa / y en torbellino silba”…  Jesús le 
pregunta: ¿Cuál es tu nombre?  Legión, le responde el infortunado, infestado por un 
regimiento de demonios9…  “Repugnante ejército / de vampiros y dragones”. 

Exterior, la pluralidad infinita de las cosas, su caleidoscopio, y la red cruzada de sus 
relaciones, proyectan su caos que clama, desordenado-ordenado, en la intimidad del sujeto, 
como presa, así como lo está el mundo, del barullo ensordecedor de acúfenos y de ruido de 
fondo. 

En mí se agita una multitud de pensamientos, dice Leibniz; ¿ve Descartes que su 
cogito oculta un antiguo co-agito, cuyo primer sentido designa el movimiento caótico de un 
inmenso rebaño de ovejas?  Mis ideas, mis putas, dice Denis Diderot, al admirar su paso, en 
comitiva, por el Palais-Royal; Soy Legión, vuelve y dice el poseso de Gerasa, se agita, co-
agita en mí una inmensa masa de puercos.  Una vez más: “Mi alma de mil voces, que el Dios 
que yo adoro / Puso en el centro de todo como un eco sonoro”… 

De este modo, partes totales de ella y de ellos se escaparon de ella y de ellos y entraron 
en mí; del mismo modo, pedazos de mí salieron, piara galopante.  Soy Legión, Arlequín en 
jirones recortados, cuerpo desmembrado, casi descuartizado, despedazado como Orfeo por 
las furiosas mujeres tracias, corriendo el riesgo de caer de lo alto de mi escarpadura hacia el 
lago de mis lágrimas esparcidas, o de destornillar a lo largo del descenso a los infiernos. 

 
9 Sagrada Biblia.  Madrid: BAC, 1962.  p. 1073. 
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Se dice que la cabeza de Orfeo continuó durante mucho tiempo cantando, 
descendiendo en la corriente líquida el lecho de un río lento.  Ahora bien, luego de que 
aquellos animales se hundieran todos juntos en la mar, ésta se ha vuelto como la cepa o la 
metafísica composite con la que sueño; divina y sonriente, vivo, veo, o al menos sé, que esta 
mar mezcla todos los pensamientos posibles; su murmullo de marea habla como yo, piensa 
y canta a muchas voces. 
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