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Que el lector profano, es decir en este caso, no-filosofo, no le saque el

cuerpo a este ensayo de filosofia que integra el pensamiento occidental y el
pensamiento japonés sobre las cuestiones de las relaciones del hombre y de la
tierra, las cuales tienen “por naturaleza algo de ética” (p. 13). Que no se
desanime, pues el autor es un gran pedagogo y nos lleva de la mano a todo lo
largo de razonamientos impecables, adornados por encabezados de capitulos y
por inter-titulos, de explicaciones claras sobre cada nuevo término filoséfico
introducido. El espiritu de sintesis anima al fildsofo, que se inspira en
Heidegger, en el gedgrafo fenomenolodgico Eric Dardel, en el fildosofo japonés
Watsuji Tetsuro, en Francisco Varela, en Hans Jonas y en muchos otros.

Augustin Berque introduce el término ecumene, neologismo antiguo, pero que ¢l
actualiza para significar “la relacion de la humanidad con la extension terrestre”
(p. 78), a la vez ecologica y simbolica, “ecosimbolica” (79). Es asi como se
propone superar los conceptos de entorno, de ecologia, o de holismo ecologico.



Este ultimo término ha dado lugar a una corriente que Berque critica por haber
reducido —con incoherencia, para no hablar de inmoralidad—, la ética
ecologica a las relaciones del hombre con la biosfera (13), y haciéndolo, haber
negado que lo propio del ser-humano (el guion significa que aqui ser es un
verbo) es por supuesto estar en un lugar (la Tierra), pero también ser una entidad
consciente.

A partir de acd, el razonamiento de Berque es limpido:

En tanto que seres propiamente humanos, y no en tanto que seres vivientes
[nosotros rebasamos la naturaleza], tenemos un deber ecumenal; lo que por
supuesto se traduce también materialmente en una obligacion de actuar
positivamente en el plano ecologico (p. 176).

Reciprocamente, esto quiere decir que, cuando nuestra accion perjudica la Tierra,
no somos verdaderamente humanos (177).

Berque explica que la modernidad no est4 necesariamente contra el entorno; la
ciencia, después de todo, en tanto que construccion humana, no es moral por
esencia. Sin embargo seria necesario superar la modernidad que ha entrafiado
una vision de la naturaleza y de los animales como siendo maquinas (pp. 23, 24).
Pero no serd en la tentacion del ecologismo donde encontraremos la manera de ir
mas alla, puesto que €l ha sido ganado por “fantasmas regresivos” (19) de
retorno a la matriz (57), a la Gran identidad, al datong de los Chinos (57). En
este contexto, el error de Michel Serres en el Contrato natural consistiria, segin
Berque, en “negarse a establecer una distincion cualitativa entre el sujeto
humano y el resto del mundo viviente (y hasta el inanimado)” (63), lo que puede
entrafiar el riesgo de incoherencia, para no hablar de fascismo, en donde el
hombre pasaria a un segundo plano, y donde su destruccién seria quizas
deseable para la Tierra.

Hay pues en el corazon del holismo ecolégico una contradiccién esencial. El es
claramente a la vez incoherente e inmoral. Inmoral porque implica la
desvalorizacién (para no hablar de la supresion) del ser humano al rango de no-
sujeto; absurdo porque implica al mismo tiempo que el ser humano asume en
tanto que sujeto esta desvalorizacion y se encarga de ponerla en vigor (p. 69).

Lo que Berque propone para superar el ecologismo es el concepto de mediancia
en el seno del ecimene, es decir “el sentido de un medio, es decir el sentido de
la relacion de una sociedad con la extension terrestre [...] que no es pues ni
propiamente objetiva, ni propiamente subjetiva [...] sino de orden trayectivo”
(83), en movimiento. La mediancia es un término tomado de Watsuji Tetsurd
(1889-1960), y es aqui donde Berque es extremadamente aclarador, en esta
sintesis entre Occidente (que ha puesto el acento sobre el ser) y el Oriente (que
ha puesto mas bien el acento sobre el devenir) (p. 170).

Planteado esto, permanecen interrogantes: ;como respetar la morada humana,
“del aqui y del ahora” (117)? ;Se debe colocar en el mismo plano el deber con
respecto a la naturaleza y el deber con respecto a la humanidad (y su deseo de
desarrollo, ya sea durable o0 no)? ;Quién va a hablar a nombre de la naturaleza?



Sin responder directamente a estas preguntas, Berque indica vias de
comprension.

En primer lugar es necesario evitar “confusiones de escala” (p. 151), explica
Berque. Existe en efecto una jerarquia, o mas exactamente una estructura
escalar en tamiz (imagen tomada de Platon, p. 138) que permite mostrar las
relaciones de interdependencia (es decir, de importancia variada segun la
situacion) entre los vivientes. En razon de “esta misma jerarquia de los lugares
del ser, le debemos menos respeto a las cosas inanimadas que a la vida, menos a
las plantas que a los animales, y menos a los animales que a los seres humanos”
(138).

Evidentemente que sera el hombre el que hablard a nombre de la naturaleza,
pues el hombre deberia llamarse no Homo sapiens sino Homo narrator (término
de Stephane Jay Gould), pues es “al hilo del relato que establece su consciencia
del mundo, [que ¢l] se aproxima bien al ser verdadero de la naturaleza” (pp. 204-
205). Hombre del “decir”, pero también hombre destinado a morir, y por esto su
responsabilidad con respecto al entorno futuro:

En efecto, es porque el sujeto individual es mortal —mientras que la vida inter subjetiva
de la comunidad continta después de su muerte— que €l mismo se vuelve el lugar de los
sujetos por venir. Lo deviene por sus obras, por su progenitura, por el recuerdo y por el
regreso de su cuerpo a la tierra (p. 206).

Las ultimas palabras de este ensayo, resumen un pensamiento y un programa:
“Veo aqui la razon ética esencial de respetar nuestro lazo con la tierra” (207).

Héléne Jaccomard
The University of Western Australia
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1. A donde conduce el olvido del ser

Si la Tierra ocupa un sitio tan importante en literatura es porque ella sostiene
nuestra existencia. Hablar de lo humano no puede hacérselo en la abstraccion de lo que
ella comporta, como ella nos lleva: bosques y montafias, ciudades y campos, mares y
desiertos. Pero, entre las visiones animistas —por una parte— en las que la naturaleza
goza de un estatuto ontologico igual o superior a los humanos y —por la otra— la visién
moderna, en la que la naturaleza s6lo nos toca en la medida en que en ella proyectamos
nuestra subjetividad (“paisaje espejo del alma”), la distancia es grande; incluso es
infranqueable, a no ser por metafora, si nos atenemos a esas categorias sin embargo
indispensables que son el sujeto y el objeto.

El discurso ecologista que se desarrollo en el ultimo tercio del siglo XX conduce
en general a un callejon sin salida a este problema. Por ello no puede evitar una
contradiccion insuperable. EI holismo ecologico, por ejemplo, se fundamenta en una
aproximacion cientifica de los problemas medioambientales —la de la ecologia— para
conceder al viviente un estatuto superior al de la humanidad, que sélo es una parte de ese
todo que es la biosfera. Sin embargo, las conclusiones que de aca se sacan, y que en lo
esencial se reducen a la necesidad de una conducta mas responsable de nuestra parte,
presuponen que el humano sea precisamente capaz de una tal responsabilidad; en otros
términos, que ¢l sea un sujeto moral, lo que es dotarlo —implicitamente— de un estatuto
ontologico que, hasta este momento, nadie ha llegado a concederle de manera creible a la
naturaleza. Lo que se espera de los humanos —Ia responsabilidad moral— los ecologistas
son en efecto los primeros en no exigirsela a los animales, y con mayor razén al resto de
la naturaleza. En efecto, no sabemos que un ecosistema sea merecedor de una
reprimenda, como pueden serlo los humanos. Las cadenas troficas funcionan, ellas no
son ni buenas ni malas'.

Esta contradiccion, que por un lado subordina lo humano a lo ecologico, y por el
otro le confiere un estatuto aparte, resulta de que la ciencia moderna —de la que hace
parte la ecologia— implica una objetivacién de la naturaleza; hecho que por si mismo
confirma al ser humano en su cualidad de sujeto. Tal es la ontologia de la modernidad.
El ecologismo solo puede superar esta distincion renunciando al estatuto cientifico de la

! Este tema lo discuto con mas precision en Etre humains sur la terre. Paris: Gallimard, 1996.




ecologia, lo que es de facto el caso de las multiples regresiones hacia el animismo a las
cuales esta corriente de ideas ha dado lugar (divinizacion de Gaia, etc.); pero una tal
renuncia, ningun ecologista esta dispuesto a asumirla puesto que implicaria el abandono
incluso del término ecologia. Es la incoherencia completa pues se invoca por una parte
una ciencia moderna (lo que supone la reduccidn de la naturaleza a un objeto moralmente
neutro) mientras que por otra parte se proyecta sobre la naturaleza una moral puramente
humana.

Como se lo ve, esta actitud sigue siendo prisionera del dualismo moderno, que por
lo demas parte de un tajo. En la medida en que no puede satisfacerse con esta absurdidad,
la filosofia del entorno ha buscado pues mostrar que la naturaleza, y por consiguiente las
ciencias de la naturaleza, no son moralmente neutras. Es la via de la “ética de la tierra”
(land ethic) trazada por Aldo Leopold, y que ha profundizado especialmente un J. Bair
Callicott al invocar la “ciudadania biotica” (biotic citizenship) que compartimos con los
otros vivientes. Pero esta aproximacion misma no supera la cesura ontologica de donde
procede la ciencia moderna. Cuando Callicott escribe por ejemplo que “[...] la naturaleza
no es amoral [...] El analisis biosocial del comportamiento humano, que fundamenta la
¢tica de la tierra, trata precisamente de mostrar que de hecho un comportamiento moral
inteligente es un comportamiento natural. De donde se sigue que somos seres morales no
a pesar de, sino de acuerdo con la naturaleza. En la medida en que la naturaleza produjo
al menos una especie ética, Homo sapiens, la naturaleza no es amoral”™, cae otra vez en
la contradiccion denunciada antes, a saber: presupone el estatuto moral singular del
humano para, de ahi, conferir ese estatuto a la naturaleza bajo el pretexto de que nuestra
especie procede de ella. Ademés de su inanidad —pues segin este principio de
regresividad, deberiamos concederle un estatuto moral a los procesos fisico-quimicos de
donde procede la vida, y mas allé, al Big Bang mismo— este razonamiento contiene una
teleologia implicita extrafia a los principios de la ciencia. En efecto, decir que la ética de
la tierra se cumple en “un comportamiento moral inteligente”, no es otra cosa que afirmar
que la naturaleza se realiza en nuestra humanidad. Este finalismo no solamente es
contrario a la objetividad cientifica (invocada en otra parte), sino que manifiesta ademas
un antropocentrismo incompatible con la idea misma de “ciudadania bidtica”.

Las mismas inextricables contradicciones minan toda la fraseologia, notable por
ejemplo en Michel Serres®, que busca conferirle a la Tierra, o a la Naturaleza, el estatuto
de “compafiera” de la humanidad. Esta intencion testimonia, por una parte, un
antropocentrismo paroxistico. En efecto, desde un punto de vista fisico, la naturaleza es,
y seguird siendo en un porvenir indeterminado, infinitamente mas poderosa que la
humanidad; un simple cometa, y jhop! no mas Homo sapiens... jQué decir entonces de
los otros fendémenos cosmicos! Inversamente, desde un punto de vista moral, hay en lo
humano algo de inconmensurable con el resto de la naturaleza. En efecto, nada en la
naturaleza puede ser nuestra compafiera en el sentido en que, por ejemplo, decimos que
Clementina escogié a Mustafd como compaiiero de ajedrez, o en cualquier otro juego.
Incluso un chimpancé no puede serlo, como lo son en desquite las maquinas creadas y
programadas por humanos, tales como Deep Blue. Y esto porque nada en la naturaleza
accede al grado de subjetividad que es el del humano. Podemos amar los animales y
comunicarnos con ellos, pero no como con otras personas. Hablar de una naturaleza
compafiera es, por otra parte —y en completa incoherencia con el antropomorfismo
mencionado— rebajar al humano a un estatuto que no es el suyo: el de un simple viviente.
Ahora bien, nosotros somos vivientes y algo mas.

2 J. Baird Callicott. In Defense of the Land Ethic. Essays in Environmental Philosophy. Alabany: State
University of New York Press, 1989, p. 97.
3 Especialmente en Le Contrat naturel. Paris: Frangois Bourrin, 1989.



2. Hacia una ontologia de los medios humanos

Tales contradicciones testimonian una aporia: no se puede pensar la naturaleza y
la humanidad en los términos de la una (el punto de vista fisico) o de la otra (el punto de
vista moral). Esta dualidad no la heredamos solamente del dualismo cartesiano, de la
moral cristiana y de la cosmogénesis biblica —objetivos faciles para el discurso
ecologista— sino mas profundamente de la metafisica platonica, que distingui6 el ser
absoluto de los entes relativos, y que de hecho es la condicion lejana de la ciencia
moderna. En efecto, ésta ha podido ocuparse de medir los entes sin preocuparse mas por
el ser, como debia expresarlo simbolicamente Laplace, en su famosa réplica a Napoleon,
que le preguntaba sobre el lugar de Dios en su Sistema del mundo: “Sefior, no he tenido
necesidad de esa hipotesis™.

Es decir que no se puede fundamentar ontolégicamente la relacion entre la
naturaleza y la humanidad sin cuestionar la metafisica. Este cuestionamiento fue el
sentido de la ontologia heideggeriana. Sin embargo, Heidegger mismo no encard
directamente la cuestion medioambiental. Por su lado, el discurso ecologista, que mezcla
argumentos cientificos con convicciones incompatibles con los fundamentos metafisicos
de la ciencia moderna (visiones tomadas del budismo, del taoismo o de cualquier otra
tradicion no occidental) permanece indefinidamente abocado a las contradicciones que se
han mencionado antes. Aquello de lo que tenemos necesidad en este asunto es de una
verdadera ontologia de los medios humanos, es decir de la relacion de las sociedades
humanas con su entorno natural, que nos permita finalmente comprender por qué nos
gusta y pensamos que tenemos que respetar la naturaleza, cuando por otra parte la ciencia
no cesa de mostrarnos que la naturaleza ni nos ama ni nos respeta. Seguro que ella nos
ha producido y nos permite existir, pero ni mas ni menos que a cualquier otro de los seres.
En efecto la naturaleza conoce 6rdenes de magnitud, pero no 6rdenes de valor. Para ella
el virus del sida y Madre Teresa, la obra de Miguel Angel y la de las termitas, es
estrictamente el equivalente de lo mismo; no hay sino que ver lo que un tifén o un seismo
pueden hacer. Es para nosotros que no es lo mismo. Pero ;por qué?

El primero que enfrenté una ontologia de los medios humanos es sin duda el
filosofo japonés Watsuji Tetsurd, en una obra aparecida en 1935, Fiido®. Su punto de
partida es una lectura critica de Ser y tiempo (1927), de Heidegger®. Watsuji retoma su
opcion decisiva, la de fundar la existencia humana en una relacion con el mundo y no en
una trascendencia; pero ¢l la centra de manera diferente. En efecto, para €l la perspectiva
de Heidegger sobrestima lo individual y lo temporal, a expensas de lo social y de lo
espacial. Segin Watsuji, la existencia humana es tanto social como individual, y espacial
como temporal. Esto lo lleva por ejemplo a oponer un “ser-para-la-vida” (sei e no sonzai,
p. 16) al “ser-para-la-muerte” (Sein zum Tode, p. 258) del ser-ahi (Dasein) heideggeriano.
En efecto, no dejamos de existir con nuestra muerte porque durante nuestra vida no
solamente hemos existido en nuestro cuerpo sino también en nuestro medio, es decir
también en los otros, puesto que las relaciones sociales (aidagara) son tan constitutivas

4 Citado por Alexandre Koyré. Du monde clos a l'univers infini. Paris: Gallimard, 1973 (1957), p. 336.

> Watsuji Tetsurd. Fiido. Ningengakuteki késatsu (Medios. Estudio humanolégico). Tokyo: Iwanami, 1962
(1935). Existe una traduccion inglesa de esta obra hecha por Geoffrey Bownas. Climate and Culture, a
philosophical Study. New York Westport London: Greenwood Press, 1988 (1961); desafortunadamente,
esta traduccion borra completamente la problematica de Watsuji; especialmente porque no traduce el
concepto central, fiidosei (a veces lo traduce de manera incoherente como, segun el caso, climate, climatic
character, climatic phenomena, etc.). Existe también una traduccion alemana, de mucha mejor calidad, y
una espafiola, que no he leido. En francés, traduje y comenté el capitulo tedrico esencial de Fiido, en
Philosophie, 51 (septiembre 1996), pp. 3-30.

¢ Martin Heidegger. Sein und Zeit. Tiibingen: Niemeyer, 1993 (1927).



como las relaciones materiales (hoy diriamos ecoldgicas); y que la existencia del otro no
cesa con nuestra muerte.

Se ve que la problematica de Watsuji, comparada con la de Heidegger, es mas
radicalmente mesologica’. Para él, la existencia humana se extiende verdaderamente al
medio que nos rodea. Este no es solamente constitutivo de nuestro ser, al que prolonga
en el espacio, sino que, al prolongarlo también en el tiempo, le da una escala que nos
remite mucho mas directamente a los fendmenos de la naturaleza. Esta cosmicidad, por
lo demaés, no es claramente aprehendida por Watsuji, lo que lo hara derivar a fin de cuentas
hacia el error clasico del determinismo medioambiental: explicar la cultura por la
naturaleza.

Esta deriva ha hecho clasificar la teoria watsujiana —cuando no es que
buenamente ignoran su existencia— como un determinismo mas; y ello tanto mas
facilmente cuanto que la mayor parte de sus lectores, poco advertidos de Heidegger, no
han captado nada de su problematica y solo han visto en ella una interpretacion de las
relaciones entre entorno natural y cultural. Ahora bien, el libro de Watsuji comienza —
abruptamente es verdad— por una distincion radical: el medio (fido), no es el entorno
(kankyd). Este se lo aprehende, como lo hacen las ciencias de la naturaleza, al precio de
una objetivacién que es una abstraccion, la que saca al sujeto humano de su relacion
existencial con el medio, dejando solamente en su lugar un objeto: el entorno.

Esta relacion existencial, Watsuji la llama fiidosei, que yo he traducido al francés
por “mediancia™®. Define ésta de entrada (jen la primera linea de su libro!) como “el
momento estructural de la existencia humana” (ningen sonzai no k6z6 keiki). Esta
férmula es de una profundidad vertiginosa. Significa mas o menos que existimos en la
dinamica de un cierto dispositivo ontologico, el cual no es otro que nuestro medio.

3. La exteriorizacion de lo humano en su medio

Esta disposicion esencial, Watsuji la conceptualiza mas o menos en los términos
del Dasein, incluso si —como se lo ha visto—, ¢l desplaza su perspectiva. La idea de
base es la contenida en la etimologia de “existir”, a saber, mantenerse (sistere) afuera
(ex). En efecto, para Watsuji como para Heidegger, “ek-sistimos” por fuera de nosotros
mismos; lo que €l anuncia con diversas expresiones (soto ni dete iru, etc.) pero que no
anaden nada a la tematica heideggeriana del Ausser-sich-sein. En lo esencial se trata en
los dos casos de una argumentacion de tipo fenomenologica, la cual —por revolucionaria
que fuera— presenta dos debilidades: por una parte no profundiza la cuestion de la
corporeidad, que es el verdadero nudo del problema, y por otra parte carece cruelmente
de un apuntalamiento antropoldgico verificable en la expresion material de la existencia
humana.

Es el segundo punto en particular el que explica que la mesologia watsujiana no
haya tenido ninguna influencia notable no solamente en las aproximaciones técnicas del

7 La palabra mesologia (ciencia de los medios), forjada por el médico, demografo y estadigrafo Louis-
Adolphe Bertillon (1821-1883), es anterior a la de Okologie (ecologia), creada en 1866 por el bidlogo Ernst
Haeckel; pero ha sido eclipsada por ésta, sin duda porque su objetivo demasiado ambicioso para la época
no le permitid acceder a un estatuto cientifico. Bertillon comprendia aqui, en efecto, también los fendmenos
socio-culturales, mientras que la ecologia, en la medida en que al menos se trata de una ciencia y no de una
mistica (i.e. el ecologismo), no es sino una ciencia de la naturaleza. El proyecto de Bertillon, para ser
encarable, suponia la etapa de la fenomenologia, que atin estaba por venir. A este respecto ver mi Médiance.
De milieux en paysages. Paris: Belin/RECLUS, 1999 (1990).

8 Ver mi Le Sauvage et l'artifice. Les Japonais devant la nature. Paris: Gallimard, 1998 (1986). Médiance
es un doblete neologico de médiété, que se lo encuentra en el francés del Renacimiento, y del latin medietas,
i.e. la cualidad de lo que se refiere a un medio.



entorno (la de los organizadores del territorio, arquitectos, etc.), sino incluso en filosofia.
La land ethic anglosajona, en particular, no le debe estrictamente nada, aunque ella se
haya desarrollado en lo esencial a partir de la traduccion de Fiido al inglés bajo los
auspicios de la UNESCO (1961). En cuanto a la introduccion de la ontologia
heideggeriana en geografia por parte de Eric Dardel’, ella se efectud sin relacion con la
problemadtica watsujiana (y con razén: Fiido en esa época, no habia sido traducida a
ninguna lengua occidental); y Dardel tampoco profundiza la cuestion de la corporeidad.

Esta doble cuestion de la corporeidad humana y de su realidad antropolégica debia
ser revolucionada por Merleau-Ponty por una parte, y por Leroi-Gourhan de la otra. La
aproximacion fenomenologica del primero, que se apuntalaba sobre un arsenal inevitable
de referencias en psicologia clinica, establecid claramente que nuestro “cuerpo
fenoménico” no se reduce a nuestro “cuerpo objetivo”, sino que se despliega en nuestro
medio, el cual es pues estructurado por este “esquema corporal”. La realidad que nos
rodea, por consiguiente, esta “cargada de predicados antropologicos” debido a “la
investigacion sensorial que lo inviste de humanidad”!®. Por su lado, Leroi-Gourhan debia
mostrar, sobre bases paleontoldgicas irrecusables, como la corporeidad humana es, por el
sesgo de la técnica, poco a poco exteriorizada en lo que €l llama “cuerpo social” pero que
equivale a lo que Watsuji llama medio (fido) y que tiene que ver por lo demds con nuestra
carne (nikutai). En efecto con los primeros guijarros pulidos (choppers), se desata un
proceso que no es otro que una transferencia de las funciones del cuerpo humano en un
medio tecno-social cada vez mas complejo y extenso. Si todo esto comienza cuando “el
incisivo se vuelve chopper”!!, es por esta misma exteriorizacion que nuestras funciones
manuales se prolongan en el robot que, completamente al final de un inmenso complejo
tecno-social, agarra una piedra en Marte!?,

4. Nuestra mediancia esencial

Leroi-Gourhan mostr6 que esta exteriorizacion de la corporeidad humana sélo se
ha podido hacer en la interrelacion del simbolo y de la técnica. Aunque estoy plenamente
de acuerdo con esta idea, me separo de Leroi-Gourhan en cuanto a que la simbolizacion
seria, como la tecnizacion del medio, una exteriorizacion. En efecto, a mi manera de ver
es todo lo contrario: los simbolos son precisamente lo que permite repatriar a nuestro
cuerpo, y por tanto en la sensibilidad de nuestra carne, el mundo que la técnica ha hecho
salir. Es con mi cuerpo —mis pulmones, mi garganta, mi lengua, mi rostro y mis gestos—
que yo hablo aqui del robot que, alla en Marte, prolonga el trabajo de las manos humanas;
y si puedo hacerlo es porque los sistemas simbolicos (en el primer rango de los cuales
esta el lenguaje) son lo que permite al humano emanciparse de los constrefiimientos de la
materia (el peso, la distancia, etc.) y de representar asi las cosas alld donde ellas no estan
presentes; es decir dentro de cada uno de nosotros.

Esta pulsacion existencial que, por un lado, prolonga nuestro cuerpo hasta el fin
del mundo y, por el otro, atrae el mundo al fondo de nuestro cuerpo, es lo que explica por
qué nuestra tierra estd impregnada de humanidad, mientras que de rebote ella carga
nuestros sentidos —fundamentando asi en nuestra carne toda estética y toda moral del
entorno—. Esto es lo que el humano afnade a la condicion ecoldgica que comparte con
los otros vivientes. Esta pulsacion irreductible a la ecologia, sin embargo no tiene nada
que ver con una simple proyeccion de la subjetividad sobre la naturaleza, vision moderna

9 Eric Dardel. L'Homme et la terre. Nature de la réalité géographique. Paris: CTHS, 1990 (1952).
10 Maurice Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, 1942, p. 370.

' André Leroi-Gourhan. Le Geste et la parole. Paris: Albin Michel, 1964, vol. 11, p. 44.

12 Ejemplo que no es de Leroi-Gourhan, pero que empleo con toda fidelidad a su pensamiento.



que se reduce a un solipsismo completamente vertical salido de la dicotomia “cosa
pensante / cosa extensa” de Descartes, y que nunca explicard por qué las cosas afectan
nuestra sensibilidad. Si ellas lo hacen, si consideramos la tierra bella, buena para vivir y
digna de respeto es porque nuestro ser esta hasta la mitad por fuera de nosotros mismos;
existimos por nuestro medio tanto como por nuestro cuerpo, y con una razéon mas grande
que por nuestra conciencia. Esta es nuestra mediancia esencial'®> que, por haber
exteriorizado nuestro cuerpo mas alla del horizonte, no hace otra cosa mas intensa que
llamar al mundo en nosotros mismos, hasta el hogar que es nuestro corazon.

Sendai, 25 de junio de 1999.

e Géographe et orientaliste, Pr. Augustin Berque, membre de I'Academia europaea, enseigne a I'Ecole
des hautes études en sciences sociales (Paris) et a I'Université du Miyagi (Sendai). 11 est I'auteur de

nombreux ouvrages sur le Japon et sur la question des milieux humains en général ; parmi lesquels
Le sauvage et I'artifice. Les Japonais devant la nature (Paris, Gallimard, 1998 [1986]) ; Du geste
a la cité. Formes urbaines et lien social au Japon, 1993, Paris, Gallimard, 247 pp. Les raisons du
paysage, de la Chine antique aux environnements de synthése (Paris: Hazan, 1995) ; Etre
humains sur la terre. Principes d'éthique de 1'écouméne (Paris: Gallimard, 1996). Ecouméne.
Introduction a I’étude des milieux humains, 2001, Paris, Belin, 271 pp. la Pensée paysagére,
2008, Histoire de I'habitat idéal - De 1I'Orient vers 1'Occident, 2010, Paris, Félin, 396 pp. Milieu
et identité humaine. Notes pour un dépassement de la modernité (Milieu and human identity:
Notes towards a surpassing of modernity), 2010, Paris: Editions Donner Lieu. 148 pp.

Il travaille actuellement a une synthése sur la question de la médiance.

Courriel : berque@ehess.fr ou berque@mail.sp.myu.ac.jp

<en castellano: el Pensamiento paisajero. Madrid: Biblioteca Nueva, 2009y 2013. “El
pensamiento paisajero no es el pensamiento del paisaje. Este libro no es una historia del
pensamiento del paisaje. Plantea la pregunta: ; por qué este desconcertante contraste entre las
innumerables generaciones que no poseian pensamiento del paisaje, pero que nos han dejado
tantos paisajes admirables, y esta generacion que, sin dejar de hablar y de escribir sobre el
paisaje, lo destruye a gran escala por todo el territorio? Hoy poseemos un pensamiento del
paisaje pero ya no tenemos pensamiento paisajero, es decir, carecemos de ese pensamiento
concreto, vivo y activo que se plasmaba en bellos paisajes. Convertir en fetiche el objeto de
consumo (turistico, inmobiliario, académico, etc.) que es hoy el paisaje, no servira para
reencontrar esa manera de ser que se encarna en el pensamiento paisajero. Incluso acontece al
contrario.

Si queremos dejar de “matar el paisaje”, como decia un poeta chino del siglo IX°, necesitamos
previamente saber lo que era el pensamiento paisajero.”>

tr. por Luis Alfonso Paldu C., Medellin, marzo 20 de 2017 - febrero 7 de 2021.

13 Como se lo ve, mediancia toma aqui el sentido de mitad (del latin medietas), nuestro ser estando en una
mitad inmanente a nuestro medio. Se ve también que la mediancia, en lo que ella supone la técnica y el
simbolo, es propia de la humanidad. Los animales son pobres en mediancia, en el sentido en que Heidegger
decia que ellos eran pobres en mundo. Ahora bien, el dualismo moderno, al hacer de nuestro medio un
objeto, nos ha condenado a una carencia-de-ser que, en un sentido, nos rebaja a esa pobreza; lo realiza al
pie de la letra el holismo ecolégico, que correlativamente fetichiza el entorno. Esta forclusion de la mitad
de nuestro ser, ya no la compensamos —jtanto correr detras del horizonte!— sino por medio del consumo
desenfrenado de los entes, con las consecuencias ecoldgicas que conocemos. La habiamos compensado
con la fe en una trascendencia, pero...
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escritores, cientificos y filosofos le dan la vuelta al mundo
extrana y alegre sorpresa, nuestros escritores: Michelet, Proust, Flaubert;
nuestros filosofos: Bergson, Leibniz; nuestros inventores en ciencias:
Euclides, Linneo, Galileo, veian el mundo como inues del gran Norte,

aborigenes jo algunas tribus amerindias! Nuestros genios inventarian, si,
por fuera de su historia y de su sociedad, no pensaban de otra manera...

Paris: los Ensayos del Pommier, 2009

Traducido por Luis Alfonso Palau C. Medellin, diciembre de 2013.
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Bodas de naturaleza y de cultura

Philippe Descola llama naturalismo la vision del mundo usual, dice él, en Occidente, en la que la
consciencia o la intimidad humanas, originales, tanto como las culturas, diversas en el mundo, se separan
de las cosas y de los cuerpos, todos uniformemente hechos de atomos. Activos y dotados de interioridad,
los humanos, sujetos, personales o colectivos, perciben, observan, sienten, piensan... saben y, con
intencion, transforman objetos, exteriores y pasivos.

Este enorme divorcio entre nosotros, diferentes de sentimientos, de lenguas, de ritos y de
instituciones, segun las civilizaciones, y esas cosas todas lisas y parecidas puesto que estan compuestas de
los mismos ingredientes, caracterizaria a Occidente. Naturaleza por una parte; culturas por la otra. Ya
visitadas, las otras tres maneras de ver ignoran esta particion en la que nosotros hemos ganado lo que
llamamos la objetividad.

Sujetos aca, objetos al frente. Pero ;qué significan estas palabras?

Objeto, cosa, realidad

La universidad escolastica de nuestra Edad Media, Oresmes sin duda, inventaron en efecto, bajo la
influencia digamos de la religion judeo-cristiana, esta primera separacion: sujeto-objeto. Tenemos aca dos
palabras de lengua latina construidas sobre un verbo: jacere, lanzar; ob-ji(a)cere, echar adelante; sub-
Ji(a)cere, botar debajo. El objeto designa lo que se encuentra lanzado delante del que, sujeto, yace debajo.

La preposicion ob posee una op-posicion: contra, en frente de... Ob-servacion imparcial, quizas,
pero también ob-struccion, ob-staculo, ob-jecion, sin dejar de mencionar ob-sesion. Este prefijo de
separacion puede pues entrafiar sentidos exactamente contrarios a los que creemos que caracterizan la
objetividad. Ejemplo: cuando la gramatica define el complemento de objeto reemplaza el viejo acusativo
latino cuyo nombre — jla causa! — evoca un enfrentamiento y sienta a su procurador ante la corte de justicia:
iObjecion! grita el fiscal, acusador publico, aquel mismo que el hebreo llama Satands. Tenemos pues una
batalla apasionada, una intencion subjetiva que turba mucho la pretendida imparcial impersonalidad de la
cosa como tal.

LY qué decir de los objetos mismos? Esas cosas, que creemos y queremos objetivas, repitan las
causas —se trata de la misma palabra— los cuestionamientos <les mises en cause>, las acusaciones, una vez
mas, ante un tribunal establecido para juzgar el asunto. Mejor aun: la res que el realismo blande delante
de él, como prenda de objetividad, significa ante todo una cosa juzgada: causa de un proceso, objeto de
litigio. En suma, las palabras de la objetividad resuenan a mil alegatos inauditos en las cortes de justicia,
penal o civil.

Intenciones personales, pasiones subjetivas, agresividad incluso... llenan también el sentido de la
palabra asi lanzada adelante —ob-jectus—, como una vista, un aspecto perspectivo, por tanto ligado a un
punto de vista, primero; luego: el de la llama amorosa, “veleidoso adorador de mil objetos diversos”, dice
Racine de Teseo, o “el tnico objeto de mi resentimiento”, clama la Camille del Horacio contra la Ciudad
Eterna. Estético ahora; Balzac fue el primero en hablar de objeto de arte.

Todo ocurre como si la lengua, desde la Edad Media, hubiese prevenido a nuestros socidlogos de
las ciencias cuyos analisis inflan la objetividad de subjetividades, individuales, colectivas, politicas;
tenemos que se encuentra al menos claramente expresado por los propios términos, desde hace mas de un
milenio, y luego, arrastrado largamente en su sentido como cola de cometa. Al decir objeto, cosa, real...
tres palabras de origen juridico, nuestra lengua cree ponerse a distancia, en analisis frios y licidos, mientras
que rueda en torno a pasiones y disputas. El divorcio “naturalista” se agrieta.
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Al citar asi el derecho, jno viene este divorcio simplemente de que barbaros, animales, cosas
materiales, la propia naturaleza.. ., al no poderse volver sujetos de derecho, caen al rango de objetos? En
ultima instancia jqué tribunal dicta nuestros objetos de estudio? ;Qué critica decide sobre ello?
Inversamente de un Contrato natural {no moriria el naturalismo? El hace este pacto impensable.

Ahora bien, nosotros pretendemos que la cosa o que el objeto reales, permanezcan insensible y
sordos a los otros empleos de esos términos de objetividad. Ciertamente tratamos de reducir esos
armonicos; con frecuencia lo logramos; ocurre incluso que hablando la lengua de las matematicas aplicadas
ponemos por fin el mundo y las cosas a distancia de nosotros, individuos o colectividades. Depuracion
meritoria y rara. Incluso el realismo que profeso con gusto, proyecta esas cosas y este mundo hacia un
limite asintético, si es que existe, en el que esperamos poder lograr ese realismo, por medio de un trabajo
heroico, historico, infinito, por un cepillado continuo de esos sentidos contradictorios. El mundo real nos
parece que aparece en horizonte de esta labor. En ella nos ejercemos, lo indicamos, lo ensefiamos,
buscamos transmitirlo. Pero ;sobreviviriamos en un mundo donde s6lo hubiera esos objetos?

Técnicas: maquinas, automatas

Pongamos algunos ejemplos concretos. Se cuenta que el naturalismo occidental desciende de diez técnicas,
molinos de viento, de agua, de vapor, en suma: de modelos mecanicos, de maquinas. Tomemos pues una:
el reloj. Tenemos un objeto construido, perfeccionado por Huyghens, que lo completa con el escape, y que
precisamente va, casi de primero, a llevar la objetividad a la mas intima subjetividad, en la consciencia, tan
flotante, del tiempo, e incluso a la organizacion de diez practicas sociales. Gracias a él, inventaremos los
horarios. El joven Descartes, al mismo tiempo que él, celebra algunos automatas cuyas maquinas de
rodamientos adornan aun jardines. Sus cuerdas echadas, el reloj marcha solito, automotor. jMaravilla
admirable!

Ahora bien, los animales marchan asi; Dios les echa cuerda, dice Descartes. Ahora bien, el mundo
de los alrededores, Sol y planetas, giran de la misma manera, sin que se les vea su motor. Autoématas, los
animales van pues como maquinas; asi mismo, el mundo rueda y gira como un reloj. A la vista de estas
fabricaciones ;como evitar el modelo de los animales-maquinas, o el del mundo-reloj? El mecanismo
proyecta en la naturaleza y la vida el esquema de los automatas. Y a la inversa, las maquinas imitan los
movimientos del cielo. El mundo amplia a sus dimensiones esas fabricaciones que se hacen por figuras y
movimientos. De repente, el naturalismo expresa lo construido y lo dado.

Aparece lo que he llamado el formato. El quattrocento veneciano inventé diez tipos: la
perspectiva, recuperacion de las secciones conicas (para nada inventado por los pintores, como se lo repite
con frecuencia, sino redescubierta en las traducciones arabes del tratado de Apolonio) para el espacio; la
imprenta en el lenguaje; la moneda en los intercambios; la contabilidad para el comercio... Los
mecanismos de transmision del movimiento, la estatica o la cinematica nacientes s6lo forman una parte de
este formateo que le da a Europa herramientas de intervencion —prensa, reloj, cuadros, cheques, balances,
unidad de diversas medidas...— de una eficacia inigualable. La homogeneidad de los objetos formados de
espacio y de movimientos, y echados en esos dos componentes, en suma: el llamado naturalismo resulta de
este paso de maquinas construidas para necesidades locales a la maquina global y redonda del mundo.

Ciencias del viviente

El mundo tiene como modelo el reloj, donde el tiempo se cuenta de manera reversible. Este reloj de pulso
dice este tiempo, pero no lo sufre; impide incluso concebir otro. El reloj, que es un planetario de bolsillo,
es un autémata del que la circulacion de los planetas se vuelve, a la inversa, el modelo gigante. Se sabe
que Newton penetra en Francia por Voltaire, luego triunfa por Laplace. Conquista las mecanicas celeste y
general, la astronomia y la fisica. Necesario al transformismo y al evolucionismo, la idea de un tiempo
largo nunca hubiera podido emerger de ese contexto mecanicista o “naturalista”. Los adversarios mas
determinados de esta duracion, larga ciertamente, pero sobre todo irreversible, se reclutaron entre los
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mecanicistas, es decir, los newtonianos, partidarios de un tiempo reversible, que representaban el partido
mejor advertido.

Las ciencias naturales permanecen pues, por un largo momento, exteriores a su movimiento. La
teoria de los animales-maquinas permanece aca marginal. El famoso Discurso anti-cartesiano de La
Fontaine a Mme. de La Sabliére expresa, a partir de la Apologia de Montaigne, la opinién de la masa de los
especialistas que, como sus contemporaneos rurales, optaron, durante siglos, por el alma de los animales:
Cureau de la Chambre, Gassendi, Bernier, Bayle, Leibniz, Charles Bonnet, Boullier, Fontenelle, La Mettrie,
incluso si su alma animal se vuelve material, el propio Renouvier... ;Fabre?... La mayor parte,
recientemente publicados en el “Corpus de las obras de filosofia en lengua francesa”, y resefiados en la
revista correspondiente'#, forman, juntos, una aplastante mayoria. ;Animistas? En efecto, Diderot creia
en la materia sensible primitiva.

El fractal en el cementerio de autos

Iniciador del mundo y del calculo infinitesimal, Leibniz habla fractal por primera vez: dice €l que un animal
muestra una maquina de maquinas hasta en sus mas pequefias partes. Esta proposicion fascina tanto mas
cuanto que hoy reencontramos una cuasi-aplicacion en los organismos vivos, en los que las células, en los
que las moléculas cumplen funciones sofisticadas. (Nanotécnicas ya?

Los que desarrollan el modelo mecanicista ;reflexionan en lo que hacemos al construir una
maquina? Las manos nunca fabrican nada con nada; siempre tienen necesidad de eso que los metafisicos
llaman materia prima: madera, bronce, laton, plastico... EI balancin de un reloj tiene una forma,
ciertamente, fina, alargada, gravitacional... pero también una materia, en aleacion generalmente. Para toda
cosa, Aristoteles, ya distinguia su materia de su forma. Pero esta aleacion, forma artificial, mezcla materias;
pero este latdén, este invar contienen cristales, moléculas, atomos... por tanto millares de formas.
(Podremos un dia descender asi la escala de los tamafios hasta fabricar una maquina bastante parecida a lo
“real” como para que s6lo se encuentren formas, hasta lo indefinidamente pequefio? ;Habremos fabricado
alguna vez, o incluso concebido, alguna maquina que siguiera siendo maquina hasta alla? La frase de
Leibniz y la miniaturizacion interrogan al mecanicismo en su profundidad.

La historia de las ciencias permite también reir de ello, puesto que los que toman, por ejemplo,
como modelo el computador —;cudl, de cual generacion?— olvidan que sus predecesores habian usado como
tal lo que (con la ayuda del progreso) pronto fue la fractura de los vehiculos o el cementerio de las
locomotoras. El tiempo hace pasar pronto de modo a estos utensilios. El reloj de la época clésica nos
parece una vacilante chucheria, y el pato de Vaucanson una pieza de museo desarticulada. El mecanismo
acumula en su surco el mercado de las pulgas de comicas antiguallas. Si la naturaleza imitase al mecanismo
(se volveria ella tan pronto ese campo estercolar? jQuizas!

Automatas

Cuando calificamos de automatico al comportamiento de un mecanismo, reloj o robot, no sabemos todavia
lo que decimos. Para nosotros, un autdmata marcha sin que alli participen ni voluntad ni intencién
subjetivas. Se vuelve incluso la imagen perfecta del divorcio naturalista.

Ahora bien, toda la familia semantica de la que esta palabra automata hace parte se refiere a una
vieja raiz indo-europea —men— que, bien por el contrario, designa la actividad men-tal: vehe-mente, de-
mente, co-mentario, men-cion, men-tira, mem-oria, mon-umento, de-mos-tracion, mon-eda... y he aca que
jreaparecen los formatos de hace un rato! La mon-tre <el reloj> misma(o) jhace parte de ella! La palabra
que lo designa jdice que él tiene un espiritu! Describimos pues con una palabra de entendimiento una cosa
ique querriamos que estuviera desprovisto de ¢l! El autdmata mantiene con la actividad mental la vieja y
misma relacion que los antiguos griegos habian establecido entre el gnomon y el conocimiento (ver

14 < http://www.corpus-philo.fr/presentation-catalogues-corpus.html - Paldu>
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Elementos de historia de las ciencias"). Eje del cuadrante solar, este gnomon significa, estrictamente,
“conocedor”. En resumidas cuentas: expresamos el llamado naturalismo con palabras que lo contradicen,
y que a la inversa dicen abiertamente que existe una inteligencia, no tanto artificial como objetiva u objetal.
iUna palabra animista!

Cosa, objeto, real, autdmata, reloj... ;ha existido alguna vez el divorcio naturalista?

Origenes de las ciencias humanas

Paraddjicamente no comenzo en el seno de los saberes de la naturaleza... hemos visitado suficientemente
tanto las clases totémicas, una fisica animista, las matematicas analogistas... sino por el contrario, en el
nacimiento de las ciencias humanas, en el derecho que también hemos evocado. Maduramente decidida,
esta separacion permite seguramente al estudio de las culturas constituirse, suave, frente a las ciencias duras.
Nacer y desarrollarse, sobre todo dentro de la Universidad. Bajo mis ojos sorprendidos, las ciencias sociales
nacieron en Francia por decreto del ministerio correspondiente. O mas bien: su nacimiento mismo precipitd
la llegada de la mencionada distincion entre la naturaleza, unico “objeto” de las ciencias duras, y las
culturas, campo diversificado abierto a los nuevos saberes. ;Engendro el mencionado naturalismo a las
ciencias humanas, o fueron estas las que produjeron aquél? ;Sera decidible la cuestion, o solo lo sera para
el derecho, siendo que este es el tnico que tiene derecho a decidir sobre la instancia suprema de decision?
En todo caso desprendidas de la antigua matriz cientifica, pudieron por fin, en su dominio asi definido,
visitar terrenos, construir sus propios métodos y sus objetos singulares, en fin: sofiar en teorias.

La deriva asi producida entre los dos continentes de saberes induce, en el nuevo, dos actitudes con
respecto a la confrontacion con el antiguo. Primero fascinadas, las nuevas ciencias trataran de imitar, de
remedar incluso a sus mayores; después, al contrario, la ignorancia de estas tltimas y, a veces, la agresividad
contra ellas no cesan hoy de sorprender. Soélo conozco como auténticamente naturalistas a las
clasificaciones universitarias cuyos cortes absurdos se encarnizan en separar las ciencias duras de las
blandas y, entre los estudiantes, a los instruidos incultos de los cultivados ignorantes. El puentear por medio
del Tercero-Instruido sigue siendo una utopia.

En este punto noto una diferencia de ritmo entre la Universidad francesa y la alemana. La
clasificacion de Auguste Comte es la primera que domina en el siglo XIX, y hace entonces entrar a la
sociologia en la lista de las ciencias tales como la fisica o la biologia. Inventada, palabra y cosa, por el
autor, esta disciplina clasificada mas tarde entre las ciencias humanas, sucedia alla a las que tenian por
objeto el cielo y los vivientes. Comte no conoce ni impone ningun hiato entre las ciencias de la naturaleza
y las que tratan del colectivo. Por el contrario, la sociologia aparece, en la clasificacion, en continuidad
con la mecanica o la anatomia. Si para €l, el estudio de las sociedades se sigue de las otras disciplinas, los
hombres se disocian poco del mundo exterior y, al naturalizarse lo social, el naturalismo se aleja. Se aleja
tanto mas cuanto que nadie quiso leer al segundo Auguste Comte, religioso al extremo, todos lo veneran
como el ancestro de los “positivismos” de hoy, lo que €l no es de hecho de ninguna manera. Al escribir
estas lineas, tomo conciencia de que el esfuerzo mismo del Tercero-Instruido (1991)*"*, previo al Contrato
natural®*, y su doble puenteo, en reaccion contra el formateo naturalista, salia sin duda de esta tradicion
de lengua francesa.

A la inversa de ella, las clasificaciones cientificas, numerosas a fines del siglo XIX, sancionan
entre nuestros amigos alemanes, tipo Rickert, esa separacion, hoy corriente, porque ellas promueven asi las
ciencias del espiritu, o mas bien las de las culturas, y defendiendo su dignidad al lado de, y frecuentemente
contra, aquella que se acostumbra concederle a las ciencias exactas, instaladas desde hace mucho tiempo.

15 < Michel Serres (ed.). Op. cit. Madrid: Catedra, 1991. pp. 77-117.>

*J¢ < Traducido por Luis Alfonso Palau C. para el seminario "Equilibrio & Fundaciones", con el apoyo del
Comité para la Investigacion y el Desarrollo de la Ciencia, CINDEC. Universidad Nacional de Colombia.
Medellin, Septiembre de 1997. Ultima correccion agosto de 2011>

¥4 < Valencia: Pre-texto, 1991 >
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Y esto tanto mas cuanto que esos clasificadores, por primera vez y contra el universalismo de las Luces,
daran muchas definiciones precisas y concretas de la cultura, o mas bien de las culturas, inspirados como
estaban en la defensa y la ilustracion del particularismo de las comunidades locales. Mientras que Alemania
defendia lo local cultural contra el humanismo universalista francés. Extrafia emergencia esta de una
institucion universitaria que prepara el divorcio naturalista, mientras que japenas si salia de un
romanticismo, bastante animista!

Posteriormente y en todas las latitudes, la etnologia o la antropologia, en suma, las ciencias
humanas adoptaron estas definiciones refinandolas. Ahora bien, en la misma época, las universidades
americanas se construian poco a poco bajo la fuerte influencia alemana; aun, en la actualidad, ellas
conservan mil recuerdos de esa empresa. Su culturalismo de entonces, su multiculturalismo de hoy, siguen
siendo de lejana inspiracion germanica. A su vez, la universidad francesa no escapd para nada a este
modelo, al menos a partir de Renan y de su Porvenir de la ciencia, donde el autor promete ese futuro a la
filologia.

En tanto que la institucion académica lo encarna, lo consagra y lo difunde, el llamado naturalismo
desciende pues directamente de ese momento historico en que la Universidad alemana irradia en el mundo
e impone en él su sello. ;Habra que concluir por esto que solo se trata de un artefacto?

Arte de inventar

Sin duda. Pues yo nunca he leido a ningln escritor, y a fortiori a ningin poeta, ni he oido compositor
ninguno inspirado por este naturalismo. Tampoco veo ningun descubrimiento de alguna importancia en las
ciencias llamadas duras que uno pueda decir que sali6 de la distincion entre naturaleza y culturas. Esta
separacion entre una parte chata, lisa, apagada, unida, y otra proliferante, esterilizaria mas bien la invencion
y el desarrollo cientifico. Inventada por Descartes, ella lo arrastrd hacia lo que Leibniz llamé una “novela
de fisica”, mientras que su critico, mas bien “analogista”, inventd nuestra modernidad en casi todas las
disciplinas.

Por ello, creo de tendencia totemista las clasificaciones de la historia natural, de tendencia animista
las ciencias contemporaneas de la informacion, y cuasi analogistas a las matematicas y, en los tres casos,
habria que comprender asi, con nuevos costes, los origenes de esas disciplinas y parte de su desarrollo;
mientras que yo veo al naturalismo nacer como un artefacto pedagogico, no solamente favorable a las
emergencia de las ciencias humanas sino que, por su caracter simplisimo y repetitivo, util en la formacion,
en el ejercicio y en la transmision. Henos pues, en efecto, ante el mejor de los formatos posibles para la
pasion mimética; ahora bien, sin mimo ni mismo, no existe aprendizaje ni ensefianza. Las instituciones
viven como hijas del mimo.

La invencion exige otra cosa: una conversion. No aconsejo de ninguna manera aqui a nadie
convertirse al totemismo, a/ animismo o a cualquier otra vision; este libro ofrece solamente tipos de
distancias, de maneras diversas de acampar en otra parte, de abandonar el campus universitario. Pero,
absolutamente hablando, mas vale convertirse, cambiar de aire, de cuerpo, de pensamiento, de lengua, de
esperanza, de exigencia, echar al fuego sus sandalias, no temer ir solo y desnudo, plantar su tienda en la
selva de lo real, sufrir el menosprecio, no ceder a las vanaglorias... Es necesario pero no es suficiente.
Pues es necesario también tener la oportunidad de caer en el buen problema en el momento exacto. Esta
doble aventura hace del inventor un alienado que sufre, una extranjera adolorida, los dos raros. El arte de
inventar se dice en lengua exdtica; nuestros genios vienen de otra parte, de Amazonia, de Australia, de las
Nuevas Hébridas. ..

Venidos de “naturaleza”, hacen emerger una nueva cultura. Hela por fin llegada.

Una: mia y muerta
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La cocina del cochino, en el invierno; en primavera, las Rogativas, cuando el sacerdote bendecia los
campos; la implacable oposicion de los rojos y de los verdes; el ferial de terneras frente a la puerta y el
mercado de aves el domingo; el fino mosaico de las hablas de oc(citano), variables de Béarn o Perigord, y
de los Landes en Catalufia... Estos son algunos de los rasgos de aquella aborigen, de donde yo he salido.
Mis amigos del Aber-Benoit, de Niedermorschwihr, de Molines-en-Queyras, y de Méhun-sur-Yeévres
declinaban entonces la suya en breton, alsaciano, piemontés o berrichon. Destruidas por el hundimiento de
la poblacion rural que las matanzas de dos guerras mundiales y las revoluciones verdes diezmaron, borrados
por la urbanizacion, las autopistas, los tour-operators, la television..., quedan algunas ruinas aqui y alla de
estas culturas rurales en las que sdlo se interesan los etndlogos.

Dos, tres: nuestras y enfermas

Cuando escucho declamar: “Morir por su patria es una suerte tan digna / que en multitud buscaremos
afanosamente una muerte tan bella”... me pregunto quién escribe estos horrores, mientras que el Horacio
de Pierre Corneille me parecia, hasta hace poco, la obra maestra, sino del espiritu humano, al menos de
nuestra segunda cultura.

De la que llevo en mi, alin, la sombra, sin sentir mucho su desvanecimiento. Veamos de nuevo
algunos rasgos: compuesta de una buena experticia en latin y griego seguramente, en hebreo y sanscrito en
rigor, ella se remonta en el tiempo a los limites de la historia, hacia los comienzos de lo escrito. Viaja por
otra parte en el espacio, a partir de un lugar singular en donde se define el primer sentido de la cultura —
como conjunto de las practicas singulares de un grupo, la rusticidad de la Gascufia, para mi y en mi casa—
hacia la otra lengua de Francia, la de oil, su historia, su literatura, sus obras de arte... y hacia diez paises
vecinos donde se hablan espafiol, italiano, inglés, aleman o ruso... lenguas con obras analogas. Afiadid
solidos conocimientos en historia de las ciencias, mitos paganos y teologia monoteista, y dibujaréis la
llamada silueta, de perfil, tal como la de Erasmo o Montaigne, Romain Rolland o Stefan Zweig; nuestros
humanistas la esculpiran en ellos y difundiran en torno suyo; yo recibiéndola trato, pero por primera vez en
vano, de perpetuar su forma. Pasando por la geometria griega, las epistolas de san Pablo y los derechos del
hombre, he dicho que ella tendia a darse por universal, a la vez en la abstraccion y para el individuo.
Después nos pusimos a dudar de que ella so6lo lo fuera para Europa.

El honesto hombre segin mi corazon, se encaminaba en tercer lugar, de oc a Occidente, es decir
de la cocina del marrano, local, al Louvre, al CNRS y a la Unesco, globales, durante su adolescencia; para
regresar, sereno y arrugado, de Euclides y de Plutarco, a la rusticidad. Los mas grandes en el regocijo de
mi alma han reunido esta ida y este regreso: Cervantes, ebrio de libros, sobre el asno de Panza, Montaigne
en Lahontan, y Diderot, sobre el caballo de Jacques, bajo las horcas patibularias.

Cuatro: la de ellos

Reciente, la redefinicion de lo que mi sociedad entiende, en cuarto lugar, por cultura reprime esas
oscuridades en laberintos sin salida ni entrada, de suerte que las tres precedentes mias se borraran. Aqui
tenemos, directamente, algunos rasgos: conozco mal, lo confieso, el nombre y las obras de los que han
reemplazado a Mistral y a Racine, a Ravel y a las Rogativas, cantantes, animadores, administradores del
ministerio correspondiente, sponsors salidos de las industrias y de los bancos, idolos del espectaculo
mediatico y politico, de imagenes bien conocidas.

Gozo con la redistribucion de las ciencias, de la musica y de las informaciones en la Red, de los
nuevos repartos interactivos que ponen en aprietos a las vedettes, pronto envejecidas aunque frescas, de
mas arriba y, sin duda, del sistema mismo de las excepciones culturales, puesto que si se tiene en cuenta
todo ninguna diferencia distingue al periodista de radio, al presentador de las informaciones televisivas, al
sacerdote en el pulpito y al profesor de universidad en el curso magistral... todos peroran sobre un canal
sin interaccion, y unicos propietarios de los accesos a las fuentes del saber o de la informacion, todos
campeones que obligan a los cuerpos de sus contemporaneos a resbalar hacia un abandono descuidado, de
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pasajero, mientras que el computador los repone en el arco activo de conductores; el cuerpo nunca se
equivoca.

De esta doble redefinicion que hace regresar a la Academia de la primera a la altima plaza, no
experimento ni escandalo ni celos ante la fortuna, la potencia y la gloria, inestables, de aquellos y de
aquellas a los que ella ha beneficiado. Amén, yo vivo con mi tiempo, al que sin embargo no encuentro tan
horrible. Vulgar, violento y asesino, sin duda, pero yo diria que incluso menos que otras épocas, por lo
menos ya no produce, desde que me doy cuenta, las decenas de millones de muertos de la precedente, esa
de mi infancia, provista precisamente de esa segunda cultura de la que llevo ain en la sangre la
remembranza.

Por el contrario gozo del desajuste oc-Academia-mass media, quiero decir local-universal
abstracto-expansion mundial, cuyo desequilibrio en mi, yo espero que abra una lucidez. Para nada
volveremos atras. Ademas me regocija entrever que se va esbozando el siguiente quinto perfil.

Cinco: humano, genérico y natural

Bajo la suave presion de la etnologia se flexibilizaran los limites espaciales precedentes, de oc y de
Occidente; por medio de ella hemos aprendido las culturas de los pueblos sin escritura, excluidos de la
historia por la decision de regalia de esta ultima de auto-datarse por lo escrito. Mientras que las tradiciones
orales se imponen en nimero sobre la excepcion escrita, ésta no ha puesto cuidado de reducir su fractura
numérica desde hace muchos milenios. Franqueando mas que la severa frontera que, desde Pascal,
constituian los Pirineos, ya no solamente viajamos de 1éxico en 1éxico, sino entre tribus de tradicion sin
traduccion. Antafo extrafias, ahora recuperan vida y valor cien civilizaciones. Practicando una nueva
forma de conocimiento, y por tanto de tolerancia, las respetamos gracias a estas ciencias verdaderamente
humanas. Incluso algo mejor: este libro es un testigo de que ellas nos han traido a revisitar humildemente
la nuestra. Primer acto, para el espacio, mas disparatado y cercano de lo que nos lo imaginabamos. Ahora
bien, asistimos a un segundo acto, mas decisivo ain. Se trata de la duracion.

Bajo la presion de todas las ciencias duras, los limites temporales de mi segunda cultura se revelan
de una extrafa estrechez. Su universalidad en el mejor de los casos tendria cinco mil afios de edad. La
nueva cultura, la quinta, por fin natural, cuenta con quince mil millones. El trasfondo cronologico sobre el
que nuestros nifios actualmente se cultivan, se profundiza al punto que el pedacito que jardinedbamos hasta
hace poco, confunde de hoy en adelante por su pequefiez. Para lograr asi una extension donde el
pensamiento respira finalmente con amplitud, las mencionadas ciencias duras caeran, casi juntas, sobre un
descubrimiento simple; todas ellas inventaron recientemente procedimientos de datacion; cada disciplina
supo hundir sus objetos en un tiempo ritmado de estadios medidos con precision. Todo se fecha, incluso
se auto-data. Las cosas del Universo y del mundo, los vivientes y el hombre existen, juntos, como lugares
de memoria, de los que creiamos con arrogancia que s6lo a nosotros nos pertenecian, o que s6lo nosotros
sabiamos crearlos. Por esto el despliegue de una cronologia en la que las cosas mismas y sus saberes nacen,
cambian, pueden desaparecer; por esto la constitucion, lenta y de nuevo disparatada, de lo que he llamado
el Gran Relato: azaroso y contingente cuando avanza, como todo relato, de lance imprevisto en mutaciones,
conoce un cierto orden cuando se lo cuenta retrospectivamente.

De este modo podemos relatarlo gracias a otro descubrimiento simple y conectado con el primero;
unas después de las otras, todas las ciencias inventaron que las cosas en torno nuestro escriben tanto e
incluso mejor que nosotros —a veces incluso leen— de suerte que, saber consiste en descifrar los mil y un
codigos bajo los cuales las cosas, inertes o vivientes, han grabado por si mismas y sobre si mismas, en si y
para si, sus lenguajes propios. Antiguamente, los pequefios relatos de la historia menuda se contaban a
partir de textos escritos en un grupo restringido de lenguas; por el contrario, el Gran Relato, hoy, se codifica
en alfabetos multiples, no forzosamente humanos, maravillosamente antiguos: en las radiaciones
cosmoldgicas, las manchas galacticas, los agujeros negros, la caida de meteoritos, el magnetismo de las
rocas, las placas tectonicas y los estratos de los acantilados, las calcareas del cambrico, las caderas fosiles
de Lucy, los plegamientos de las moléculas, el ADN de las especies... En todo, pero también en nosotros,
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se escribe ese relato. Lo leemos recibiendo como un fuetazo el golpe dado por las ciencias duras a nuestros
narcisismos; ya no somos los unicos en hablar o escribir, todas las cosas del mundo lo hacen. De repente,
ellas entran en nuestra casa. Nuestras antiguas culturas oponian las culturas con escritura a la naturaleza
sin escritura; la nueva acoge las culturas sin escritura y la naturaleza con escritura. Nuevo confluente.

Asi como, vernacular, nacional o mundial, la historia sostenia con su andamio temporal y espacial
las dos culturas en vias de extincion, asi mismo el Gran Relato sostiene la noticia de las mil circunstancias
de una duracion colosal. Los hombres no se encuentran frente a un mundo extrafio o absurdo, sino que
nacen y viven de su evolucion. En la antigua cultura, el saber excluia los relatos; para la actual, este relato
incluye los saberes. De este modo las cosas de naturaleza entran en la casa de las culturas. No existe sino
un solo habitat.

Paz en el conflicto de las facultades; no tenemos que festejar solamente la ampliacion caotica y
contingente de los tiempos, o la federacion mosaica y variopinta de los espacios; debemos brindar también
en las bodas, universitariamente inesperadas, de las llamadas ciencias y de las letras, cuyo divorcio
terminara por ser un corto y estupido intermedio en nuestra historia. Por un lado, los llamados cientificos
adquieren técnicas que anteriormente se llamaban humanistas: leen, descodifican, datan, cuentan; pagan
esta entrada en cultura por una mezcla nueva de azar y de necesidad. Por el otro lado, cambiando de
memoria, los historiadores adquieren un tiempo inmenso cuya proyeccion sobre el de ellos les cambia
incluso sus objetos. En efecto, de la misma manera que los eruditos leen los caracteres griegos, arabes o
chinos, cien lenguas, por tanto cien maneras de saber, asi mismo los cientificos descifran cien lenguas
también: las franjas coloreadas de la espectrografia, los pliegues alfa o beta de las moléculas, la lengua
aritmética de los cuerpos simples, las cuatro letras de la genética... A cada disciplina su lenguaje, su codigo
local, no solamente el de su especialidad, como antiguamente y hasta hace poco, sino el de las cosas
mismas.

Tan diferentes y variados como las regiones del mundo de las que han salido, estas lenguas
describen, de rebote, un cielo locamente multiple, una tierra insensatamente compleja, paisajes fatuamente
variados, carnes furiosamente implicadas. Las multiplicidades invaden los antiguos esquemas simplistas,
saturados de aqui en delante de singularidades. Una diversidad de fondo caracteriza la naturaleza como las
culturas. Estas variedades rizomaticas en el espacio y en las lenguas, corresponden a la contingencia cadtica
en el tiempo del relato, asi llamado por sus bifurcaciones imprevistas y las sorpresas de sus mutaciones.
Por esto el estilo nuevo de esas ciencias llamadas antiguamente duras, su aspecto mas detallado que general,
mas lleno de paisajes que liso, mas proliferante que simplificado, mas individuado que abstracto, mas
informatico que gedometra, a la vez mejor, menos bien y, en todo caso, mas informado sobre la Red que en
las bibliotecas... en resumen: mas procedimental que declarativo. Historiado, 1o real responde a nuestros
saberes historiados en la Red. De esta manera nuestra edad cognitiva se inclina hacia la heterogeneidad de
los individuos mas que hacia la simplicidad de las clases, més hacia las singularidades que hacia los
conceptos. Por esto la pendiente hacia un relato ramificado mas bien que la subida hacia leyes. El viejo
cuadrado: esquemas, principios, clases, excepcion excelente de la experticia... se encuentra desbordado por
el nuevo cuadrilatero: paisajes, relatos, individuos, multiplicidad diluviana de la informacion disponible en
la Red. Desaparece la simplicidad que el naturalismo le asignaba a la naturaleza.

La cultura genérica

Tan nueva por los espacios como por el tiempo, esta quinta cultura se vuelve entonces propiamente
genérica, es decir: propia de la especie. Formada en la pluralidad de las cosas codificadas, inertes, vitales
o humanas, ella no puede menospreciar los particularismos de las precedentes, apegada la una a Quercy o
a la Guyana, la otra al Mediterraneo o a Occidente...; pero ella se rie placidamente de lo que algunos
llamaban con arrogancia el mundo habitado. Contingente y abigarrada, conduce sin embargo a la idea de
que nuestras mismas diferencias contribuyen a componer, en el tiempo, un relato comin: comun a los
hombres y a las cosas del mundo; el Universo entero, comprendidas ellas y nosotros, temblorosos de
sorpresa, descendemos de un big bang, posible o probable... la tierra y la vida vienen, sin duda, de la
acrecion ardiente y del enfriamiento de los planetas... y esta es la continuacion del relato: luego de Homo
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erectus, Homo sapiens sale de Africa y alli permanece... Segiin este escenario, probable en la actualidad,
todo esto se relata, en efecto, como un cuento para nifios: que habiendo pasado el Suez sin duda hace unos
cien mil afios, algunos humanos se difundieron por el planeta donde diez limitaciones climaticas, las fuentes
de alimentacion, mas las diversas relaciones que ellos inventaron en la ocasion, condicionaron la diversidad
que hoy en dia observamos. {Como? Solo lo sabemos por jirones, a través de la opacidad de esos milenios.
Pero, por el lado de las culturas, se borra mucho la complejidad del naturalismo.

Pues los paleoantrop6logos como Coppens juegan de aca en adelante pidola sobre las espaldas de
los etnélogos como Lévi-Strauss. La cultura genérica hunde sus diferencias en un relato comtn que las
salva de su unidad contingente. Alla donde los precedentes elevaban muros, ella comienza a construir
puentes, fragiles y flexibles. Ciertamente, existe un mosaico cadtico de excepciones, pero el Gran Relato
de los vagabundeos de Homo sapiens trata de desplegarlos en una duracion trémula de bifurcaciones.
Viator, él no cesa de pasar de una parte y de otra de las fronteras y, asi, hace existir, como en retroaccion,
un mundo comun, cosas y humanos juntos; ¢l o sus predecesores no cesan de abrir puertos en las montafias
mas elevadas o pasar por los mares mas anchos buscando los estrechos, ya atravesados, con ocasion de tal
o cual circunstancia, por sus tatarabuelos. Retomo pues el relato. Erectus, luego sapiens, antes de los
Pirineos, luego pasaron mas alld; yendo mas alla de Suez primero, arribaron después a Eurasia; llegado mas
alla del mar de Arafura, sapiens vogd, hace sesenta mil afios, mas lejos hasta las costas de Australia;
posteriormente, llegado mas alla de Béring, tocd hace unos veinte mil afos, mas allad en Alaska, para
descender a los largo de las Rocosas y de los Andes. Atencion: s6lo cuento un relato probable, sujeto a
rectificaciones. Atencion nuevamente: los escenarios pueden variar, pero la forma de la narracion
permanece. (Produjo este tiempo contingente, al menos en parte, el espacio abigarrado de las culturas
formadas a su paso? A esta duracion, a esta extension, le corresponde una verdad mezclada de dudas, es
decir: bien precisamente, un relato. Como en todo mosaico, la silueta genérica, en un tiempo inmensa y
caotica, franquea los bordes de las piezas quebradas por el viejo rompecabezas dibujado por mil fronteras.
(Juega el tiempo del Gran Relato el rol de células madre para la diversidad de las culturas?

Invariante para todos y una vez dibujado, ese Gran Relato —no dudo que de él brotan, como de una
fuente nueva, mil inspiraciones literarias, artisticas, filosoficas...—, podemos escucharlo en cualquier parte,
en cualquier lengua; o ensefiarlo en lenguas vernaculas, de las Nuevas Hébridas a Laponia; o aprenderlo en
lenguas cientificas, en los anfiteatros de la Sorbona o de Stanford. He propuesto su programa en las tltimas
paginas de El Incandescente.”” La marejada de sus flujos temporales lame los bordes del espacio, incluso
las crestas pirenaicas, tan queridas por Blas Pascal; toma su fuente en el relato del Universo, sigue la
evolucion vital y se recibe en lengua universal. Escucho de nuevo por alla no tanto una lengua tnica, sino
cien traducciones que pueden ser escuchadas y comprendidas por mil y una personas; segin el detalle
querido, cada uno puede jugar, para decirlo u oirlo, en la pareja dialecto regional-jerga de especialista.
Puedo expresarlo rapido, como antes, para mis nietos, en dibujos animados, mientras que otros insisten en
aquella prueba técnica que detallan en articulos dificiles.

Un nuevo espacio corresponde al nuevo tiempo

No dudo finalmente que las nuevas tecnologias de la informacion y de la comunicacion <NTIC>, de las
que hablaba hace poco, no den ya un soporte efectivo a esta quinta cultura, como —para hablar rapido— la
escritura humana inventd, hace tres milenios, el de la segunda, y los mass-media no interactivos el de la
cuarta. Su velocidad de ejecucion se coloca casi a la altura de la antigua economia de pensamiento
permitida por la abstraccion. Vivimos un siglo de Luz, de su claridad ciertamente, pero ademas de su
velocidad. Gracias a las matematicas, el concepto de circulo permite pensar de una sola vez una infinidad
de redondos; inversamente, para comprender mejor de una vez millones de formas redondas, pasamos por
este circulo abstracto que he llamado declarativo. Como de ahora en adelante la electronica nos permite
gozar durante mas tiempo de lo individual sin tener que puentear asi constantemente lo concreto por medio

"% < reproduzco en anexo 5 las UGltimas tres paginas de El Incandescente, Palau >
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de esquemas, la cultura toma el estilo paisajistico, detallado, proliferante, procedimental que he descrito
antes. También se lo debe al computador.

Pues las técnicas nos sumergen, por otra parte, en un espacio tan nuevo como el tiempo en el que
nos hacen vivir las de la datacion. Piénsese no mas en el sentido de la direccion. Aquella usual, la postal,
se refiere a coordenadas de tipo cartesiano y a una distancia medida tanto por la geometria como por la
politica obsoleta; ella indicaba el pais, la ciudad, la calle, un numero. Ahora bien, ya nada importante nos
llega por el correo aéreo. Todo mensaje nos llega por el teléfono celular o por el mail, cuyas dicciones se
enuncian por medio de cifras o de letras, en suma: por un codigo —como cualquier otra cosa del mundo—
sin ninguna referencia ya a espacio medido. Tontamente se repite por todas partes que asi se amenguan las
distancias, como si habitaramos todo el tiempo el espacio en el que, en efecto la bicicleta y el avion
achicaron las distancias recorridas antafio a nado o a pie. No, la Red y el teléfono celular transfieren
nuestras vidas y nuestras relaciones a un espacio sin relacion con el antiguo. Los gedémetras dirian: en los
tiempos antiguos de las redes, habitabamos un espacio euclidiano, cartesiano, métrico, el de los portulanos
y de los mapamundis, el de los globos terrestres o celestes, mientras que hoy frecuentamos un espacio
topologico, sin distancia ni medida, ya no el de los agrimensores, sino el de Riemann y de los coloristas.

La palabra direccion, por otra parte y por su origen —rex, rectus — se refiere al rey y al derecho; la
policia y el aduanero accedian asi a la guarida donde encontrar al delincuente o al contribuyente. La
direccion (adresse) nos forma <el caracter> (dresse). El cambio que describo no ha tenido /ugar para nada
en la misma métrica, con nuevas distancias con respecto a las mismas referencias, como cuando hasta hace
poco nos mudabamos de casa; ahora hemos cambiado verdaderamente de espacio. Saltamos en topologia.
Entonces (qué se vuelve el derecho cuando la linea recta se vuelve homeomorfa de una serpentina y la
esfera de un gorro frigio? Despuntan entonces en el horizonte otra policia, otras jurisprudencias, un nuevo
tipo de gobierno, la obsolescencia del régimen de los partidos y de los representantes. Una cultura
emergente implica politicas inesperadas.

Finalmente la practica de la referencia no concierne solamente al espacio habitable o politizado,
sino también entre otros al saber. La experticia jugaba antiguamente sobre el acceso; el cientifico, el
erudito, el historiador... gozaban de un conocimiento electivo de las fuentes por haber frecuentado los
laboratorios, las universidades, las bibliotecas, los buenos libros, sociedades de colegas..., apilaban
alegremente notas de pie de pagina y bibliografias, la armadura y la coraza defensiva del serio que vuelve
y copia. Bien referenciado, un buen libro cita las buenas direcciones. Esta capacidad de experto acaba de
morir al mismo tiempo que la universidad agoniza. Los reemplazan los motores de biisqueda, que operan
en el espacio topologico, mientras que, atravesando el viejo espacio métrico, el antiguo erudito tomaba la
mas corta linea de metro, cuando no el avion, para venir a consultar el catidlogo de una biblioteca rara. Tan
gastadas como las estrellas aquellas de las que atn recibimos luz pero de las que la astrofisica nos ensefia
la antigiiedad de su extincion, nuestras instituciones atn le obligan al estudiante a tomar el tren, que bien
caro es, para ir a auditorios, repletos, a recibir con mucha frecuencia bastante mal, un saber disponible,
superabundantemente en la Red, y gratuitamente en su casa.

Abierta a la especie, la cultura genérica abre un tiempo comun a las génesis de los hombres y de
las cosas del mundo, y se transporta hacia otro espacio, cualitativo, donde habitamos de aqui en adelante,
con ellas, pero de las que la filosofia y la politica han comprendido atin poco su novedad. Habiendo su
topologia digerido su contingencia, como lo habia hecho la duracion con la hominizacion, su mezcolanza
exalta el cuerpo y los paisajes.

El ser-en-el-mundo

Paisajes en efecto. Y empezamos ahora por el cuerpo. Y puesto que hablo de tiempo, aca esta su edad.
Consultando el estado civil, y las estadisticas de demografia, yo la estimo hoy en menos de un pequefio
siglo de esperanza. Trato sin embargo de calcular mejor datando su duracion con la precision adquirida
hace poco. Si la lengua que hablamos afind conocimientos y artes durante los cuatro ultimos siglos; e
incluso durante los tres milenios en los que se intercambiaron sus abuelas; nuestras bovedas plantares
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debieron consolidarse en el curso de los desplazamientos de nuestros abuelos desde su salida de Africa,
hace cien mil afios; nuestras rotulas se formaron entre los desenjaezamientos de Lucy, francamente
descendida hacia la sabana arbdrea, y nuestra caminada de ayer, sobre cerca de tres millones de afios; bajo
nuestras circunvoluciones cerebrales recientes yacen capas reptilianas que evocan centenas de millones de
afios; el ADN y las moléculas que nuestras células fabrican han comenzado a duplicarse hace tres mil
ochocientos millones de afios, cuando la vida aparecié en nuestro planeta; pero los atomos que las
componen, nitrégeno y carbono, se forjaron en el fuego vivisimo de las galaxias camino de su enfriamiento,
hace mas de diez mil millones de afios. Hundiéndonos pues de nuestros 6rganos hacia sus constituyentes,
se sumerge a través de nuestra carne un crondmetro cuyas graduaciones corresponden bastante bien, detalle
a detalle, a las épocas del Universo, a la formacion de la tierra que nos rodea y a la evolucion de los vivientes
que caminan en nuestro entorno. El pasado de nuestro cuerpo sobrepasa no solamente nuestro nacimiento,
y el de nuestros cercanos parientes, sino también la delgadez de la historia que hemos aprendido en la
escuela, de la escritura y de las palabras salidas de las culturas que preceden. Sin embargo, nada esta mas
proximo ni nada es mas concreto que ¢él. Ignorabamos la edad de sus componentes y la existencia, en él,
de estratos temporales tan gruesos como los de las cosas mismas. Pero hay proporciones, hay una armonia
hasta ayer impensada. La datacion de mi edad me permite evaluar a la vez la antigiiedad de mi cuerpo y la
de esas cosas, olvidadas las dos, pero sobre todo su congruencia. Mi edad sigue el tiempo de su asociacion.
No solamente las cosas circulan en medio de nosotros, o habitan en nuestra casa, sino que ellas se calan en
mi para constituir mi cuerpo. No solamente mi pensamiento entiende, aunque dificilmente, este palmo de
tiempo, sino que, formado de elementos nacidos con el Universo, o constituidos lenta y contingentemente
con nuestro planeta —acompafiando también la evolucion de los vivos—, mi cuerpo se enraiza y ahi vive.
Tenemos aca tres lugares de memoria con detalles sincronicos. Mi entorno se compone de cosas de las que
se compone mi cuerpo; ellos descienden de la misma época. Es asi como descubro un nuevo Umwelt; o
mejor alin: tenemos acd materializados los guiones del ser-en-el-mundo. No sé lo que sea el ser, no sé lo
que sea del mundo, pero los detalles de mi cuerpo siguen sus relaciones. Formidablemente arcaico y sin
embargo nuevo, el cuerpo de la nueva cultura encuentra en €l el mundo arcaico formidablemente.

Corrijamos a Blas Pascal: ni el espacio ni el tiempo se tragan mi carne; la sondean, la forman, ella
los mide, ella los escande, casi mejor que mi pensamiento, perdido con frecuencia en la intuicion dificil de
tales duraciones. No, el Universo no me aplasta, algunos de sus detalles me atraviesan. Inversamente, mis
numerosos decenios de primaveras entrelazan esos mismos detalles objetivos y, asi los singularizan, los
subjetivizan. Humanizando diez detalles de la vieja naturaleza llamada inhumana, esta quinta cultura hace
que nazca un nuevo Hominescente. ;Firmara él el Contrato natural? Mejor alin, ¢l lo encarna por si mismo.

Reescribir la historia

Aprender estas cosas nos induce a reescribir la historia. Veamos para sus paisajes. Nosotros los
occidentales nos enorgullecemos, a veces con razon, de nuestro gusto por la exploracion. Curiosos, nos
encanta cambia de horizonte. En efecto, jhemos visto alguna vez atracar en las orillas de Europa navios
venidos de otra cultura con el fin de visitarnos? Inversamente, después de Ulises al menos, cuyo barco se
lanzo hacia los mares y los mundos conocidos y desconocidos, nuestros ancestros no cesaron de trazar en
el mapamundi audaces circuitos: Pytheas de Marsella hacia el norte, Vasco da Gama al sur, Marco Polo al
este, Cristobal Colon y Jacques Cartier hacia el oeste, sin olvidar el periplo de Hamon en torno al Africa, y
Livingstone y Stanley, cuya pareja sigui6 separadamente en la sabana y en la selva de Africa las huellas de
los tour-operators arabes de la época. Mas o menos atrevido, cada uno de esos exploradores describe diez
paises exdticos, y contd sus encuentros con los naturales, indigenas o aborigenes, los salvajes incluso, en
suma con creaturas con cuerpos, costumbres y religiones extraias. Esos choques culturales no siempre
ocurrieron sin violencia; el miedo, frecuentemente legitimo, el odio, el menosprecio, menos comprensibles,
la explotacion y el crimen, imperdonables, se mezclaron aca.

En suma se trataba de alteridad; atin y siempre la diferencia. Una pregunta perseguia a las palabras
y a las consciencias: en el curso de estos desplazamientos ja quién se encontraria? ;Mujeres y hombres
verdaderamente? Como nosotros ;cree Ud.? Impregnados de acé en adelante de etnologia, de ética y de
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correccion politica, pasamos a estar orgullosos —tarde es verdad— de ensefiar, sino practicar la tolerancia.
Pero subsistia la interrogacion. Ahora bien, por primera vez, disponemos de una respuesta, al menos vaga:
provistos de un ADN datado igualmente, indios de América, aborigenes australianos, esquimales, fueginos,
inuits, armafiaques y burguifiones... descendemos del grupito de Sapiens salidos de Africa hace cien mil
afios, seglin ese escenario que mis colegas expertos encuentran probable. Nuestros ancestros exploradores
y nosotros mismos, viajeros, solo encontramos primos, cuya cultura, cuerpo y piel divergieron a causa de
duros constrefiimientos del entorno, temporales y locales. Ya no tenemos necesidad de moral ni de un texto
altamente juridico y solemnemente proclamado para creer que somos hermanos; de aca en adelante lo
sabemos. Esto no nos aportara forzosamente la paz, puesto que arden por todas partes odios entre gemelos
enemigos, pero al menos, borremos de la historia el término encuentro y sustituyamoslo por la palabra
volver a encontrarse. Ah! jhacia cien mil afios que no nos veiamos! jNo es sorprendente que apenas nos
parezcamos tan poco! jOs recordais de nuestros padres comunes! jNo hay nada de extrafio que nos
parezcamos!

Si, por un nuevo conteo del tiempo, nuestro cuerpo cambia su vision del mundo, este resultado
reciente transforma, ademas, nuestra vision del hombre y de nuestra historia, erronea. ;Quiénes somos?
(De donde venimos? Esas viejas preguntas de la filosofia, antafio y hasta hace poco sin respuesta, y tan
dificiles de documentar que muchos de nosotros, desanimados, han cesado de plantearselas, encuentran de
ahora en adelante soluciones, temporales por supuesto, dado que son relativas al estado corriente de las
investigaciones, pero colocadas en un proceso de averiguacion donde su probabilidad crece, decrece, no
cesa de administrarse. .. narrables al menos bajo la forma de un relato. Venidos originariamente del Africa,
sin duda que corremos la mundializacion desde hace cien mil afios. Si en la actualidad recorremos cuatro
continentes, reencontramos hermanos y hermanas; pero si vamos al primero, reencontraremos madres y
padres.

Nuestra historia se equivocaba. ¢La reescribiremos? Los exploradores no iban recto hacia
adelante, mas regresaban. Ciertamente la historia, pero también la etnologia, le faltaba un telén de fondo
cronologico. Ancestros comunes se revelan a través del Gran Relato de nuestra emergencia y de nuestros
vagabundeos por el globo. La hominizacion de nuestra especie migratoria y mundializada nos dispers6 por
todas partes, a partir de una fuente probable, cepa o cuna, situadas (sobre esto discutimos fuertemente, y lo
seguiremos discutiendo atin durante mucho tiempo) hacia el Rift keniano, hacia los Grandes Lagos, hacia
el Chad quizés, en todo caso hacia el centro de Africa. Alli permanecimos millones de afios, luego
emigramos lentamente hacia “el Cabo”, al sur, y hacia Egipto en el norte, en fin salimos del continente para
diseminarnos por todas las latitudes.

Nuevo escenario: que acampe en el vecindario del circulo polar, en medio de los inuits o en una
tribu de australianos... encuentro en mi de aqui en adelante la audacia de dirigirme a ellos para decirles,
sonriendo: Feliz de volverlos a ver; nos separamos hace sesenta o cien mil afios ;o0s recordais de eso? En
efecto, he pasado largas noches, por el lado de Alice Springs, contandole este relato a aborigenes que
estallaban de risa; a su vez, escuchar a un europeo cantar, finalmente como ellos, mitos de caminatas. Me
respondian: Sabemos esto desde siempre, nosotros que contamos que en un tiempo originario —que nosotros
llamamos el Suesio— extrafios vivientes se repartieron por todas partes creando cosas y relaciones. Y en
Africa, con risas atin mas explosivas, traté de decir: ;Os parece que cambié mucho en estos millones de
afios? Toubab, nuestro tataranieto... responden ellos. Les mandaré mi nuevo libro, para que ellos se rian.

Hundiendo nuestros cuerpos, nuestras intenciones y nuestros grupos en un espacio nuevo, la
cultura genérica despierta la memoria gigantesca de las cosas del mundo, de los vivientes, de los otros, de
mi, de mi cuerpo. ;Quiénes somos? Partes heteroclitas y totales de la evolucion. Yoes y un nosotros que
estos relatos ensamblan, en medio de las cosas.

Envio

Yo sé; no amais las ciencias. Preguntais: ;qué vamos a hacer con el big bang, las placas tectonicas, con
Lucy, el ADN... en nuestros asuntos de amor, de muerte, de politica? Os escucho decir: me aconsejais de
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comprometerme con asuntos serios, los de la prensa, escrita, hablada, visual, donde se presenta la oracion
de la mafana de los fildsofos; participar en el ruidoso espectaculo de las elecciones presidenciales, y de la
ultima quema de autobus. Nada, en el Gran Relato —insistis— desarrollado como una baladronada y, ademas,
solamente caotica y probable, no nos consuela ni nos protegera de no entendernos porque no hablamos las
mismas lenguas, de odiarnos porque no practicamos las mismas religiones, de explotar las fabulas, de
perseguirnos de formas diversas... Os escucho y tenéis razon. Os pido me excuséis sin embargo: aunque
fundada sobre el horror de la guerra de Troya, o la prohibicion del sacrificio humano bajo el pufio de
Abraham, padre de los monoteismos, la antigua cultura, cuya pérdida escucho que es llorada por todas
partes, ¢nos ha librado ella alguna vez de esas violencias, en lo cotidiano de la historia, de las masacres de
los galos, de los indios, de los cataros o de la aborigenes, de Auschwitz o de Hiroshima?

Yo sé que las ciencias no dicen el sentido; solo las culturas lo anuncian. Como pues responder a
estas cuestiones dolorosas, que varian indefinidamente sobre el problema del mal, con el que permanecemos
inconsolables? ;Como trabajar en la paz, el mas importante de todos los bienes colectivos? Por medio de
la cultura, tenéis razon. ;Pero cual? La precedente desvanece y la actual es vana, entregada a las lentejuelas
y a los trapos; debemos inventar una nueva que, como minimo, separe menos los humanos y los asocie a
las cosas del mundo. ;Una cultura genérica? Aqui tenemos al menos las primicias, el espacio, el tiempo y
el aire que ella respirara.

(Cuando pues la politica se apercibira de que los ciudadanos actuales nacieron todos del Contrato
natural? ;Cuando, provistos de ciencias siempre blandas, integrara ella un poco de saber duro para adquirir
esta cultura genérica y comprender finalmente el mundo en el que vivimos, al menos desde hace cincuenta
afos, a lo mas desde hace miles de afios?

Si no amais las ciencias ;quiza amais las cosas de un mundo cuyos detalles fechados atraviesan
vuestra carne como lamia? La politica, las antiguas ciencias humanas, la cultura académica. .. se preocupan
poco de ello, como si viviésemos solos, en una habitacién o entre humanos, en los invernaderos publicos
de las ciudades, ante el puro espectaculo de los combates, indiferentes a una naturaleza que se ha vuelto
exterior, masiva, unitaria y opaca por el enceguecimiento de nuestras practicas. De este desinterés, parece
ser que ella se venga, desde hace algunos decenios y, en algunos otros, se vengara mas mortalmente.

Vemos pues aca amable, una cultura hominiana que ha partido, por el contrario, de las cosas del
mundo para volver sobre ellas. Como nosotros. Bodas de naturaleza y de cultura.

Cepas

(He soflado? Algunos escritores, cientificos y filosofos de Occidente testimonian de visiones o de
religiones tan exoticas, que se los podria creer adornados de plumas o cazadores en la selva. Aunque sigan
actitudes tan disparatadas como los colores en la tinica de Arlequin /se los puede reunir, como esos colores
superpuestos que terminan por componer la luz que blanquea el traje de Pierrot? El Prefacio de este libro
habla de células madres <souches = cepas> que contienen, de manera a la vez real y virtual, la suma de las
otras: nerviosas, sanguineas, 0seas... Suefio de nuevo con importar esta suma en filosofia.

Composicion catolica

Tomemos un ejemplo bien diferente, de un tal ensamblaje madre, que de alguna manera retina este tipo de
adicion. La denominacion religion catolica —kab-6Aov, catholon, en griego significa universal— me parece,
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desde este punto de vista, coherente. No voy a discutir que puedan existir otros ritos o religiones de los que
se pueda decir la misma cosa; pero mi ignorancia es aqui mas fuerte que mi experticia.

Veamos: los Hechos de los apdstoles relatan el acontecimiento de Pentecostés usando la imagen,
propiamente animista, de un soplo, mejor ain: de un viento impetuoso que lleno la sala donde los apostoles
estaban y donde el fuego los hizo hablar en lenguas... a los partos, a los medos, a los que habitan en
Mesopotamia, la Judea, la Capadocia, el Ponto y Asia, la Frigia y la Panfilia, Egipto y Libia, a los
inmigrantes, judios y prosélitos, cretenses y arabes... lista que no ofreceria ningun tratado de etnologia.
También animismo: antiguamente visibles solamente por una asna, y algunos raros profetas inspirados,
angeles por miriadas pasan, vuelan, cantan y desaparecen en el silencio, durante la noche de Navidad en el
cielo poblado.

En cuanto a la persona encarnada de Jesus, nacido esa noche, ;como describir su doble cuerpo, su
doble naturaleza, humana y divina a la vez, sino como fetichista? En efecto, un fetiche se presenta lo mas
a menudo como la fusion de dos vivientes por una parte, pero también como esculpido por las manos del
hombre, y que representa una divinidad. La palabra portuguesa de donde viene ese fetiche significa a la
vez fabricado o facticio, y magico o sagrado, como una hada. ;Hecho <fait> 0 hada <fée>? Sin duda jhada
v hecho! Ya estamos: en suma un objeto que habla, puesto que esta hada viene a su vez del latin fari, que
quiere decir hablar. Que actuemos y pensemos como fetichistas, hoy cuando vivimos rodeados de objetos
fabricados que hablan, radios, teléfonos o computadores, todo esto cae bajo el sentido. Pero jque la
Encarnacion cristiana designe un cuerpo salido del vientre de una mujer y que lleve la palabra —£¢ verbum
caro factum est— esto si que es bien sorprendente!

LY qué decir también de los cuatro Evangelios que la tradicion nos legd, al menos tres veces
simbolizados bajo las formas de un ledn, de un todo y de un aguila? ;Qué hacer, que pensar de ese bestiario
que adorna las iglesias, aunque no encuentre su fuente en ninguno de sus autores, asi duplicados? ;Cuantos
santas y santos incluso tienen su estatua al lado de un animal o de una planta, su t6tem? Por la practica de
las imagenes y el culto de los santos —rechazados por los monoteismos anterior y posterior— ;quién no ve,
en sus relatos multiples, que cuentan otras tantas pinturas y esculturas que invaden las catedrales o los
oratorios de campifia, quién no ve que asi se recupera, contra toda critica advertida, como una re-absorcion,
frecuentemente salvaje, de los mitos antiguos del paganismo? Peor aun, cuando una ciudad, una
comunidad, cofradia o corporacion se asocian una santa patrona y otro santo protector ;como no pensar de
nuevo en algin totem?

Desde que uno deba amar al prdjimo como a uno mismo, y que cada uno deba salvar su propia
alma; luego de la autobiografia de san Pablo y de las Confesiones de san Agustin... auténticos individuos
se pusieron, poco a poco, a poblar el planeta con su originalidad irreductible; otro nombre de una cultura
analdgica, donde cada uno decide, toma cuidado de si, sobrevive y se salva, autbnomo, personal, diferente,
libre... puenteando esas singularidades por medio de relaciones trascendentes: comunion de los santos...
Finalmente, ;quién podria decidir, para esta religion, entre un monoteismo estricto y un verdadero
politeismo, puesto que ensefia una Trinidad una triple a la vez?

Catholon: soy pajaro, ved mis alas; soy raton, vivan las ratas. Compacto, capaz de totalidad, el
catolicismo me parece no decidir entre cien posibles decisiones descritas por la historia de las religiones y
las practicadas, aqui y alla, por diversas poblaciones esparcidas sobre el planeta; parthos, medos, habitantes
de Asia y de Capadocia... cada uno las dice en su lengua. Plantead a este catolicismo el conjunto de
preguntas que abririan a una de las visiones que distingue la clasificacion que nos guid, respondera siempre
si. La totalidad que significa su nombre me parece pues querer dirigirse al conjunto de los humanos para
convertirlos, que, convertidos en si y para si, describir el palmo de sus tradiciones rituales, como si
contuviese todos los posibles religiosos, ya alla por todas partes, y dicho en otra parte en otras lenguas,
como si las religase todas, a la manera de una especie de cepa/madre. Quiza existan otras religiones a las
que esta misma descripcion honraria, pero, yo doy testimonio con esta dado que la conozco mejor.
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Con el tiempo, cien yemas diversas brotaron de su masa compacta, de su matriz blanda, de su
pasta, de su plasma, de la aditividad que suma sus capacidades, de la extrafia completitud de sus mezclas,
en suma de esta cepa. Cuando emergen tales elecciones, es necesaria claramente una base, una banca de la
cual extraer las opciones. Y hubo precisamente escogencias que ella condeno frecuentemente con el
riguroso nombre de herejias —término griego que significa eleccion—, que decidiran y dibujaran
bifurcaciones de caminos electivos, apretados, determinados, mas criticos, mejor definidos, finos,
estrechos, recortados, mas exactos y precisos, mas logicos. .. mas duros para decirlo todo, mas puros, menos
cargados de acreciones, pero también menos portadores de una antropologia global: vias o tallos acerados
que brotan de una cepa blanda, como virgen y madre.

La religion catdlica también se dice romana, no tanto porque su origen eclesial se situd en la
Ciudad Eterna, sino en razén de la naturaleza acumulativa del paganismo que practico Roma, de su
fundacion a su caida. Vencedores, emperadores, centuriones o legionarios, llevaban consigo y colocaban
en sus santuarios, en el vecindario de los suyos propios, las estatuas, idolos o dioses de sus enemigos, no
considerados como extrafios u odiosos, sino aglomerados como auxiliares nuevos. Aqui, lo religioso
adiciona, afiade, mezcla, amalgama, incluye mas bien que excluir; religa para decirlo en una sola palabra.
Con frecuencia se dice que al contrario de los paganismos de ese género, los monoteismos practican la
exclusion, logica y humana. El catolicismo pide a sus ovejas que solo adoren ciertamente a un solo Dios,
pero como romano, busca sin embargo —al menos en sus ritos y practicas— la inclusion, sin duda para ser
cepa, en el sentido antiguo y moderno de la palabra. ;Quizas bricolage? ;Se sabe que los conjuntos
bricolados tienen tendencia, en la actualidad, a recobrar, a reemplazar los sistemas perfectos? Lo real
muestra mas de relacional que de racional. Asi mismo, ;una acrecion ecuménica producira la paz entre las
religiones?

Por esta suerte de banca completa de los detalles dispersos, ;simetriza el catolicismo, en la
inmanencia: datos, conductas, objetos, diversos vivientes... el entendimiento de un Dios trascendente?
Como un solo tronco precede sus ramas, jcontiene él, antes de toda decision, el conjunto de sus herejias?
“Batiborrillo divino”, decia de ¢l el historiador Ernest Lavisse. Cepa, digo yo.

La universalidad “catdlica” de las ciencias

Cualquiera puede pues decirse catolico practicando, al menos a ciegas, totemismo, animismo,
analogismo... Pero otros pueden llamarse, como Einstein panteista, Langevin materialista, Pasteur o
Schodinger, espiritualistas, Monod ateo, y otros también judios, protestantes, budistas o musulmanes...,
practican sin trastornos bioquimica, astronomia, fisica o medicina, y alli pueden ademas inventar. Tenemos
pues aqui otros tantos ejemplos que convergen hacia una cepa compatible con las practicas distintivas del
saber, a las que ella no obstaculiza para nada, que quizas incluso favorece. También aca yace la promesa
de otra suma de visiones posibles, de una metafisica ecuménica.

Las ciencias dicen menos de los que hacen o producen mas de lo que hablan. Su caracter universal
se revela no tanto quizas en su valor analitico o formal de verdad (puesto que éste, demostrable o
experimentado, no cesa de variar en el curso de las épocas, siguiendo invenciones y descubrimientos) sino
por actitudes y visiones previas, extrafiamente compatibles con ellas: como catélicas, en el seno de la
etimologia. ;Quién no reconocera aqui una especie de cepa/madre?

Resumen del libro: ;aquellas ciencias implican un naturalismo? Cien veces si; intitil demostrarlo.
(Esas otras el totemismo? Si, también. ;Y estas, el animismo o el analogismo? Mil veces si.
Generalizando, /puedo por ello concluir que todas las ciencias son compatibles con todas las visiones del
mundo?

Demos mas ejemplos: las querellas suscitadas en el continente europeo, por la atraccion
newtoniana venian de una reaccion perfectamente racional; en efecto ;,como se puede creer en una atraccion
a distancia sin rendirle sacrificio al animismo? Iniciador de la nocion dinamica de fuerza, Leibniz no dudé
un instante en reintroducir las unidades sustanciales; sus moénadas sensitivas poblaban el Universo.



26

Tenemos aca un inventor prolifico: célculo infinitesimal, analysis situs, calculo de probabilidades,
dinamica, aritmética binaria, pre-relatividad, calculadora, pre-informatica... en suma, el iniciador por
excelencia, del tejido que hace nuestras ciencias contemporaneas; todo viene en él de una ideologia
expresamente opuesta al naturalismo cartesiano. ¢Expresa Bergson cierto vitalismo cuando habla del
“impulso vital”’? Desde hace algunas décadas, las ciencias contemporaneas viran hacia el animismo; mas
aun, hacia el analogismo: teoria de la informacion, que multiplica por todas partes programas que pilotean
lo material; vivientes codificados, memorias de los objetos inertes y vivos... Totemistas, si también, en
todas las clasificaciones: Linneo... Lavoisier, Mendeleiev. La conducta de esos inventores imita la de los
indios algonquinos o siux, reunidos en torno al Oso o al Buitre. Asi mismo como la tierra se formoé por
acrecion, asi mismo la evolucion formd mi cuerpo por acrecion... me parece poder concebir una acrecion
de esos cuatro continentes.

¢ Una metafisica composite?

Estas variaciones en resumen no significan que las ciencias exijan la ausencia blanca de ideologias, o de
diversas visiones, sino que al contrario ellas dejan flotar, en torno a ellas y en ellas, compatible con ellas,
un aglomerado, una acrecion, un pudin, una composicion disparatada, iba a decir un matillo, un composta,
una cepa de donde ellas brotan; emergen de todas partes. Pululan venos de oro en las rocas que una creia
estériles. Inventamos a cualquier precio. |Se puede pensar su suma?

Una vez mas, en Leibniz el entendimiento cepa de Dios suma todos los posibles elementales y
heterdclitos; combinandolos, crea —dice el filésofo clasico— una infinidad diferenciada de mundos. El
prefacio al Tercero-Instruido habia tratado de traducir esta imagen para un entendimiento mas humilde,
ponia en escena un Arlequin vestido con su abrigo ordinario, moteado, constelado, mezclado, atrigrado,
desnudo... en piezas y pedazos de mil formas y colores; suponiendo que esos pixeles se multiplican al
infinito, ocurrira en el limite, una suma tal de esos tintes que ella tiende hacia la luz blanca... Arlequin se
vuelve Pierrot. Tenemos aca el blanco cepa/madre.

A partir de su vision parcial, toda persona, toda cultura encuentra un acceso, una puerta hacia la
ciencia, que no destruye como tales las singularidades, individuales o colectivas. Partos, medeos, habitantes
de Asia o de Capadocia... cada uno escucha en su lengua; cada dialecto, cada vision, abre un acceso hacia
ella; no hay solamente una puerta, hay muchas y todas son oblicuas. Los debates, las querellas cientificas,
de las que se pretende a menudo que ellos hacen avanzar la historia de las ciencias, no oponen nunca a los
cientificos a nombre del saber, sino que hacen gozar a algunos integristas en ideologias. Las feroces batallas
entre marxistas mitchurianos, materialistas deterministas, reduccionistas, creacionistas de todos los
pelambres, que mi corta vida ha escuchado, y que ella no ha cesado de suftir, no desembocaron en ninguna
invencion y no opusieron sino a algunos pugnases encarnizados en batirse, como antafio, en las iglesias,
jugaban en publico a contradecirse los dogmaticos de tal o cual partido teoldgico, y esto frecuentemente
hasta la tragedia. No, una cepa/madre compacta existe en el horizonte de las visiones divergentes.
Inventamos un nuevo irenismo —Pacificus philalethi— enamorado de esta verdad compacta.

Si existiese pues una metafisica cepa, su componente totemista inspiraria métodos para clasificar;
la componente animista empujaria hacia evoluciones y grandes relatos; naturalistas, ella instalaria un
conocimiento de los objetos por partes de los sujetos; analogista, no cesaria de lanzar puentes de
extravagantes diferencias por minuciosas isologias. Resultado del libro: ;jtenemos necesidad de algo mas?

En cuanto a Philippe Descola, su guia, vedlo clasificar, totemista; creer en la interioridad, animista;
recorrer todas las culturas, analogista; plantear la universalidad de las fisicalidades, naturalista. ;Cultiva €l
en etnologia una cepa catdlica? No, la ciencia simplemente... jun relato de literatura anticipadora?

La facilidad con la que los continentes de culturas muarés acogen la ciencia —partos, medos,
mesopotamicos, los del Ponto y del Asia... jhas entrar los gentiles!— viene no tanto de su verdad o de sus
aplicaciones sino de ese “catolicismo” antropologico. Si cada cultura encuentra aqui su cuenta, se requiere
claramente que esa cuenta se encuentre aqui ya. Las universidades del mundo funcionan como parroquias,
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con arzobispos dominadores, candnicos grasos, heréticos virulentos y ranas de agua bendita, perseguidoras
de los monjes misticos. La historia de las ciencias corre en paralelo con la historia de las religiones; lo que
aqui se llama con énfasis cambio de paradigma, alla se llama herejia o Reforma.

Voy a precisar de nuevo, para evitar toda amalgama: que haya relaciones, y hay razén. Si lo real
es racional, relaciones (ratio) lo saturan, lo sostienen, lo solidifican. Ahora bien, no todo es calculable;
existe lo contingente. Si lo real esta religado, relacional, religioso, puede haber conexiones (re-ligare) de
los todos ordenes a través de lo real. Mas amplio, mas vago, menos dominado, incluso indefinido, la
segunda hipotesis comprende la primera, mas estricta, definida, rigurosa, eficaz, dominada. Tres coronas:
racionales, emergidas, los sistemas aparecen como figuras de islas raras; acrecidas, conectadas, numerosas,
las rodean bricolages; y una mar caodtica las bafia.

Christiane Frémont traduce el sentido literal de la expresion religién catdlica por totalidad (8Aov,
olon) de los enlaces (re-ligare), o dicho de otra manera: el universal de las relaciones. De nuevo Philippe
Descola; universal relativo, dice él.

Mas libre atin, y en ocasiones adelantada a las ciencias, la literatura se entrega a veces a las mismas
descripciones. Por ejemplo el caos de formas y de colores develado en la Obra maestra desconocida de
Balzac deja emerger la traza de un pie —{yvos, ichnos, en griego—; la icnografia o el geometral suma, en
efecto, de todos los perfiles o perspectivas, reunidos alla caleidoscopicamente, y destacandose de ellos. Asi
se exponen las tres o cuatro magnificas vitrinas de Flaubert: el batiburrillo acumulado de la Tentacion, el
del altar por encima del cual Felicidad muere, designan en efecto una religion catdlica en el sentido que
hemos dado hace poco; en cuanto al de Bouvard y Pécuchet, me parece que describe el actual Paisaje de
las ciencias. .. todos evocan este ideal cepa/madres.

Y yo también ilo soy! Al final de la Tentacion san Antonio se hace cepa.

“Delirante: jQué felicidad: he visto nacer la vida, he visto comenzar el movimiento! La sangre me
late tan fuerte en las venas que parece como si fuera a romperlas. Siento anhelos de nadar, de ladrar, de
mugir, de aullar... Quisiera tener alas, un caparazon, una corteza como los arboles; quisiera echar humo,
tener una trompa, retorcer mi cuerpo, dividirme en muchas partes, estar en todo, emanar mi esencia junto
con los olores, desarrollarme como las plantas, fluir como el agua, vibrar como el sonido, brillar como la
luz, acurrucarme en todas las formas, penetrar en cada atomo, bajar hasta el fondo de la materia, jser la
materia!”.

Cogite, por tanto soy un san Antonio.

Stanford, noviembre de 2008.



