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<delfildsofo y poeta Gerard Chazal, Maria Cecilia Gdmez nos regala esta prosa
poética que ha traducido de sus redes sociales, en esta época del renacer de la
analogia>

Metaforas
Los libros son como casas que habitamos por un tiempo. Algunas son calidas y
acogedoras y nos gusta permanecer en ellas. Otras son mas frias, incluso inhdspitas
y queremos abandonarlas. Algunas se abren facily ampliamente, diria
generosamente, y nos muestran inagotables riquezas, parecen una invitacion a
residir. Otras nos intimidan y nos obligan a ser pacientes. Las hay también por
desgracia sombrias e inquietantes habitadas por pesadillas. Las hay simplesy
modestas, otras pretenciosas y falsamente eruditas, a veces laberinticas.
Como las casas que hemos frecuentado o habitado, hay libros que dejan espacio
para sofiar, donde el espiritu puede libremente deambulary vagabundear, incluso a
costa de perderse a veces un poco. Otros libros y otras casas, en su estrechez,
entraban la imaginaciény colocan el ensuefio en libertad restringida.
Piensa que un libro se abre como una casay abrirlo es estar dispuesto a tener
encuentros, a permanecer en él algunos instantes o mucho tiempo.

Hay libros que incitan al reposo y festejan la pereza, que dejan vagar el pensamiento
entre el suefio y la razon, libros con palabras que acarician o arrullan las angustias del
lector, palabras que se borran ante el mas alla de las palabras, a condicion de que
nuestra imaginacion lo pueble con nuestras propias sonoridades intimas. Libros con
palabras como gritos de dolor o de rebelidn, palabras que saltan de las paginasy nos
golpean directo al corazoén.

Hay libros espejos que nos confian al oido nuestros deseos secretos, nuestras
esperanzas que aflorany a veces nuestras tristezas pasadas, tristezas olvidadas que
todavia permanecen en nuestro espiritu. A menudo son libros que dan paso a
nuestras propias aventuras, a nuestros vagabundeos sin riesgo ni futuro.

Hay libros que nos apresan por la mirada y nos muestran lo que por nosotros mismos
no hubiéramos sabido ver, que nos arrastran a viajes inefables. Estas son las paginas
donde el mundo viene a latir, paginas donde se puede recoger la espuma de las
verdades palpitantes que laten en algunas lineas y que las palabras retienen. Son
estos los libros de saberes claros donde la frase ahuyenta la oscuridad, formula con
precision las preguntas y sugiere las respuestas que nos dejan decidir.

Hay libros que vienen lentamente a instalarse en nuestras casas, poblando los
rincones con recuerdos de los dias en que sus paginas han vibrado entre nuestras
manos. Y si saber una cosa es ignorar mucho de ella, los libros que pueblan nuestras



moradas nos recuerdan sin cesar la existencia de todos aquellos que no hemos leido,
que no tendremos el tiempo de leer, y que permanecen cerrados en algun lugar en su
paciente espera.

Hay libros decentes, vestidos completamente de hipocresia, que hablan en
subjuntivo y nunca levantan la voz. Y también estan los libros canallas que hablan de
manera soez, que a veces contienen palabras vulgares, y entre los dos, una multitud
de discursos en todos los tonos que arrastran mil voces y mil acentos, libros que
susurrany otros llenos de estruendos, en un jaleo completo, haciendo rodar todos los
ruidos del mundo.

Algunos libros tienen voces de mujeres, de madre, de novia o de amante, otros voces
de conchas que el mar hace mucho tiempo ha arrastrado, otros también con voces
de anciano que hablan de tiempos pasados. Algunos hablan como nifios y saben
asombrarse y reir. Otros toman la dulzura de las nostalgias profundas para expresar el
tiempo que ha pasado.

Abrir un libro como se coje una flor, como se toma a una mujer por la mano. Abrir un
libro como se abre una persiana, por el placer que produce la luz. Cerrar un libroy
guardar su dulzura detras de los parpados para mas tarde sofiar con él. Dejar correr
las palabras entre nuestros dedos y conservar sélo aquellas que resisten a nuestras
voces interiores. A veces los libros son habladores, las palabras se atropellan unas a
otras, la frase se vuelve exuberante. Otras veces, por el contrario, el verbo se vuelve
parsimonioso, evoca mas de lo que dice, parece apartarse ante larazény la
imaginacion del lector, dejandole rienda suelta a sus ensonaciones errantes. ;Y qué
decir de los libros pretensiosos? No hablo de los que se visten de lujo y de dorado, de
cueroy con estilo, sino de aquellos cuyo verso o prosa se inflan y se hinchan, que
pretenden llevar toda la verdad del mundo, agotar la denominacién de los seresy de
los acontecimientos, que sélo hablan de lo grandioso, lo inmenso, lo imponente y
desprecian la evocacion de las cosas humildes de las que ignoran la experiencia de la
intimidad. Yo prefiero los libros sin ambicidon manifiesta, los libros atentos al curso de
los dias, de la vida simple, al pensamiento cotidiano. Me gustan los libros que no
confunden lo oscuro con lo profundo, que no ocultan pensamientos vacios bajo los
adornos de las palabras.

Se me reprochara abusar de la metafora, pero me gustaria proseguir con una mas. A
veces se habla de alimentos intelectuales comparandolos con los alimentos del
estdmago. Asi que hay muchas maneras de asimilar un libro. Hay en efecto libros que
masticamos lentamente, durante mucho tiempo, los libros copiosos para los dias
lentos, los libros sustanciosos, quizas incluso a veces un poco indigestos. Hay libros
acidos y libros amargos, libros que saboreamos y otros que tragamos rapidamente sin
que nos dejen ningun sabor persistente en la boca. Esté el libro mecanico, el que nos
chupamos, el libro de los placeres escasos y el de las comidas festivas. Podemos
tomar un libro como se toma un vino o un alcohol fuerte; todo depende de los gustos
y de los dias.



Libros placeres, libros maquinas, libros compaferos, libros que cerramos
lamentando no ser su autor, libros mascaras, libros laberintos, libros secos que se
resquebrajan bajo la mirada, libros liquidos que corren entre nuestros dedos, libros
parareleery libros que abandonamos para otros momentos, para otros lugares.

Me gustaria conservar el ruido apagado de una pagina que volteamos, el sonido mas
seco del libro que cerramos asi como laimagen de un rostro inclinado sobre el libro
flor abierto en unas manos. ;Alguna vez has mirado unas manos que sostienen un
libro, el mapa de las venas que se trazan en ellas, como si la sangre viniera a
alimentarse en la fuente de las paginas? Toman la forma de la ofrenda, nunca la del
ruego. ¢ Has observado los dedos que pasan una pagina, su balanceo retenido?
Tienen el gesto de la caricia. ;Tomamos un libro o mas bien es el libro el que nos
toma, nos ahueca las manos, extiende nuestros dedos, inclina nuestro rostro? La
linea guia nuestra mirada, las palabras se imponeny comandan. El libro se convierte
en algo vivo alrededor del cual nuestro cuerpo se enrolla. Se puede sostener un libro
en alto, colocarlo debajo del brazo, sostenerlo en la mano, o ponerlo sobre las
rodillas. Leemos contodo el cuerpo.

Nuestros cuerpos tienen mil maneras de leer, de agarrarse de un libro, de sostenerlo,
de explorarlo, de dejarlo. Esta el cuerpo inclinado sobre la mesa donde el libro
reposa, cuerpo estudioso, atento, embebido en la lectura. Esta el cuerpo
abandonado en un sillén, tendido en una playa de tal manera que el placer del libro
parece mezclarse con el de un momento de pereza. A veces la lectura se mezcla con
el aburrimiento, ¢ has visto a alguien leer en una sala de espera o en un tren para
mitigar la duracion del viaje? lectura casual de una revista o lectura de un libro que
suponemos que es inocuo. A veces al observar a la persona que lee podemos saber
mucho sobre el libro y sobre el lector. El cuerpo en su posicion, sus movimientos
mecanicos, muestra la impaciencia o el aburrimiento, la aprobacidon o el desacuerdo.
Una persona sostiene su libro demasiado cerca a sus ojos y otra demasiado lejos
segun las caracteristicas que tenga su vision. La friccion de la pagina que se voltea
puede vibrar con nerviosismo o languidecer con indolencia. Y luego, a veces, cuando
la mirada pasa por encima del libro y se pierde en la distancia, sabemos que la
ensonacion prevalece sobre el orden de las palabras. Por ultimo ¢sabias que cuando
lees, tu rostro responde a lo que cuenta el libro, vive con las palabras, vibra con lo que
trasmiten las frases? Hay tantas maneras de sonreir ante lo que dicen las paginas:
sonreir complice, sonreir incrédulo, sonreir sonador, sonreir que se despliega o que a
veces se extingue como vibraciones de las palabas sobre la pagina. El oro de las
palabras, sus visos, su deslizamiento sedoso o, por el contrario, su crujido de grava
producen otros tantos reflejos diversos en los o0jos de quien las acoge. Y este gesto de
la mano que se crispa o se abandona repite a su manera la frase que se descubre.

Gérard Chazal
(Traducido por Maria Cecilia Gémez Betancur)
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Don Quijote en el MuCEM, un himno a
la imaginacion

Sin nunca fetichizarla, la exposicion «Don Quichotte Histoire de
Fou, Histoire d’en rire» propone, a través de una escenografia
inspirada en el tablado de saltimbanquis, caminar al lado de la
extraina y familiar figura del Quijote, al mismo tiempo que
recuerda la gran importancia de esta obra.

Rémi Baille

Febrero de 2026



«Y0 lo s¢, | Una vez que se cae en esta pasion |'Y que uno tiene un corazon de peso respetable | No hay nada
que hacer Mi Don Quijote, nada qué hacer | Hay que pelear con los molinos de viento'». En el MuCEM, la
exposicion podria ser el relato de esta pasion, en lo que ella puede garantizar de amor y de
sinrazon. Continuando con las exposiciones literarias del museo (Salammbd, 2021; Jean Giono,
2019; Jean Genet, 2016), «Don Quijote Historia de Locos, Historia silo para reir» es mas bien una
obra de relacién que de comentatio.

Cuenta como esta historia, y su inmenso cortejo abigarrado, liga, religa. Al visitante le puede
ser familiar o no, porque la apuesta esta en otraparte, en considerar que Don Quijote hace
parte de nuestras vidas, como un gentil fantasma, viejo amigo o aquel lejano primo que fastidia
y divierte.

Y no es asunto de analisis literario o filologico sino de complicidades, entre un autor, un texto,
personajes, escenas, lectores que a menudo lo releen, de artistas pero también de visitantes, en
una palabra, de itinerarios. Se crea asf una pequefia comunidad precaria, funambula, que tiene
el derecho de caer, pero que podra siempre recuperarse como lo quiera, en linternas magicas,
en una marioneta un tanto inquietante’,

en un dibujo de Picasso que se ha vuelto simbolo’,

' Nazim Hikmet, «Don Quichottex, en Anthologie poétique, traduccion de Hasan Gureh, Patis, Scanéditions, 1993.

2 Michael Meschke — Don Quichotte lisant et imaginant Dulcinée: marionnettes de type bunraku. Suéde et France,
1988. Techniques mixtes. Musée des Arts de la marionnette-Gadagne, Lyon.

8 Pablo Picasso — Don Quichotte, tinta china sobre papel, 11 de agosto de 1955. Musée d’art et d’histoire Paul
Eluard, Saint-Denis. Succession Picasso 2025.



o en la aterradora soledad de un caballero con armadura recorriendo la Bretafia®. L.a ambicion
llevada por el Musée des civilisations de 'Europe et de la Méditerranée responde aqui a su
mision sin cesar renovada: contar que ¢l es de las sociedades, de las expresiones populares, y en
definitiva también, el de las pasiones distintas de las tristes.

4 Abraham Poincheval (performance) Matthieu Verdeil (réalisation) — Le Chevalier errant, ’homme sans ici. France,
2018/2025. < Le chevalier errant, I'homme sans ici >




El libro «del que Ud. es el héroe».

Esta exposicion tiene que ver sobre todo con la gozadera. A través de la mirada de los
curadores, Aude Fanlo (responsable del departamento de Investigacion y enseanza) y Hélia
Paukner, (curadora del patrimonio, responsable del polo Art contemporain) nos parece
comprender que este binomio se ha dejado llevar ampliamente por el juego. La escenografia
propuesta por Maciej Fiszer, inspirada en el teatro de marionetas, quiere aparecer obsoleta y
liviana a la vez, como una tierna manera de sostener el monumento que es Don Quijote en un
castillo de naipes mas bien que en una estela de marmol.

De esta propuesta nace una serie de elogios, de creacion y del desorden, de lectura y de
camaraderia, de ficcién y de libertad. Pero todos se podrian reunir en uno solo, el de 1a
imaginacion. Esta parte de genio creador sigue la exposicion, de Cervantes a su ilustre
personaje, el ingenioso hidalgo de la Mancha, sin por tanto legitimar, jerarquizar un gesto mas
que otro. Prueba de ello, el Verdadero Retrato de Cervantes (V éritable portrait de Cervantés) de
Eduardo Scala, donde el autor desaparece en provecho de su gorguera’.

Lo que aqui cuenta son las historias que uno puede contarse, por fuera de lo real, estableciendo
el mundo tal y como se lo querria ver, que huye del mundo tal cual es.. Si imaginar es un
asunto del espiritu, implica una disposicién propia de proyectos de bricolaje para
improvisaciones, con superposiciones, con alucinaciones. Es un Don Quijote en auto-servicio
que se presenta entonces, presto a la recup’, que recurre a un do-it-yourself. Energia mas que
totem, se lo presenta como un catalizador afortunado para los artistas que lo asumen, especie
de carburante para la creacion, que viene a veces a socorrer a piezas que buscan aliento,
inspiracion, o un poco de locura. Esta manifestacion sobre la imaginacién vuelve esta
exposicion mucho mas politica de lo que lo parece. Mas alla del elogio, circula un eslogan:
existe un derecho a la imaginacién y cada uno puede incluso reivindicarlo.

5 https://www.archivodelafrontera.com/wp-content/uploads/2016/03/verdadero-retrato-de-c.pdf

<gorguera encafonada: tela helicoidal formando ondas o bucles, en circulo cerrado, representacion de
la idea de lo infinito >



Pensamiento en secuencias, la exposicion escoge construirse por medio de la idea de una
puesta en movimiento, especie de camino, por el que cada cual serfa libre de lanzarse. Son asi
cuatro etapas que se encadenan de forma discontinua y solidarias, «El libro de los librosy,
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de don Quichotte ¢t de Sancho Purza (1987).
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«Brrancias, proezas, ilusiones»

Hay algo de iniciatico en esta progresion, como si el visitante haciendo de espigador pudiera
encontrar la ocasion de adornarse con trozos encontrados aqui y alla, en medio de las mas de
doscientas piezas seleccionadas de épocas y de variadas naturalezas, que construyen a su
manera su historia.
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No es sorprendente que el catilogo de la exposicion® haya escogido tomar la forma de un libro
«del gue Ud. es el héroev. Leer un libro, ir al museo, es también un momento de placer. El mensaje
se recibe en esta propuesta que pone mucho cuidado de disponer la agentividad, recurriendo
sin decirlo a la emancipacion.

Télécharger la couverture

Don Quichotte

Histoire de fou, histoire d'en rire

Edicién bajo la direccion de Aude Fanlo & Hélia Paukner
Gallimard / Mucem

23-10-2025

Figura mitica de la literatura nacida en 1605, don Quijote es a la vez una
parodia de caballero andante, un filésofo del absurdo, un sofiador inveterado
y un hombre viejo que vuelve a la infancia, que interpreta «para lo
verdadero» y «para reir» los escenarios de su imaginacion. Bajo la forma de
un «libro del que Ud. es el héroe», este catalogo rehabilita la potencia comica
de la obra de Cervantes, conduciendo al lector a que él mismo se preste al
juego de una errancia fantastica del Renacimiento en el siglo XXI. Tachonado
de peripecias, estos recorridos lo llevaran, al hilo de las obras, hasta los
ensayos, pasando por entrevistas con artistas y escritores contemporaneos
importantes.

Recorrido 1 - Ud. tiene ojo para pillar tesoros en el mercado de las pulgas.
Recorrido 2 - Ud. es de todos los combates.

Recorrido 3 - Ud. tiene debilidad por la ficcion, la magia y los falsarios.
Recorrido 4 — A Ud. le encanta reir, estar de fiesta y hacer comedia.

Recorrido 5 - Ud. es un geek, fan de la ciencia y de la técnica.

Poco importa si Ud. nunca ha leido el libro, encontrara una ediciéon que hablara, en un formato
miniatura o gigantesco, a la manera del «Arte Bruto» o como juego video. Que importa si su
armadura la tiene que dejar en el guardarropa, pues aprendera como lo hizo Manolo Bez en la
pelicula Je suis la nuit en plein midi (Gaspard Hirschi, 2025), que se la pueden armar en la
quincalleria de al lado. Que importa si La Gruta de Montesinos le parece muy oscura, un bellisimo
film podra animarla. En fin, poco importa si se pierde por el camino, Don Quichotte, I'astéroide
3552, esta ahi para guiarlo. Del mismo modo, se comprendera claramente a qué puede
corresponder en cada uno la imagen de una Dulcinea — que ya no es necesario representarsela.

¢ Don Quichotte. Histoire de fou, bistoire d’en rire, Coédition MuCEM / Gallimard, 264 pp., 2025.
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Una buasqueda, una esperanza, que permite sin duda avanzar. No importa ya nada, puesto que
todo est posible.

Esta parte de libertad no compromete sin embargo nunca la ocasion de un verdadero discurso
sobre la envergadura del libro. Nunca fetichizado, a veces es recurso u objeto, referencia o cita.
Por lo demas, de esta manera es como la risa llega por efraccién al comienzo de la exposicion.
La instalacion de Pilar Albarracin, Asneria, que representa un burro disecado embebido en la
lectura, por encima de una pila de libros aleatorios y en cualquier forma <destinados a arder>,
da el tono de la dimensiéon comica, pero también critica.

, ; p == (R

La risa, en la exposicién, es tratada de manera maltiple y gompleja. Es tan posible reir con él,
como reirse de Don Quijote, de su rigidez y de su anacronismo caballeresco, de su desajuste
maximo con la realidad, de 1a manera cémo se choca con ella, de sus aventuras contrariadas, de
su duo con Sancho Panza pero también, como dirfa Clément Rosset, de su parte tragica, que
proviene de su rechazo obstinado de lo real. De estas diversas matrices de la risa, la exposicion
da cuenta, a la vez como procedimientos y efectos, manifestaciones sociales o antropoldgicas.
La fuerza de esta risa residirfa quizas en la parte carnavalesca que propone, hecha de giros y de
vueltas, que implican también la condicion del juego, del disfraz, del teatro y de la fiesta.
Entonces se produce una risa maltiple, derramada sobre muchas capas, desde los mas bajos
instintos hasta sus dimensiones metafisicas. Una risa finalmente grave y existencial, que
proviene de la infancia y de la negativa a crecer en un mundo sin poesia, una risa que es una
manera de decir no a lo que se oftece, y a las asignaciones.

o
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Y hay que esperar cualquier cosa

Don Quichotte Histoire de Fou, Histoire d'en rire participa igualmente de una reflexién sobre la
nocion de relacion. Sila risa y los libros pueden reunir, nada supera la presencia de un
compafero fiel. Esta expresion del doble y de la alteridad recuerda en suma que Don Quijote
no serfa gran cosa sin Sancho Panza. Recurso imperecedero de nuestros imaginarios, esta
forma del dto esta inscrita en nuestras representaciones. Se la encuentra en Carl Schenstrom &
Harald Madsen, llamados Doblepata & Patachon, especie de ancestros daneses de Laurel &
Hardy, Sener Ozmen & Erkan Ozgen por la ruta del Tate Modern o, de manera mucho més
conmovedora, Don Quijote y la mula muerta, de Honoré Daumier’, que afiade al desafio de la
muerte, la importancia de los lazos que unen a humanos y animales, sin los que la aventura no
serfa posible.

A partir de estas relaciones se forman las conexiones. Pues Don Quijote sigue siendo una
historia mediterranea antes de ser universal. Primero la de su autor, quien participé en la batalla
de Lepanto en 1571, antes de partir para Italia y encontrarse prisionero en Argelia donde
todavia hoy un barrio lleva su nombre. Carcomido por las dudas de su época, escribe en el

7 Honoré Daumier — Don Quijote y la mula muerta. Francia, 1867 Oleo en tela. Musée d’Orsay, Paris, Donacion
de la baronesa Eva Gebhard-Gourgaud, 1965.
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momento de la Inquisicién y de sus obsesiones identitarias, mientras que las poblaciones
moriscas eran expulsadas de Espafia. Bajo su pluma, la figura de Cid Hamet Benengeli, quien
serfa en el texto el verdadero-falso autor del manuscrito original de la novela, se vuelve
entonces el alter égo mediterraneo, el de la otra orilla, creador mas bien que barbaro.

¢Y qué hace la locura en todo esto? Ella vendtia sin duda del atentado cometido contra las
estructuras inmutables en el paso a la modernidad. Como lo dice Georg Lukacs, Don
Quichotte setia «a epopeya del mundo sin dios’». Esta es ante todo la historia de un anti-héroe,
basada en el fracaso y el vagabundeo, en un mundo sin unidad, que tiene la ironfa como modo
de existencia. Mas bien que testimoniar de su lucidez, serfa mucho mas comodo considerar
como loco al que cree atn en las utopias, el que lanza la carga contra los molinos. Y darse
cuenta en una perspectiva contemporanea, cémo en e/ Retablo de Maese Pedro’, que el mundo de
las imagenes y de las falsas apariencias en el que habitamos puede muy bien conducirnos a la
locura. En la jornada de estudio consagrada a la exposicién'’, William Marx recordé que Don
Quijote nos lleva a esperar cualquier cosa. En un mundo sin esperanza, privado de
significaciones, el profesor del College de France recordé por lo demas una frase de Paul
Valéry que ¢l quiere mucho, y que esta inscrita en un muro de la exposicion: «;Qué seriamos sin el
socorvo de lo que no exciste?'' ».

Exposition « Don Quichotte. Histoive de fou, histoire d’en rire », au MuCEM, a Marseille,
Jusqu’aun 30 mars 2026.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, febrero 13 de 2026

8 Georg Lukacs, La feoria de la novela, Madrid: Debolsillo, 2020.

9 < «El retablo de Maese Pedro» es una 6pera de camara para marionetas compuesta por Manuel de Falla en 1923,
basada en un episodio de Don Quijote de la Mancha (11, capitulos XXV y XXVI) de Miguel de Cervantes. Lla obra
relata cémo Don Quijote confunde una funcién de titeres sobre el rescate de Melisendra con la realidad,
destrozando el teatrillo para salvar a los personajes. IA>

10 Changer le monder, Mucem, 28 de enero 2026.

11 Paul Valéry, Vareété I, 1934.




