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Entrevista

Georges Vigarello: “Una nueva cualidad
aparecio: la escucha, ala vez la del
mundo y la de si mismo”

Georges Vigarello, conversacion tenido con Frédéric Manzini, publicada el 01 de abril
de 2026

Desde hace cuarenta anos, el historiador Georges Vigarello explora la
historia del cuerpo para leer en ella las grandes mutaciones de la
civilizacién occidental. En su nuevo libro, Les Logiques du corps (Seuil, 2026),
nos explica cdmo el cuerpo se ha vuelto el laboratorio ultimo de nuestra libertad
y de una nueva escucha de si mismo.



Les Logiques du corps aparece después de cuarenta ainos de trabajos
sobre diferentes aspectos de la historia del cuerpo**— la limpieza, la
silueta, el vestido, la virilidad, la fatiga... { Es esta una sintesis?

Georges Vigarello: Es une sintesis, si, pero no solamente eso. He querido
llevar mas lejos mi empresa desarrollando de manera mas sistematica temas
que apenas habian sido esbozados en mis libros precedentes. Lo que
verdaderamente es novedoso aca es la distincion explicita entre modelo
funcional y modelo existencial. En mis trabajos anteriores, comenzando con Le
Corps redressé (1978), estos modelos funcionales estaban ya en filigrana. El
paso de los humores a las fibras en el siglo XVIIl, por ejemplo, constituye el
motor secreto de mis primeras investigaciones sobre el enderezamiento. Lo que
trato en la actualidad es formalizar esta genealogia: mostrar como hemos
pasado de un cuerpo por «corregiry desde el exterior a un cuerpo por
«experimentar» desde adentro. A medida que iba desarrollando temas,
especialmente cuando trabajé sobre el sentimiento de si o sobre la historia de
las emociones, fui tomando consciencia de algo esencial: contrariamente a
algunas posiciones muy argumentadas sobre el cuerpo dominado —estoy
pensando en Foucault, a quien he seguido durante mucho tiempo con pasién—,
existe, mas alla de la dominacion, una dinamica de la liberacién. Este libro es
pues a la vez una sintesis y una tentativa por formalizar lo que ya estaba
operando en mis trabajos precedentes, sin que yo me diera aun cuenta
plenamente.

Uds. opone modelos “funcionales” y modelos “existenciales”. ; Coémo
define Ud. estos dos términos?

Los modelos funcionales describen como funciona el cuerpo en una época
determinada: estan muy fuertemente influidos por el medio, a saber por las
invenciones, las técnicas, las maquinas, pero también por la manera como se
comprende al mundo circundante. En Descartes, por ejemplo, el cuerpo-
maquina es pensado a imagen de los autdmatas que se comienzan a construir.
En el modelo humoral medieval era el alimento y el aire los que regulaban los
equilibrios internos de los diferentes humores.

** < Nacido en 1941, Georges Vigarello es director de investigacién en la Ecole des hautes études en
sciences sociales (Ehess). Especialista en la historia del cuerpo, de la higiene y de la salud, es autor de
numerosas obras, entre las cuales Le Corps redressé (1978), Lo Sano y lo Malsano: Historia de las
Practicas de la Salud desde la Edad Media hasta Nuestros Dias (1985; Abada, 2006), Historia de la
violacion (siglos XVI a XX) (1998;,Catedra, 1999), una Historia de la Belleza: el Cuerpo y el Arte de
Embellecer desde el Renacimiento hasta Nuestros Dias (2004; Nueva Vision, 2005), con Alain Corbin &
Jean-Jacques Courtine, una Historia del cuerpo en 2006, en la que se encargd del tomo I: del
Renacimiento a la llustracidn (Taurus, 2005); La metamorfosis de la grasa: Historia de la obesidad, desde
la Edad Media al siglo XX (2010, Peninsula, 2011), La Silhoutte du XVIII° siecle a nos jours: Naissance
d’un défi(Seuil, 2012), Sentimiento de si o Historia de la Percepcidon del Cuerpo (2014; traducido por Luis
Alfonso Palau, Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2017), Historia de la fatiga (2020; Clionauta,
2020) y Les Logiques du corps. Une autre maniere de penser le temps (Seuil, 2026).>



Los modelos existencieles, por el contrario, designan las elecciones que hacen
los individuos para dale sentido, densidad, una presencia a su curpo. Es aca
dénde toman sentido los deseos, las voluntades, las maneras de afirmarse y de
experimentarse. Un ejemplo que me parece particularmente impactante es el de
Luigi Cornaro que, a mediados del siglo XVI, escribe que los astros «inclinan
pero no imponeny. Es una ruptura considerable, pues si el cosmos no dicta ya
mi vida, yo puedo escoger mi alimentacion, elegir la manera como existo. El
modelo existencial, es precisamente esto, es la toma de las riendas del cuerpo
como lugar de una existencia propia.

¢ Sera que este modelo existencial evoluciona siguiendo una légica de
continuidad, mientras que los modelos funcionales proceden por
rupturas?

Es uno de los punto que me toco llegar a establecer. Los modelos funcionales
obedecen a un tiempo discontinuo, el de las rupturas: se pasa del cuerpo
humoral al cuerpo mecanico, del cuerpo mecanico al cuerpo energético, y asi
sucesivamente. Pero los modelos existenciales siguen una logica diferente: la
emancipacion, la individualizacion, el profundizamiento de la sensibilidad. Y
estas tres dinamicas progresan de manera continua a través de las épocas. Uno
nunca sale completamente del marco cultural en el que se vive pero dentro de
dicho marco, la individuacioén va a profundizarse de periodo en periodo. Es una
conquista que atraviesa el tiempo. Hay pues dos temporalidades en este libro: el
tiempo de las rupturas, que es el de los modelos funcionales —cémo funciona el
cuerpo—, y el tiempo de la continuidad, que es el de los modelos existenciales
—qué sentido le doy a este cuerpo—. Estos dos tiempos se articulan sin nunca
coincidir completamente.

Pero en el titulo Ud. habla de “l6gicas” mas bien que de “modelos” o,
como lo habria hecho Michel Foucault, de “normas”...

Yo no lo niego: Le Corps redressé, publicado en 1978, era un libro muy
foucoltiano, articulado en torno a nociones de dominacion, de normas, de
disciplina. Pero desde Lo Sano y lo Malsano, en 1985, ya introducia un capitulo
titulado «Dominacién o conquista», y me fui desprendiendo de ese enfoque. La
idea de un poder secular sobre el cuerpo, tan subterraneo como inquebrantable,
perdié para mi en pertinencia y en verdad. No se trataba de negar la realidad de
la dominacidén pues ella es evidente de forma masiva e indiscutible; era mas
bien rehusarse a considerarlo la ultima palabra en la historia. Al lado de dicha
dominacion, y a pesar de ella, existe una dindmica de emancipacion que se
prosigue. Foucault sigue siendo para mi un genio; simplemente, que yo no
puedo seguirlo hasta el final.

Las tres dinamicas que Ud. identifica, a saber liberacién, individualizacion
y sensibilidad creciente, ¢ funcionan juntas o por separado?



Comienzo por decir que se puede discutir el que sean tres. Puede ser que
hayan cuatro o cinco, pero mi sensibilidad personal me ha llevado a considerar
que existian estas tres dinamicas; y si, pienso que ellas se corresponden.
Liberarse es simultaneamente individualizarse: dejando de seguir un modelo
impuesto Ud. crea el suyo. Y entre mas se afirmen sus caracteristicas
individuales, mas atento se vuelve Ud. a loque siente, mas se agudiza su
sensibilidad. A este respecto soy un viejo lector de Norbert Elias y de su obra
sobre La Civilizacion de las costumbres, y me parece que la sociedad occidental
va claramente en el sentido de una profundizacion de lo que se siente. Se lo
mide muy concretamente en la manera como las sociedades califican el dolor.
En los textos galénicos, cinco caracteristicas eran suficientes. Y en Michael
Ettmuller, en Leipzig a fines del siglo XVII, se hablaba de diez. Y desde fines
del siglo XIX hemos llegado muchas decenas en autores como Henri-Etienne
Beaunis por ejemplo. Y no es un asunto anecdatico: es el signo de un
aguzamiento inexorable de la manera como se percibe su propio cuerpo, e
indiscutiblemente su relacién con el mundo.

¢ Se vuelve una hipersensibilidad este aguzamiento?

Si, y es una de las paradojas que el libro explora. Una sensibilidad llevada al
extremo se vuelve fragilidad y puede llevar al rechazo de los comportamientos
sin embargo constitutivos de la vida colectiva, necesarios para la supervivencia.
El miedo a la guerra es sin lugar a dudas la ilustracion mas sorprendente.
Stéphane Audouin-Rouzeau lo mostré de manera absolutamente contundente.
Cuando se lee a Bertrand de Born regocijarse en la Edad Media «Ah, qué
placer es la guerra, luchar codo a codo con mis amigos, espalda contra espalda
y ver correr la sangre», se mide la distancia que nos separa de ese universo
emocional. Esta sensibilidad creciente se vuelve igualmente una susceptibilidad
nueva: entre mas se afirma un individuo, menos soporta que se le imponga algo.
Aca es donde surgen nociones que no existian hace algunas décadas —el
acoso, el atosigamiento—, nociones cuya dificultad para someter a criterios
juridicos revela claramente a qué punto ellas son el producto de una profunda
transformacion de la relacién consigo mismo.

¢Crea esto una incomprensién entre las generaciones?

Es claro. Conoci bien a gente que habia crecido en los afios 1920-1930,
comenzando con mi padre, para quien los conflictos interiores, la psicologia de
los malestares, el sentimiento de si, todo eso les era verdaderamente ajeno. Por
ejemplo yo adoraba a mi padre, pero le puedo decir lo que pienso: esa
adoracién no le importaba, no le decia nada. Lo que para él contaba era la
fuerza de voluntad. Es preciso también tener en cuenta que eran generaciones
habian hecho y conocido la guerra, al contrario de las jévenes generaciones de
hoy que no la han conocido, que han crecido en una relacién con el cuerpo
enteramente reorganizada en torno a la escucha de si, del bien-estar, de la
singularidad individual, y que son percibidos como fragiles por sus mayores. La
perspectiva de hacer la guerra los aterroriza. Pero no es tanto por fragilidad



como por una transformacion, con una economia de lo sensible completamente
distinta, con sus fuerzas y sus propios riesgos. El freudismo, que ha emergido
sin embargo a comienzos del siglo XX, ha sido muy lento al respecto — me
atreveria a decir que él s6lo ha impregnado realmente a nuestras sociedades
occidentales en la segunda mitad del siglo.

¢ Como explicar que el cuerpo, durante tanto tiempo pensado como lugar
de constrenimientos y de opresiones, se haya vuelto en la actualidad el
lugar de la expresién de si, de la reivindicacién personal?

Tenemos que comenzar por deconstruir esa imagen de un cuerpo al que se ha
despreciado uniformemente. Desde el Renacimiento, algo cambio
profundamente. Montaigne, Ronsard y otros afirman que es el presente el que
cuenta, que es el instante el que importa. Con frecuencia se ponen como
ejemplo las vanidades pictéricas como un memento mori, pero yo los leo de
forma diferente: el craneo y los instrumentos de musica no dicen en ese
momento «vais a morir», lo que mas bien dicen es «aprovechad lo que tenéis
ahora». La Edad Media habia estado centrada en la preparacion para la muerte,
en las artes moriendi, en la obsesion por el momento ultimo. El Renacimiento
inaugura una relacion con el cuerpo que valoriza la existencia presente. Es
cierto que si, que existe una tradicién filosdfica y religiosa que subordina el
cuerpo al alma, que lo controla y lo vigila. Pero esta tradicién nunca ha tenido la
ultima palabra. A todo lo largo de la historia el cuerpo ha manifestado sus
exigencias.

¢Tienen estas dinamicas de liberacion y de individualizacién vocacién de
extenderse mas alla de Occidente?

Es una pregunta muy amplia que me es muy dificil responder con certidumbre
dado que no soy para nada especialista en culturas no-occidentales. Existen
indiscutiblemente modos de cultura que no se superponen con la cultura
occidental. Una diferencia me parece sin embargo central, a saber que en la
cultura occidental, es la individuacion la que se impuso; en muchas de las
culturas orientales es, por el contrario, la fusién —eso de fundirse en el colectivo,
con el cosmos— lo que constituye el ideal. No es la victoria del sujeto; en un
sentido diriamos incluso que es lo contrario. Investigadores como Thomas
Brisson, en sus trabajos sobre la desoccidentalizacion del saber, han explorado
esta cuestion de manera verdaderamente rigurosa. Permanezco pues prudente
y afirmaria que la universalizacién de estas dinamicas no tienen nada de
evidente, y quizas no deberian serlo.

Mas que nunca el cuerpo esta actualmente en el centro de los debates
politicos y sociales —el género, la transidentidad, la salud mental, la
gestacion en vientre alquilado-?

Indiscutiblemente. El ascenso del sujeto, la profundizacion de la sensibilidad, el
imperativo de escucha de si mismo, todas estas dinamicas hacen del cuerpo el



lugar de reivindicaciones nuevas, que seria simplista tratar de forma separada.
El dominio de la reproduccion, las cuestiones de género y de transidentidad, el
derecho a disponer de sus placeres, el deporte como escucha de las
sensaciones, todas son facetas de una misma exigencia. Mire no mas la
revolucion de las practicas deportivas: el surf consiste en escuchar la ola, el
parapente en escuchar el viento. Esto es flagrante en el skateboard o en los
rollers: 1o que se juega ya no es dominar el espacio por la fuerza sino volverse
sensor ultra-sensible. El equilibrio nace de la interpretacion constante de los
micro-signos que el asfalto y el cuerpo intercambian. Una nueva cualidad ha
aparecido: la escucha, es decir a la vez la escucha del mundo vy la escucha de
si. No se trata ya de aplicar una fuerza sobre las cosas sino de actuar sélo a
partir del momento en que se ha interpretado el mensaje que el mundo y el
cuerpo acaban de lanzar. Y por lo demas, la cuestion de la salud nunca ha
estado antes tan presente, tan central, tan cargada politicamente.

En el fondo, ¢ el cuerpo siempre ha sido una construccién, o estamos
hablando de una especificidad de la modernidad?

Estoy totalmente persuadido de que siempre ha sido una construccién. Tome no
mas el ejemplo del vestido: es una construccién del cuerpo, y una construccién
cada vez mas elaborada. Lo que cambia es la naturaleza y el sentido de esta
construccién. Durante mucho tiempo hemos vestido el cuerpo para imponerle
una forma, una silueta, una pertenencia social. Actualmente, el movimiento se
ha invertido, y la nueva construccion consiste en rechazar lo que se impone
desde el exterior para partir de su propia morfologia, de sus propias
sensaciones, para crear a partir de ahi. Esta inversién es decisiva. Pero no hay
gue enganarse: ella se inscribe en una historia de largo duracién, es el producto
de todas las dinamicas de las que hemos hablado. La historia del cuerpo, es la
historia de esta construccion — que se enriquece, que cambia, que a veces
fracasa, pero que nunca se detiene.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, abril 6 de 2026.

Les Logiques du corps. Une autre maniere de penser le temps, de Georges
Vigarello, vient de paraitre aux Editions du Seuil. 384 p., 25€, disponible ici.
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Las claves de un clasico

.Como justificar la existencia del mal?
La respuesta de Leibniz

Nicolas Tenaillon, publicado el 26 de marzo de 2026

Jurista, diplomatico, teérico del optimismo en un siglo marcado por las guerras de
Religion, Leibniz se dedica a cambiar la mirada de sus contemporaneos sobre el
escandalo del mal, racionalizandolo. Se convierte en el defensor de Dios del que
busca justificar su benevolencia. Itinerario de un pensador genial, al que llamaron
«la inteligencia de Europan».

En enero de 1672, Leibniz es enviado a Paris por el elector de Mayence. Su
mision es hacerle llegar a Luis XIV un memorial titulado Projet de conquéte de
I’Egypte que él habia escrito con el fin de convencer al rey de Francia de que no
le hiciera la guerra a Alemania, de debilitar a los holandeses cortandoles la ruta
comercial de las Indias de donde obtenian gran parte de su poderio, y de
participar en el mismo movimiento en la lucha contra el Imperio otomano. Esta
misién fracasd —pues Luis XIV preferia hacerles directamente la guerra a los
holandeses—, pero Leibniz no se ofuscé para nada. Pues decidié quedarse
cuatro afos en Paris, que era considerada como la capital intelectual del
mundo. Su estadia fue la ocasidn para encontrar cientificos (como Huyghens),
filosofos (como Malebranche), tedlogos (como Bossuet), y satisfacer su gusto
por encuentros y sincretismo. Dotado de una inteligencia superior y precoz —
aprendié latin a los 8 anos solo y jentré a la Universidad a los 15 afios!—, Leibniz
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se esforzara constantemente por reunir las especulaciones tedricas mas
diversas en un sistema de pensamiento capaz de reconciliar idea antiguas
(como las de Aristételes o de la escolastica) con las ideas modernas (los
racionalismos de Descartes o de Spinoza). Considerado como «el ultimo genio
universaly, orgullo de Alemania como Descartes lo fue de Francia, fundador de
la Academia de Ciencias de Berlin, es el autor de una obra vertiginosa de mas
de 200.000 paginas, diseminada en ensayos frecuentemente cortos, cartas,
dialogos, articulos cientificos que forman otras tantas perlas para guiarnos en el
pensamiento de aquel que Gilles Deleuze consideraba como la encarnacion de
«el pensamiento barroco por excelencia» (Le Pli, 1988)¥*.

Asi sea la Teodicea

¢ Como no perderse en esta obra de mil entradas? Pues partiendo de su
motivo central. Leibniz quiso reconciliar su época marcada por las ultimas
brasas de las guerras de Religidn, porque estaba convencido que la Creacién es
buenay, por lo tanto, el mal es relativo. Ahora bien, justificar a Dios apenas si
necesita una palabra que Leibniz se inventé en 1696: «Teodicea», que dara
titulo a su unico libro importante aparecido en vida, en 1710, y redactado en
francés, la lengua diplomatica: los Essais de Théodicée (sur la bonté de Dieu, la
liberté de ’'homme et I'origine du mal). Su escritura tendra que ver con la
anécdota; estaban leyendo en su saldn, publicamente, extractos de la obra de
Pierre Bayle, y la hija del principe-elector de Hanovre, Sophie-Charlotte, le pidid
a Leibniz que escribiera contra los pasajes escépticos del fildsofo contenidos en
su Dictionnaire historique et critique (1697), en particular contra el articulo
«Rorarius».

La Théodicée sera la respuesta mas lograda a esta peticién que,
desafortunadamente, ni la princesa Sophie-Charlotte, muerta en 1705, ni Pierre
Bayle, muerto en 1706, pudieron leer. Pero ¢qué contiene esta obra maestra del
pensamiento barroco? Una respuesta sabia a esta inquietante observacion que
el mal pone en peligro la coherencia de los tres atributos esenciales de Dios: su
omnisciencia, su omnipotencia y su perfecta benevolencia. Pues, como lo
explica Bayle en el articulo «Maniqueos» de su Dictionnaire, o Dios no quiere el
mal pero no lo puede impedir y entonces no es omnipotente, o el puede pero no
lo quiere y entonces no es perfectamente benevolente. Por esto es necesario
concluir que «la razon esta forzada a confesar que ella no sabe como poner de
acuerdo la existencia del mal con las perfecciones infinitas de Dios». Ahora
bien, esta critica del escéptico francés exige una respuesta tanto mas urgente
en cuanto ella abre la via al ateismo. Y aunque Bayle era protestante como
Leibniz, termind por hacerles serias concesiones a los ateos. Sera que
considera asi que, contrariamente a lo que afirmaba Locke con respecto a su
falta de fiabilidad (porque ellos no pueden jurar sobre ningun texto sagrado), su

¥# <la edicidn critica comenzé en Berlin en 1923, pero se sabe que aln faltan varias décadas para
terminarla. Palau>.
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moralidad no es menor que la de los creyentes? Leibniz se pone pues en la
ardua tarea de contrariar a Bayle. ; Como? Movilizando todo su sistema
filosdfico...

Con el fin de comprender su resorte, es necesario remontarnos al primero de
sus escritos, a su tesis de derecho, defendida en 1666 en la universidad de
Altdorf: Des cas embarrassants en droi. Por entonces defendio la idea de que
todos los casos dificiles del derecho tienen una solucidén que se encuentra en
los principios mismos de la ley y no en la apreciacion personal del juez. Pero
¢,cOmo podria la ley anticipar todos los casos posibles? Para responder a esta
pregunta es necesario pasar del derecho a la metafisica con el fin de
convencerse de que todo lo que ocurre sucede siguiendo un orden necesario.
Dicho de otro modo: todo tiene una razén de ser (nihil sine ratione). Es este el
primero de los principios leibnizianos: el principio de «razén suficiente.

Sacar a la razon de sus vagabundeos

iNo existe el azar! Si le creemos a Leibniz, todo lo que acontece es pensado,
previsto, querido por Dios. ;Qué es pues Dios? Una maquina de calcular.
Leibniz habla de Deus calculator. ;Y qué calcula él? Todo. Cuando el filésofo
habla de calculo, él sabe de qué habla; él mismo inventd una calculadora con
mejores actuaciones que la de Pascal, porque podia multiplicar, dividir y extraer
raices cuadradas. Ciertamente. Toda la tradicion medieval estuvo de acuerdo en
que Dios era omnisciente. Pero para antes de Leibniz, el saber de Dios no se
emparentaba con el calculo matematico. Ahora bien, él se apasiona por la légica
y el calculo, y en 1675, en Paris, descubre al mismo tiempo que Newton el
calculo infinitesimal gracia al cual lo infimo entraba de ahi en adelante en las
ecuaciones matematicas. Aplicado a la fisica, este descubrimiento favorece el
paso a una visién del mundo mucho mas flexible que la del mecanicismo
cartesiano. Permite someter al calculo todas las trayectorias teniendo para ello
en cuenta el grado de dureza de un cuerpo, lo que permite encontrar las
verdaderas leyes del choque y rectificar en este punto los errores de Descartes.
Con Leibniz, el mundo pierde su rigidez, se vuelve «elastico» y subre todo
diferenciado hasta en la menor de sus partes... Esta fue su respuesta para salir
de una de los «dos laberintos famosos en los que nuestra razén se pierde bien a
menudo» (Teodicea): el laberinto del continuo. ¢ Pero qué pasa con el otro? Con
aquel en el que se pierde la reflexion cuando trata de comprender lo que puede
ligar la necesidad con la libertad, en apariencia contradictorias?

Se necesitara desviar por otra parte para encontrarle salida a este segundo
laberinto, armandose esta vez con dos nuevos principios correlacionados con el
principio de razon suficiente: el principio de economia y el principio llamado de
los «indiscernibles». Este afirma que ninguna cosa es idéntica a otra en el
mundo, pues si dos cosas solo difieren en numero, Dios no se habria tomado el
trabajo de crear la segunda luego de la primera. Claro que se objetara que la
naturaleza produce gemelos, pero que ellos sélo son semejantes en su
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apariencia. Segun la leyenda, mientras ensefiaba tal principio en el castillo de
Charlottenburg, en Berlin, y dado que algunas marquesas se negaban a
admitirlo, Leibniz las invitd a que le recogieran dos hojas idénticas ahi mismo en
el parque del castillo... Para Leibniz, lo que no puede ser singularizado no
puede pues acceder a la existencia: «Lo que no es realmente un ser, tampoco
es verdaderamente un ser» escribe sutilmente en su Systéme nouveau de la
nature et de la communication des substances (1695). Por esto se llamara a su
filosofia «individualista». Pero jatencion!: evidentemente no se trata aca de
egoismo. Pues aca estamos en uno de los puntos mas dificiles del pensamiento
de Leibniz: todo «individuo» saca su diferencia, no de un yo egocéntrico sino de
su relacion con los otros, es decir del lugar que ocupa con relacién a todos los
otros individuos.

Es cierto que se trata aca de un punto delicado para comprender. Para
hacernos una idea, imaginemos unas perlas regadas sobre la mesa. Cada una
refleja no solamente a su vecina sino también, por un juego de puesta en
abismo**, todas las otras, puesto que, en el reflejo de la primera, esta también
el reflejo de la que se encuentra tras ella, y asi sucesivamente. Cada una
expresa pues su punto de vista sobre el Universo, un poco como si, para
retomar una metafora que le gusta a Leibniz, mirdramos una ciudad iluminada
en la noche en una perspectiva que nos es propia: existe una infinidad de
perspectivas pero solo una ciudad. Es lo que él llama la teoria de las ménadas,
especies de puntos metafisicos, de autdmatas espirituales que componen lo
real. Aplicada al hombre, esta teoria significa que entre mas excelsa sea nuestra
ciencia, mas reflejos percibimos, y mas expresamos nosotros el Universo. Y
esto que es verdad espacialmente lo es también temporalmente. Cada moénada
contiene todo lo que le va a ocurrir. Los acontecimientos de la vida de toda
monada no hacen mas que «desenvolver» lo que Dios ha previsto que le
sucedera. ¢ Quiere esto decir que no hay lugar para la libertad en Leibniz? Es lo
que pensara Kant que ironiza contra el fildsofo de Hanover al afirmar que él sélo
le proponia la hombre una libertad de «asador». Pero Leibniz distingue lo que es
necesario de lo que es seguro. Efectivamente estariamos privados de libertad si
todo lo que hiciéramos debiera ser necesario (como dos y dos son cuatro). Pero
nuestros actos son légicamente contingentes; podemos escoger beber un
schnaps mientras leemos como renunciar a hacerlo. Por el contrario, desde el
punto de vista de Dios, nuestra eleccion sera «segura», es decir prevista por
Dios que la inscribi6é en el escenario del Universo.

Una «armonia preestablecida»

Segun la concepcién de Leibniz pues, nada existe sin razén de ser, y todo
lo que existe esta singularizado. Pero esto no nos dice todavia nada sobre la

** < Se refiere a una técnica artistica, literaria o cinematografica donde una obra contiene una
version mas pequefia de si misma, similar a un efecto de "mufecas rusas" o un espejo que refleja
otro espejo. En lared >



13

cuestion del mal. Para abordarlo, tendremos que realizar un ultimo desvio y
preguntar por cual es la razén ultima de las cosas, «el origen radical de las
cosas» para retomar el titulo de un opusculo escrito en 1697. Plantearse esta
pregunta es en el fondo preguntarse: ¢ por qué fue que Dios cre6 nuestro mundo
y no otro? Leibniz responde que es por jser el mejor de los mundo posibles! Tal
es la teoria del optimum que ridiculizara Voltaire en Candido, mostrando para
ello que las guerras, los temblores de tierra, la existencia de la esclavitud...
impiden adherir a semejante tesis. Pero aceptar la critica de Voltaire, seria
olvidar que el optimismo que defiende Leibniz reposa no en los hechos sino en
la 16gica. Si nuestro mundo fuera malo, Dios no seria perfectamente
benevolente en el momento en que decidié crearlo, lo que contradeciria su
concepto, como bien lo anot6 Bayle. Y si nuestro mundo fuera perfecto, seria
semejante a Dios, lo que derogaria el principio de economia, segun el cual Dios
no hace que exista dos veces la misma cosa. Nuestro mundo es pues un
optimum, el mejor de los posibles. El es el que comporta un maximo de bienes
composible, cuya existencia es posible al mismo tiempo que cualquier otra cosa.
A partir de entonces, lo que nos parezca malo debe ser relativizado. Todo mal
es un menor mal, la expresion de una diferencia de grado entre dos cosas mas
o0 menos buenas. Como lo habia visto Agustin, el mal se define como simple
privacion, como falta de perfeccion.

Para ilustrar su teoria del optimum, Leibniz toma al final de sus Essais de
Théodicée el ejemplo de una piramide sin base dividida en una infinidad de
habitaciones. Un viajero, Teodoro, es invitado por la diosa Pallas Athéna a
visitar algunas de esas camaras. Y a medida que sube de piso en piso, constata
gue las habitaciones son cada vez mas bellas. Ahora bien, ellas representan
todos los mundos posibles. La diosa le explica entonces a Teodoro que él se
encuentra en el «palacio de los destinados» y que «la piramide desciende al
infinito», pues para abajo siempre hay un mundo que comporta menos bienes
que el anterior. Sin embargo, sélo existe un mundo que es el mejor de todos:
aquel que simboliza la habitacion que se encuentra bajo la punta de la piramide
y que comporta el maximo de perfeccién. Cuando alli entramos pasamos de lo
posible a lo real: «Estamos pues en el verdadero mundo actual, dice la diosa.»
Es por esto que los males que deploramos en nuestro mundo necesariamente
serian mas numerosos en cualquier otro mundo. Precisamente por esto Dios
solo hace que exista el mejor de los mundos posibles, y esto no de manera
arbitraria sino necesaria. Y todo lo que existe participa de una «armonia
preestablecida». Hay que regocijarse de existir: es la pruebe que vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Mejor aun, lo que prueba que nuestro mundo es
el mejor de los posibles es... su vitalidad.

Teoria del optimismo

Animado por una curiosidad insaciable, Leibniz no ignora nada de los
progresos técnicos de son época, en particular la invencion del microscopio,
perfeccionado por los 6pticos holandeses. Asi como gracias a su catalejo



14

astrondmico, Galileo descubri6 estrellas nunca observadas antes de él, de la
misma forma el cientifico holandés Leeuwenhoek vio por primera vez en su
microscopio protozoarios, espermatozoides, bacterias. Este descubrimiento va a
ser capital para Leibniz: todo esta vivo en el Universo, todo esta «inquieto,
jamas en reposo. Esta constatacion lo incita a completar su teoria de las
monadas, a quitarle lo que podia tener de frio. El sistema leibniziano no sélo
sera un «pansiquismo» sino también un «panvitalismoy.

Ahora bien, proclamar que la vida esta por todas parte, es decir que no existe la
muerte. Para Leibniz, ella no es sino un adormecimiento, un repliegue del
viviente en una escala mas pequena donde todavia se encuentra la vida aunque
invisible. No hay que seguir diciendo pues, como lo hace Platon, que son las
almas las que transmigran, de manera discontinua, de cuerpo en cuerpo cuando
estos mueren, sino que son los componentes del cuerpo los que, siempre con
vida en su parte infima, aseguran la continuidad de la vida: «No existe pues
ninguna metempsicosis, escribe Leibniz en sus Principios de la naturaleza y de
la gracia fundados en razén (1714), lo que existe es la metamorfosis; los
animales cambian, solo toman y abandonan partes.» La propia muerte, con
tanta frecuencia percibida como el mal metafisico por excelencia, no deroga la
teoria del optimismo, puesto que la putrefaccion del cuerpo sirve de material
para que aparezca un nuevo viviente, con virtualidades que se desarrollaran «en
otro teatro», como si los componente del mundo no terminaran de probar su
vitalidad.

A los ojos de Leibniz, el mal en todas sus formas, no es pues mas que una
exageracion abusiva de un pedazo de tiempo o de espacio para un pensamiento
limitado que, al focalizarse s6lo en una parte del cuadro del mundo, confunde la
oscuridad con el contraste, las tinieblas con el claroscuro: «Ocurre en las obras
de los pintores que hay sombras que aumentan la belleza del cuadro; y a
menudo lo que, tomado por separado, parece defecto o irregularidad contribuye
a la perfeccion de la obra entera» (Teodicea). Haciendo de abogado del Deus
calculator en su Théodicée, Leibniz invita a su lector a darle a su razén una
amplitud de miras inigualable, alli donde un Pascal preferiria verla dimitir en
provecho de la fe. El optimismo no es pues un misticismo sino un
hiperracionalismo gracias al cual —al menos asi lo cree Leibniz— Dios triunfa
sobre la objecion del mal. LQQD.

PARA IR MAS LEJOS
Visitar

https://www.diariodeunastronauta.com/europa/alemania/hannover/qué-ver-y-
hacer-en-hannover-el-itinerario-perfecto » Su casa en Hannover. Erigida en

1499, destruida por los bombardeos 1943, esta vivienda donde él murid en
1716, ha sido reconstruida de forma idéntica en 1983. En la actualidad es un
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lugar de visita y un punto de partida de una caminada que, pasando delante de
la 6pera donde se encuentra su busto en bronce gigante, lleva al jardin de
Herrenhausen, luego al de los electores de Hannover, donde Leibniz fue el
bibliotecario y donde se encuentra el templo Leibniz, pequefioc monumento
circular y lugar de encuentro en verano de los estudiantes de la Universidad...
Leibniz.

Para ver

» Su calculadora. &

Leibniz no dej6 de perfeccionar esta Stepped Reckoner, o maquina de cuatro
operaciones de 1670 a 1694. El original se conserva en la biblioteca de
Hannover. La genial invencion del cilindro con dientes a distintas alturas
(Ilamada «rueda de Leibniz») sera utilizada por las calculadoras mecanicas

durante tres siglos.
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Pero fue sobre todo la creacion del célculo binarioa 0-1 empleado en informatica lo
que hace de Leibniz el pensador originario de nuestro mundo moderno.

Para leer

» Les Fenétres de la monade, de Horst Bredekamp (Les Presses du réel,
2022)

Este libro con numerosas ilustraciones recuerda que Leibniz sofiaba con crear
un teatro de la naturaleza y del arte, asi como un atlas de la fuerza de la
imaginacion. Convencido de que, para pensar bien, los diagramas y los
esquemas tienen tanto valor como los conceptos (idea que confirmaron las
planchas de la Encyclopédie de Diderot & d’Alembert), €l es un precursor de una
teoria moderna de la imagen donde el mundo aparece como una multiplicidad
de puntos de vista que participan de una concepcion optimista de la historia del
Universo.

Traducido por Luis-Alfonso Palau, Envigado, co, abril 9 de 2026



