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de	2026	
 

Desde hace cuarenta años, el historiador Georges Vigarello explora la 
historia del cuerpo para leer en ella las grandes mutaciones de la 
civilización occidental. En su nuevo libro, Les Logiques du corps (Seuil, 2026), 
nos explica cómo el cuerpo se ha vuelto el laboratorio último de nuestra libertad 
y de una nueva escucha de sí mismo. 
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Les Logiques du corps aparece después de cuarenta años de trabajos 
sobre diferentes aspectos de la historia del cuerpo¨§— la limpieza, la 
silueta, el vestido, la virilidad, la fatiga… ¿Es esta una síntesis? 

Georges Vigarello: Es une síntesis, sí, pero no solamente eso. He querido 
llevar más lejos mi empresa desarrollando de manera más sistemática temas 
que apenas habían sido esbozados en mis libros precedentes. Lo que 
verdaderamente es novedoso acá es la distinción explícita entre modelo 
funcional y modelo existencial. En mis trabajos anteriores, comenzando con Le 
Corps redressé (1978), estos modelos funcionales estaban ya en filigrana. El 
paso de los humores a las fibras en el siglo XVIII, por ejemplo, constituye el 
motor secreto de mis primeras investigaciones sobre el enderezamiento. Lo que 
trato en la actualidad es formalizar esta genealogía: mostrar cómo hemos 
pasado de un cuerpo por «corregir» desde el exterior a un cuerpo por 
«experimentar» desde adentro. A medida que iba desarrollando temas, 
especialmente cuando trabajé sobre el sentimiento de sí o sobre la historia de 
las emociones, fui tomando consciencia de algo esencial: contrariamente a 
algunas posiciones muy argumentadas sobre el cuerpo dominado –estoy 
pensando en Foucault, a quien he seguido durante mucho tiempo con pasión–, 
existe, más allá de la dominación, una dinámica de la liberación. Este libro es 
pues a la vez una síntesis y una tentativa por formalizar lo que ya estaba 
operando en mis trabajos precedentes, sin que yo me diera aún cuenta 
plenamente. 

Uds. opone modelos “funcionales” y modelos “existenciales”. ¿Cómo 
define Ud. estos dos términos? 

Los modelos funcionales describen cómo funciona el cuerpo en una época 
determinada: están muy fuertemente influidos por el medio, a saber por las 
invenciones, las técnicas, las máquinas, pero también por la manera cómo se 
comprende al mundo circundante. En Descartes, por ejemplo, el cuerpo-
máquina es pensado a imagen de los autómatas que se comienzan a construir. 
En el modelo humoral medieval era el alimento y el aire los que regulaban los 
equilibrios internos de los diferentes humores. 

 
¨§ < Nacido en 1941, Georges Vigarello es director de investigación en la École des hautes études en 
sciences sociales (Ehess). Especialista en la historia del cuerpo, de la higiene y de la salud, es autor de 
numerosas obras, entre las cuales Le Corps redressé (1978), Lo Sano y lo Malsano: Historia de las 
Practicas de la Salud desde la Edad Media hasta Nuestros Días (1985; Abada, 2006), Historia de la 
violación (siglos XVI a XX) (1998;,Cátedra, 1999), una Historia de la Belleza: el Cuerpo y el Arte de 
Embellecer desde el Renacimiento hasta Nuestros Días (2004; Nueva Visión, 2005), con Alain Corbin & 
Jean-Jacques Courtine, una Historia del cuerpo en 2006, en la que se encargó del tomo I: del 
Renacimiento a la Ilustración (Taurus, 2005); La metamorfosis de la grasa: Historia de la obesidad, desde 
la Edad Media al siglo XX (2010, Península, 2011), La Silhoutte du XVIIIe siècle à nos jours: Naissance 
d’un défi (Seuil, 2012), Sentimiento de si o Historia de la Percepción del Cuerpo (2014; traducido por Luis 
Alfonso Paláu, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2017), Historia de la fatiga (2020; Clionauta, 
2020)  y Les Logiques du corps. Une autre manière de penser le temps (Seuil, 2026).> 
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Los modelos existencieles, por el contrario, designan las elecciones que hacen 
los individuos para dale sentido, densidad, una presencia a su curpo. Es acá 
dónde toman sentido los deseos, las voluntades, las maneras de afirmarse y de 
experimentarse. Un ejemplo que me parece particularmente impactante es el de 
Luigi Cornaro que, a mediados del siglo XVI, escribe que los astros «inclinan 
pero no imponen». Es una ruptura considerable, pues si el cosmos no dicta ya 
mi vida, yo puedo escoger mi alimentación, elegir la manera cómo existo. El 
modelo existencial, es precisamente esto, es la toma de las riendas del cuerpo 
como lugar de una existencia propia. 

¿Será que este modelo existencial evoluciona siguiendo una lógica de 
continuidad, mientras que los modelos funcionales proceden por 
rupturas? 

Es uno de los punto que me tocó llegar a establecer. Los modelos funcionales 
obedecen a un tiempo discontinuo, el de las rupturas: se pasa del cuerpo 
humoral al cuerpo mecánico, del cuerpo mecánico al cuerpo energético, y así 
sucesivamente. Pero los modelos existenciales siguen una lógica diferente: la 
emancipación, la individualización, el profundizamiento de la sensibilidad. Y 
estas tres dinámicas progresan de manera continua a través de las épocas. Uno 
nunca sale completamente del marco cultural en el que se vive pero dentro de 
dicho marco, la individuación va a profundizarse de período en período. Es una 
conquista que atraviesa el tiempo. Hay pues dos temporalidades en este libro: el 
tiempo de las rupturas, que es el de los modelos funcionales —cómo funciona el 
cuerpo—, y el tiempo de la continuidad, que es el de los modelos existenciales 
—qué sentido le doy a este cuerpo—. Estos dos tiempos se articulan sin nunca 
coincidir completamente. 

Pero en el título Ud. habla de “lógicas” más bien que de “modelos” o, 
como lo habría hecho Michel Foucault, de “normas”… 

Yo no lo niego: Le Corps redressé, publicado en 1978, era un libro muy 
foucoltiano, articulado en torno a nociones de dominación, de normas, de 
disciplina. Pero desde Lo Sano y lo Malsano, en 1985, ya introducía un capítulo 
titulado «Dominación o conquista», y me fui desprendiendo de ese enfoque. La 
idea de un poder secular sobre el cuerpo, tan subterráneo como inquebrantable, 
perdió para mí en pertinencia y en verdad. No se trataba de negar la realidad de 
la dominación pues ella es evidente de forma masiva e indiscutible; era más 
bien rehusarse a considerarlo la última palabra en la historia. Al lado de dicha 
dominación, y a pesar de ella, existe una dinámica de emancipación que se 
prosigue. Foucault sigue siendo para mí un genio; simplemente, que yo no 
puedo seguirlo hasta el final. 

Las tres dinámicas que Ud. identifica, a saber liberación, individualización 
y sensibilidad creciente, ¿funcionan juntas o por separado? 
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Comienzo por decir que se puede discutir el que sean tres. Puede ser que 
hayan cuatro o cinco, pero mi sensibilidad personal me ha llevado a considerar 
que existían estas tres dinámicas; y sí, pienso que ellas se corresponden. 
Liberarse es simultáneamente individualizarse: dejando de seguir un modelo 
impuesto Ud. crea el suyo. Y entre más se afirmen sus características 
individuales, más atento se vuelve Ud. a loque siente, más se agudiza su 
sensibilidad. A este respecto soy un viejo lector de Norbert Elias y de su obra 
sobre La Civilización de las costumbres, y me parece que la sociedad occidental 
va claramente en el sentido de una profundización de lo que se siente. Se lo 
mide muy concretamente en la manera cómo las sociedades califican el dolor. 
En los textos galénicos, cinco características eran suficientes. Y en Michael 
Ettmüller, en Leipzig a fines del siglo XVII, se hablaba de diez. Y desde fines 
del siglo XIX hemos llegado muchas decenas en autores como Henri-Étienne 
Beaunis por ejemplo. Y no es un asunto anecdótico: es el signo de un 
aguzamiento inexorable de la manera cómo se percibe su propio cuerpo, e 
indiscutiblemente su relación con el mundo. 

¿Se vuelve una hipersensibilidad este aguzamiento? 

Sí, y es una de las paradojas que el libro explora. Una sensibilidad llevada al 
extremo se vuelve fragilidad y puede llevar al rechazo de los comportamientos 
sin embargo constitutivos de la vida colectiva, necesarios para la supervivencia. 
El miedo a la guerra es sin lugar a dudas la ilustración más sorprendente. 
Stéphane Audouin-Rouzeau lo mostró de manera absolutamente contundente. 
Cuando se lee a Bertrand de Born regocijarse en la Edad Media «Ah, qué 
placer es la guerra, luchar codo a codo con mis amigos, espalda contra espalda 
y ver correr la sangre», se mide la distancia que nos separa de ese universo 
emocional. Esta sensibilidad creciente se vuelve igualmente una susceptibilidad 
nueva: entre más se afirma un individuo, menos soporta que se le imponga algo. 
Acá es donde surgen nociones que no existían hace algunas décadas –el 
acoso, el atosigamiento–, nociones cuya dificultad para someter a criterios 
jurídicos revela claramente a qué punto ellas son el producto de una profunda 
transformación de la relación consigo mismo. 

¿Crea esto una incomprensión entre las generaciones? 

Es claro. Conocí bien a gente que había crecido en los años 1920-1930, 
comenzando con mi padre, para quien los conflictos interiores, la psicología de 
los malestares, el sentimiento de sí, todo eso les era verdaderamente ajeno. Por 
ejemplo yo adoraba a mi padre, pero le puedo decir lo que pienso: esa 
adoración no le importaba, no le decía nada. Lo que para él contaba era la 
fuerza de voluntad. Es preciso también tener en cuenta que eran generaciones 
habían hecho y conocido la guerra, al contrario de las jóvenes generaciones de 
hoy que no la han conocido, que han crecido en una relación con el cuerpo 
enteramente reorganizada en torno a la escucha de sí, del bien-estar, de la 
singularidad individual, y que son percibidos como frágiles por sus mayores. La 
perspectiva de hacer la guerra los aterroriza. Pero no es tanto por fragilidad 
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como por una transformación, con una economía de lo sensible completamente 
distinta, con sus fuerzas y sus propios riesgos. El freudismo, que ha emergido 
sin embargo a comienzos del siglo XX, ha sido muy lento al respecto – me 
atrevería a decir que él sólo ha impregnado realmente a nuestras sociedades 
occidentales en la segunda mitad del siglo. 

¿Cómo explicar que el cuerpo, durante tanto tiempo pensado como lugar 
de constreñimientos y de opresiones, se haya vuelto en la actualidad el 
lugar de la expresión de sí, de la reivindicación personal? 

Tenemos que comenzar por deconstruir esa imagen de un cuerpo al que se ha 
despreciado uniformemente. Desde el Renacimiento, algo cambió 
profundamente. Montaigne, Ronsard y otros afirman que es el presente el que 
cuenta, que es el instante el que importa. Con frecuencia se ponen como 
ejemplo las vanidades pictóricas como un memento mori, pero yo los leo de 
forma diferente: el cráneo y los instrumentos de música no dicen en ese 
momento «vaís a morir», lo que más bien dicen es «aprovechad lo que tenéis 
ahora». La Edad Media había estado centrada en la preparación para la muerte, 
en las artes moriendi, en la obsesión por el momento último. El Renacimiento 
inaugura una relación con el cuerpo que valoriza la existencia presente. Es 
cierto que sí, que existe una tradición filosófica y religiosa que subordina el 
cuerpo al alma, que lo controla y lo vigila. Pero esta tradición nunca ha tenido la 
última palabra. A todo lo largo de la historia el cuerpo ha manifestado sus 
exigencias. 

¿Tienen estas dinámicas de liberación y de individualización vocación de 
extenderse más allá de Occidente? 

Es una pregunta muy amplia que me es muy difícil responder con certidumbre 
dado que no soy para nada especialista en culturas no-occidentales. Existen 
indiscutiblemente modos de cultura que no se superponen con la cultura 
occidental. Una diferencia me parece sin embargo central, a saber que en la 
cultura occidental, es la individuación la que se impuso; en muchas de las 
culturas orientales es, por el contrario, la fusión –eso de fundirse en el colectivo, 
con el cosmos– lo que constituye el ideal. No es la victoria del sujeto; en un 
sentido diríamos incluso que es lo contrario. Investigadores como Thomas 
Brisson, en sus trabajos sobre la desoccidentalización del saber, han explorado 
esta cuestión de manera verdaderamente rigurosa. Permanezco pues prudente 
y afirmaría que la universalización de estas dinámicas no tienen nada de 
evidente, y quizás no deberían serlo. 

Más que nunca el cuerpo está actualmente en el centro de los debates 
políticos y sociales –el género, la transidentidad, la salud mental, la 
gestación en vientre alquilado–? 

Indiscutiblemente. El ascenso del sujeto, la profundización de la sensibilidad, el 
imperativo de escucha de sí mismo, todas estas dinámicas hacen del cuerpo el 
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lugar de reivindicaciones nuevas, que sería simplista tratar de forma separada. 
El dominio de la reproducción, las cuestiones de género y de transidentidad, el 
derecho a disponer de sus placeres, el deporte como escucha de las 
sensaciones, todas son facetas de una misma exigencia. Mire no más la 
revolución de las prácticas deportivas: el surf consiste en escuchar la ola, el 
parapente en escuchar el viento. Esto es flagrante en el skateboard o en los 
rollers: lo que se juega ya no es dominar el espacio por la fuerza sino volverse 
sensor ultra-sensible. El equilibrio nace de la interpretación constante de los 
micro-signos que el asfalto y el cuerpo intercambian. Una nueva cualidad ha 
aparecido: la escucha, es decir a la vez la escucha del mundo y la escucha de 
sí. No se trata ya de aplicar una fuerza sobre las cosas sino de actuar sólo a 
partir del momento en que se ha interpretado el mensaje que el mundo y el 
cuerpo acaban de lanzar. Y por lo demás, la cuestión de la salud nunca ha 
estado antes tan presente, tan central, tan cargada políticamente. 

En el fondo, ¿el cuerpo siempre ha sido una construcción, o estamos 
hablando de una especificidad de la modernidad? 

Estoy totalmente persuadido de que siempre ha sido una construcción. Tome no 
más el ejemplo del vestido: es una construcción del cuerpo, y una construcción 
cada vez más elaborada. Lo que cambia es la naturaleza y el sentido de esta 
construcción. Durante mucho tiempo hemos vestido el cuerpo para imponerle 
una forma, una silueta, una pertenencia social. Actualmente, el movimiento se 
ha invertido, y la nueva construcción consiste en rechazar lo que se impone 
desde el exterior para partir de su propia morfología, de sus propias 
sensaciones, para crear a partir de ahí. Esta inversión es decisiva. Pero no hay 
que engañarse: ella se inscribe en una historia de largo duración, es el producto 
de todas las dinámicas de las que hemos hablado. La historia del cuerpo, es la 
historia de esta construcción – que se enriquece, que cambia, que a veces 
fracasa, pero que nunca se detiene. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, abril 6 de 2026. 

Les Logiques du corps. Une autre manière de penser le temps, de Georges 
Vigarello, vient de paraître aux Éditions du Seuil. 384 p., 25€, disponible ici. 



 7 

   
 



 8 

 
<en esta misma página quedan algunos ejemplares a 55.000COP + 18.000 del correo> 



 9 

	
Las	claves	de	un	clásico	

¿Cómo	justificar	la	existencia	del	mal?	
La	respuesta	de	Leibniz	
Nicolas	Tenaillon,	publicado	el	26	de	marzo	de	2026	

 
Jurista,	diplomático,	teórico	del	optimismo	en	un	siglo	marcado	por	las	guerras	de	
Religión,	Leibniz	se	dedica	a	cambiar	la	mirada	de	sus	contemporáneos	sobre	el	
escándalo	del	mal,	racionalizándolo.	Se	convierte	en	el	defensor	de	Dios	del	que	
busca	justificar	su	benevolencia.	Itinerario	de	un	pensador	genial,	al	que	llamaron	
«la	inteligencia	de	Europa».	

En enero de 1672, Leibniz es envíado a París por el elector de Mayence. Su 
misión es hacerle llegar a Luis XIV un memorial titulado Projet de conquête de 
l’Égypte que él había escrito con el fin de convencer al rey de Francia de que no 
le hiciera la guerra a Alemania, de debilitar a los holandeses cortándoles la ruta 
comercial de las Indias de donde obtenían gran parte de su poderío, y de 
participar en el mismo movimiento en la lucha contra el Imperio otomano. Esta 
misión fracasó –pues Luis XIV prefería hacerles directamente la guerra a los 
holandeses–, pero Leibniz no se ofuscó para nada. Pues decidió quedarse 
cuatro años en París, que era considerada como la capital intelectual del 
mundo. Su estadía fue la ocasión para encontrar científicos (como Huyghens), 
filósofos (como Malebranche), teólogos (como Bossuet), y satisfacer su gusto 
por encuentros y sincretismo. Dotado de una inteligencia superior y precoz –
aprendió latín a los 8 años solo y ¡entró a la Universidad a los 15 años!–, Leibniz 
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se esforzará constantemente por reunir las especulaciones teóricas más 
diversas en un sistema de pensamiento capaz de reconciliar idea antiguas 
(como las de Aristóteles o de la escolástica) con las ideas modernas (los 
racionalismos de Descartes o de Spinoza). Considerado como «el último genio 
universal», orgullo de Alemania como Descartes lo fue de Francia, fundador de 
la Academia de Ciencias de Berlín, es el autor de una obra vertiginosa de más 
de 200.000 páginas, diseminada en ensayos frecuentemente cortos, cartas, 
diálogos, artículos científicos que forman otras tantas perlas para guiarnos en el 
pensamiento de aquel que Gilles Deleuze consideraba como la encarnación de 
«el pensamiento barroco por excelencia» (Le Pli, 1988)©ª. 

Así	sea	la	Teodicea	
¿Como no perderse en esta obra de mil entradas? Pues partiendo de su 
motivo central. Leibniz quiso reconciliar su época marcada por las últimas 
brasas de las guerras de Religión, porque estaba convencido que la Creación es 
buena y, por lo tanto, el mal es relativo. Ahora bien, justificar a Dios apenas si 
necesita una palabra que Leibniz se inventó en 1696: «Teodicea», que dará 
título a su único libro importante aparecido en vida, en 1710, y redactado en 
francés, la lengua diplomática: los Essais de Théodicée (sur la bonté de Dieu, la 
liberté de l’homme et l’origine du mal). Su escritura tendrá que ver con la 
anécdota; estaban leyendo en su salón, públicamente, extractos de la obra de 
Pierre Bayle, y la hija del príncipe-elector de Hanovre, Sophie-Charlotte, le pidió 
a Leibniz que escribiera contra los pasajes escépticos del filósofo contenidos en 
su Dictionnaire historique et critique (1697), en particular contra el artículo 
«Rorarius». 

La Théodicée será la respuesta más lograda a esta petición que, 
desafortunadamente, ni la princesa Sophie-Charlotte, muerta en 1705, ni Pierre 
Bayle, muerto en 1706, pudieron leer. Pero ¿qué contiene esta obra maestra del 
pensamiento barroco? Una respuesta sabia a esta inquietante observación  que 
el mal pone en peligro la coherencia de los tres atributos esenciales de Dios: su 
omnisciencia, su omnipotencia y su perfecta benevolencia. Pues, como lo 
explica Bayle en el artículo «Maniqueos» de su Dictionnaire, o Dios no quiere el 
mal pero no lo puede impedir y entonces no es omnipotente, o el puede pero no 
lo quiere y entonces no es perfectamente benevolente. Por esto es necesario 
concluir que «la razón está forzada a confesar que ella no sabe cómo poner de 
acuerdo la existencia del mal con las perfecciones infinitas de Dios». Ahora 
bien, esta crítica del escéptico francés exige una respuesta tanto más urgente 
en cuanto ella abre la vía al ateísmo. Y aunque Bayle era protestante como 
Leibniz, terminó por hacerles serias concesiones a los ateos. ¿Será que 
considera así que, contrariamente a lo que afirmaba Locke con respecto a su 
falta de fiabilidad (porque ellos no pueden jurar sobre ningún texto sagrado), su 

 
©ª <la edición crítica comenzó en Berlín en 1923, pero se sabe que aún faltan varias décadas para 
terminarla. Paláu>. 
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moralidad no es menor que la de los creyentes? Leibniz se pone pues en la 
ardua tarea de contrariar a Bayle. ¿Cómo? Movilizando todo su sistema 
filosófico… 

Con el fin de comprender su resorte, es necesario remontarnos al primero de 
sus escritos, a su tesis de derecho, defendida en 1666 en la universidad de 
Altdorf: Des cas embarrassants en droi. Por entonces defendió la idea de que 
todos los casos difíciles del derecho tienen una solución que se encuentra en 
los principios mismos de la ley y no en la apreciación personal del juez. Pero 
¿cómo podría la ley anticipar todos los casos posibles? Para responder a esta 
pregunta es necesario pasar del derecho a la metafísica con el fin de 
convencerse de que todo lo que ocurre sucede siguiendo un orden necesario. 
Dicho de otro modo: todo tiene una razón de ser (nihil sine ratione). Es este el 
primero de los principios leibnizianos: el principio de «razón suficiente». 

Sacar	a	la	razón	de	sus	vagabundeos	
¡No existe el azar! Si le creemos a Leibniz, todo lo que acontece es pensado, 
previsto, querido por Dios. ¿Qué es pues Dios? Una máquina de calcular. 
Leibniz habla de Deus calculator. ¿Y qué calcula él? Todo. Cuando el filósofo 
habla de cálculo, él sabe de qué habla; él mismo inventó una calculadora con 
mejores actuaciones que la de Pascal, porque podía multiplicar, dividir y extraer 
raíces cuadradas. Ciertamente. Toda la tradición medieval estuvo de acuerdo en 
que Dios era omnisciente. Pero para antes de Leibniz, el saber de Dios no se 
emparentaba con el cálculo matemático. Ahora bien, él se apasiona por la lógica 
y el cálculo, y en 1675, en París, descubre al mismo tiempo que Newton el 
cálculo infinitesimal gracia al cual lo ínfimo entraba de ahí en adelante en las 
ecuaciones matemáticas. Aplicado a la física, este descubrimiento favorece el 
paso a una visión del mundo mucho más flexible que la del mecanicismo 
cartesiano. Permite someter al cálculo todas las trayectorias teniendo para ello 
en cuenta el grado de dureza de un cuerpo, lo que permite encontrar las 
verdaderas leyes del choque y rectificar en este punto los errores de Descartes. 
Con Leibniz, el mundo pierde su rigidez, se vuelve «elástico» y subre todo 
diferenciado hasta en la menor de sus partes… Esta fue su respuesta para salir 
de una de los «dos laberintos famosos en los que nuestra razón se pierde bien a 
menudo» (Teodicea): el laberinto del continuo. ¿Pero qué pasa con el otro? Con 
aquel en el que se pierde la reflexión cuando trata de comprender lo que puede 
ligar la necesidad con la libertad, en apariencia contradictorias? 

Se necesitará desviar por otra parte para encontrarle salida a este segundo 
laberinto, armándose esta vez con dos nuevos principios correlacionados con el 
principio de razón suficiente: el principio de economía y el principio llamado de 
los «indiscernibles». Éste afirma que ninguna cosa es idéntica a otra en el 
mundo, pues si dos cosas sólo difieren en número, Dios no se habría tomado el 
trabajo de crear la segunda luego de la primera. Claro que se objetará que la 
naturaleza produce gemelos, pero que ellos sólo son semejantes en su 
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apariencia. Según la leyenda, mientras enseñaba tal principio en el castillo de 
Charlottenburg, en Berlín, y dado que algunas marquesas se negaban a 
admitirlo, Leibniz las invitó a que le recogieran dos hojas idénticas ahí mismo en 
el parque del castillo… Para Leibniz, lo que no puede ser singularizado no 
puede pues acceder a la existencia: «Lo que no es realmente un ser, tampoco 
es verdaderamente un ser» escribe sutilmente en su Système nouveau de la 
nature et de la communication des substances (1695). Por esto se llamará a su 
filosofía «individualista». Pero ¡atención!: evidentemente no se trata acá de 
egoísmo. Pues acá estamos en uno de los puntos más difíciles del pensamiento 
de Leibniz: todo «individuo» saca su diferencia, no de un yo egocéntrico sino de 
su relación con los otros, es decir del lugar que ocupa con relación a todos los 
otros individuos. 

Es cierto que se trata acá de un punto delicado para comprender. Para 
hacernos una idea, imaginemos unas perlas regadas sobre la mesa. Cada una 
refleja no solamente a su vecina sino también, por un juego de puesta en 
abismo§¨, todas las otras, puesto que, en el reflejo de la primera, está también 
el reflejo de la que se encuentra tras ella, y así sucesivamente. Cada una 
expresa pues su punto de vista sobre el Universo, un poco como si, para 
retomar una metáfora  que le gusta a Leibniz, miráramos una ciudad iluminada 
en la noche en una perspectiva que nos es propia: existe una infinidad de 
perspectivas pero sólo una ciudad. Es lo que él llama la teoría de las mónadas, 
especies de puntos metafísicos, de autómatas espirituales que componen lo 
real. Aplicada al hombre, esta teoría significa que entre más excelsa sea nuestra 
ciencia, más reflejos percibimos, y más expresamos nosotros el Universo. Y 
esto que es verdad espacialmente lo es también temporalmente. Cada mónada 
contiene todo lo que le va a ocurrir. Los acontecimientos de la vida de toda  
mónada no hacen más que «desenvolver» lo que Dios ha previsto que le 
sucederá. ¿Quiere esto decir que no hay lugar para la libertad en Leibniz? Es lo 
que pensará Kant que ironiza contra el filósofo de Hanover al afirmar que él sólo 
le proponía la hombre una libertad de «asador». Pero Leibniz distingue lo que es 
necesario de lo que es seguro. Efectivamente estaríamos privados de libertad si 
todo lo que hiciéramos debiera ser necesario (como dos y dos son cuatro). Pero 
nuestros actos son lógicamente contingentes; podemos escoger beber un 
schnaps mientras leemos como renunciar a hacerlo. Por el contrario, desde el 
punto de vista de Dios, nuestra elección será «segura», es decir prevista por 
Dios que la inscribió en el escenario del Universo. 

Una	«armonía	preestablecida»	
Según la concepción de Leibniz pues, nada existe sin razón de ser, y todo 
lo que existe está singularizado. Pero esto no nos dice todavía nada sobre la 

 
§¨ < Se refiere a una técnica artística, literaria o cinematográfica donde una obra contiene una 
versión más pequeña de sí misma, similar a un efecto de "muñecas rusas" o un espejo que refleja 
otro espejo. En la red > 
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cuestión del mal. Para abordarlo, tendremos que realizar un último desvío y 
preguntar por cuál es la razón última de las cosas, «el origen radical de las 
cosas» para retomar el título de un opúsculo escrito en 1697. Plantearse esta 
pregunta es en el fondo preguntarse: ¿por qué fue que Dios creó nuestro mundo 
y no otro? Leibniz responde que es por ¡ser el mejor de los mundo posibles! Tal 
es la teoría del optimum que ridiculizará Voltaire en Cándido, mostrando para 
ello que las guerras, los temblores de tierra, la existencia de la esclavitud… 
impiden adherir a semejante tesis. Pero aceptar la crítica de Voltaire, sería 
olvidar que el optimismo que defiende Leibniz reposa no en los hechos sino en 
la lógica. Si nuestro mundo fuera malo, Dios no sería perfectamente 
benevolente en el momento en que decidió crearlo, lo que contradeciría su 
concepto, como bien lo anotó Bayle. Y si nuestro mundo fuera perfecto, sería 
semejante a Dios, lo que derogaría el principio de economía, según el cual Dios 
no hace que exista dos veces la misma cosa. Nuestro mundo es pues un 
optimum, el mejor de los posibles. Él es el que comporta un máximo de bienes 
composible, cuya existencia es posible al mismo tiempo que cualquier otra cosa. 
A partir de entonces, lo que nos parezca malo debe ser relativizado. Todo mal 
es un menor mal, la expresión de una diferencia de grado entre dos cosas más 
o menos buenas. Como lo había visto Agustín, el mal se define como simple 
privación, como falta de perfección. 

Para ilustrar su teoría del optimum, Leibniz toma al final de sus Essais de 
Théodicée el ejemplo de una pirámide sin base dividida en una infinidad de 
habitaciones. Un viajero, Teodoro, es invitado por la diosa Pallas Athéna a 
visitar algunas de esas cámaras. Y a medida que sube de piso en piso, constata 
que las habitaciones son cada vez más bellas. Ahora bien, ellas representan 
todos los mundos posibles. La diosa le explica entonces a Teodoro que él se 
encuentra en el «palacio de los destinados» y que «la pirámide desciende al 
infinito», pues para abajo siempre hay un mundo que comporta menos bienes 
que el anterior. Sin embargo, sólo existe un mundo que es el mejor de todos: 
aquel que simboliza la habitación que se encuentra bajo la punta de la pirámide 
y que comporta el máximo de perfección. Cuando allí entramos pasamos de lo 
posible a lo real: «Estamos pues en el verdadero mundo actual, dice la diosa.» 
Es por esto que los males que deploramos en nuestro mundo necesariamente 
serían más numerosos en cualquier otro mundo. Precisamente por esto Dios 
sólo hace que exista el mejor de los mundos posibles, y esto no de manera 
arbitraria sino necesaria. Y todo lo que existe participa de una «armonía 
preestablecida». Hay que regocijarse de existir: es la pruebe que vivimos en el 
mejor de los mundos posibles. Mejor aún, lo que prueba que nuestro mundo es 
el mejor de los posibles es… su vitalidad. 

Teoría	del	optimismo	
Animado por una curiosidad insaciable, Leibniz no ignora nada de los 
progresos técnicos de son época, en particular la invención del microscopio, 
perfeccionado por los ópticos holandeses. Así como gracias a su catalejo 
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astronómico, Galileo descubrió estrellas nunca observadas antes de él, de la 
misma forma el científico holandés Leeuwenhoek vio por primera vez en su 
microscopio protozoarios, espermatozoides, bacterias. Este descubrimiento va a 
ser capital para Leibniz: todo está vivo en el Universo, todo está «inquieto», 
jamás en reposo. Esta constatación lo incita a completar su teoría de las 
mónadas, a quitarle lo que podía tener de frío. El sistema leibniziano no sólo 
será un «pansiquismo» sino también un «panvitalismo». 

Ahora bien, proclamar que la vida está por todas parte, es decir que no existe la 
muerte. Para Leibniz, ella no es sino un adormecimiento, un repliegue del 
viviente en una escala más pequeña donde todavía se encuentra la vida aunque 
invisible. No hay que seguir diciendo pues, como lo hace Platón, que son las 
almas las que transmigran, de manera discontinua, de cuerpo en cuerpo cuando 
estos mueren, sino que son los componentes del cuerpo los que, siempre con 
vida en su parte ínfima, aseguran la continuidad de la vida: «No existe pues 
ninguna metempsicosis, escribe Leibniz en sus Principios de la naturaleza y de 
la gracia fundados en razón (1714), lo que existe es la metamorfosis; los 
animales cambian, sólo toman y abandonan partes.» La propia muerte, con 
tanta frecuencia percibida como el mal metafísico por excelencia, no deroga la 
teoría del optimismo, puesto que la putrefacción del cuerpo sirve de material 
para que aparezca un nuevo viviente, con virtualidades que se desarrollarán «en 
otro teatro», como si los componente del mundo no terminaran de probar su 
vitalidad. 

A los ojos de Leibniz, el mal en todas sus formas, no es pues más que una 
exageración abusiva de un pedazo de tiempo o de espacio para un pensamiento 
limitado que, al focalizarse sólo en una parte del cuadro del mundo, confunde la 
oscuridad con el contraste, las tinieblas con el claroscuro: «Ocurre en las obras 
de los pintores que hay sombras que aumentan la belleza del cuadro; y a 
menudo lo que, tomado por separado, parece defecto o irregularidad contribuye 
a la perfección de la obra entera» (Teodicea). Haciendo de abogado del Deus 
calculator en su Théodicée, Leibniz invita a su lector a darle a su razón una 
amplitud de miras inigualable, allí donde un Pascal preferiría verla dimitir en 
provecho de la fe. El optimismo no es pues un misticismo sino un 
hiperracionalismo gracias al cual –al menos así lo cree Leibniz– Dios triunfa 
sobre la objeción del mal. LQQD. 

 
PARA IR MAS LEJOS 

Visitar 

https://www.diariodeunastronauta.com/europa/alemania/hannover/qué-ver-y-
hacer-en-hannover-el-itinerario-perfecto ➤ Su casa en Hannover. Erigida en 
1499, destruida por los bombardeos 1943, esta vivienda donde él murió en 
1716, ha sido reconstruida de forma idéntica en 1983. En la actualidad es un 
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lugar de visita y un punto de partida de una caminada que, pasando delante de 
la ópera donde se encuentra su busto en bronce gigante, lleva al jardín de 
Herrenhausen, luego al de los electores de Hannover, donde Leibniz fue el 
bibliotecario y donde se encuentra el templo Leibniz, pequeño monumento 
circular y lugar de encuentro en verano de los estudiantes de la Universidad… 
Leibniz. 

Para ver 

➤ Su calculadora.   

Leibniz no dejó de perfeccionar esta Stepped Reckoner, o máquina de cuatro 
operaciones de 1670 a 1694. El original se conserva en la biblioteca de 
Hannover. La genial invención del cilindro con dientes a distintas alturas 
(llamada «rueda de Leibniz») será utilizada por las calculadoras mecánicas 

durante tres siglos.  
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Pero fue sobre todo la creación del cálculo binarioa 0-1 empleado en informática lo 
que hace de Leibniz el pensador originario de nuestro mundo moderno. 

Para leer 

➤ Les Fenêtres de la monade, de Horst Bredekamp (Les Presses du réel, 
2022) 

Este libro con numerosas ilustraciones recuerda que Leibniz soñaba con crear 
un teatro de la naturaleza y del arte, así como un atlas de la fuerza de la 
imaginación. Convencido de que, para pensar bien, los diagramas y los 
esquemas tienen tanto valor como los conceptos (idea que confirmaron las 
planchas de la Encyclopédie de Diderot & d’Alembert), él es un precursor de una 
teoría moderna de la imagen donde el mundo aparece como una multiplicidad 
de puntos de vista que participan de una concepción optimista de la historia del 
Universo. 

 
Traducido por Luis-Alfonso Paláu, Envigado, co, abril 9 de 2026 


