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Maurice Godelier: “En todas las actividades
humanas, hay un nucleo de imaginario”

Maurice Godelier, conversacion con Frédéric Manzini, publicada el 23 de marzo de
2026

A los 92 ainos, Maurice Godelier nunca ha separado el terreno del
compromiso. Amigo intimo de Lévi-Strauss y de Foucault, esta inmensa voz de
la antropologia paso su vida pensando la alteridad para comprender las
invariantes de la especie humana. Nos concedié una gran entrevista con
ocasion del festival «La filo ilustra la ciudad», en Lyon.

Luego de una vida entera practicando la antropologia, ¢ qué lo sorprende
todavia de los humanos?



Maurice Godelier: Lo que siempre me interroga es la creencia. Creer, es
considerar que se cree porque algo es verdadero, entonces es verdadero
porque se lo cree: este circulo es una constante antropolégica mundial desde el
Paleolitico. Y esto no solo vale en lo que concierne a la religién sino también
para la politica, y para muchas otras cosas ademas, asi s6lo sea el amor. En
todas las sociedades se ha hecho agricultura porque se cree que los dioses iban
a asegurar la cosecha. La creencia impregna todas las actividades humanas,
pues en casi todas las actividades humanas, hay un nucleo imaginario.

Persistencia de la creencia
¢Pero el progreso cientifico no ha ganado terreno?

No. En la actualidad Ud. encuentra fisicos renombrados en la India que siguen
siendo fieles al hinduismo, su religion ancestral, y al sistema de castas. Pero
esto no les impide para nada hacer fisica de calidad. Por supuesto que cuando
entran en su laboratorio y se dedican a escribir sus ecuaciones, Dios no existe
para nada. Pero cuando salen, ¢qué hacen? Se van al templo. Desde el siglo
XIX el espacio de las ciencias modernas es un espacio en el que la creencia
esta puesta entre paréntesis pero que sigue estando muy presente. Muy
seguramente un fisico creyente se negara sin duda a escucharlo, pero yo que
soy antropélogo lo puedo afirmar.

¢ Qué decidio su vocacion por la antropologia?

Al final del examen oral de la agregacion en filosofia, el jurado me concedié un
afio mas en la Ecole normale para que escogiera lo que yo queria hacer.
iEspléndido regalo! En aquella época, me interesaba en las matematicas pero,
por razones politicas, preferi comenzar los estudios de economia y pasé un afio
en el Centro de estudios y de programacion econémicas, asociado al
Comisariado para el plan, construyendo modelos matematicos de economia
planificada o de mercado. Pronto el ejercicio me parecio un juego demasiado
formal. Y finalmente, por azar, descubri que existia en los EE. UU. una
antropologia econdmica, con investigaciones de terreno, evidentemente en
sociedades bajo dominacion colonial capitalista. Ahora bien, mientras tanto
habia leido ya a Keynes, Schumpeter y a muchos otros economistas, entre los
cuales Marx y su Capital. Habia redactado un texto titulado «Structures et
systéme dans le Capital» que envié a Lévi-Strauss. En el intervalo, conoci a
Fernand Braudel que me tom6 como monitor. Pero Braudel, luego de un cierto
tiempo, me encontré «demasiado fildsofo» y me propuso que me fuera con Lévi-
Strauss. Lo llamé pues por teléfono sin saber que no se llama nunca a Lévi-
Strauss por la tarde porque es el momento en el que escribe sus textos
escuchando musica. Entonces nos encontramos y me dijo que habia leido mi
texto sobre la nocién de estructura en el Capital y, con humor, afadié que
estaba buscando a un joven que pudiera tratar de las infraestructuras porque él



mismo estaba dedicado a las superestructuras, el parentesco y la religion. Asi
empezo todo.

¢ Cuales fueron sus relaciones con Lévi-Strauss?

Complejas. Apreciaba mi inteligencia, pero era un hombre que no aceptaba
cuestionamientos. Ahora bien, yo planteaba preguntas en su sagrado seminario
en el College de France, y todos mis companeros sentian verglienza ajena por
mi impertinencia. Al cabo de algunos afios, comenzd a correr el rumor en
Francia y en el extranjero que probablemente yo seria el que podria sucederlo
en aquella institucién. Pero en el ultimo momento él me descartd para apoyar la
candidatura de Frangoise Héritier. En parte por razones politicas, pues Lévi-
Strauss era alguien muy conservador. Pero continuamos en buenos términos,
como por lo demas fue el caso con Fernand Braudel.

Amistades con Michel Foucault & Jean-Pierre Vernant
Y Michel Foucault, ;conté para Ud.?

También le debo mucho. Yo estaba en décimo en el liceo Faidherbe en Lille
cuando Olivier Revault d’Allonnes, mi profesor de filosofia, me dijo: «Hay
alguien formidable que llega como asistente de psicologia en la universidad, ve
a buscarlo.» Segui su consejo y fui a buscarlo, y nos volvimos amigos. Era
formidablemente brillante e innovador. Al final del afo, me dijo que no me
guedara en Lille y se las arreglé para hacer que entrara a undécimo en el liceo
Henri-1IV como interno. Todos los sabados yo iba a dormir en caso de Foucault.
Mas tarde, cuando pasé a la Normal, me hundi en el estudio de Husserl, con
Jean-Toussaint Desanti. Y enamorado de Grecia, terminé simpatizando con
quien habria de volverse mi gran amigo: Jean-Pierre Vernant. La época era
maravillosa, atravesada por los debates y los conflictos entre estructuralismo,
marxismo, psicoanalisis, y también surrealismo. Une época productiva tanto en
ideas jcomo en discusiones!

¢Y suida al trabajo de campo?

Primero me fui a México y a Mali, que acababa de girarse hacia la URSS;
después, de regreso a Paris, Alfred Métraux [un antropdlogo suizo] me propuso
que me fuera a Bolivia, que habia sido el campo de estudio en su juventud. Pero
el dia en que terminamos el proyecto, yo lo dejé y él se suicidé. En el entierro,
Lévi-Strauss me dijo: «El paraiso de la antropologia esta hoy en Nueva
Guinea.» Segui su consejo, pase siete anos de mi vida en Nueva Guinea. Luego
de peripecias dignas de Indiana Jones, terminé en las montafas entre los
baruya, una tribu en la que todos los hombres llevaban abaco, arcos y flechas, y
gue habia sido «descubierta» seis afios antes de mi llegada. No era pues
verdaderamente Africa, donde los antropdlogos franceses circulaban en Jeep y
donde mucha gente hablaba francés. Mis afios de trabajo campo fueron una



experiencia formidable, de la que saque materia para pensar toda mi vida. A mi
regreso escribi la Produccién de los grandes Hombres**, qui trataba de la
dominacion masculina entre los baruya y que fue premiado por la Academia
francesa, en 1983.

Iniciaciones en Nueva-Guinea

Una materia para pensar... pero ante todo ¢no fue una experiencia de
vida?

El regalo mas importante que me hicieron los baruya fue poder asistir a las
iniciaciones masculinas y, a las iniciaciones femeninas a pesar de la prohibicion
que pesa sobre los hombres. Pero en este segundo caso, los viejos mandaron a
dos jovenes guerreros que me hicieron entender que habia violado la ley de los
hombres y que por tanto debia abandonar la tribu. Expliqué que ese era mi
oficio, que no podia escuchar a los hombres sin escuchar a las mujeres.
Entonces me propusieron someterme a un rito si queria quedarme. Dos horas
mas tarde, regresaron trayendo aves que habian cazado y me pidieron que me
desnudara, luego le prendieron fuego a los pajaros y ahumaron mi sexo, las
axilas y el rostro. En ese momento no entendi nada. Pero tres meses mas tarde
vi @ una mujer que regresaba de un parto hacer exactamente la misma cosa en
el dintel de su puerta y ella me explicé: «Ahora puedo recomenzar mi vida con
los hombres.» Los baruya me habian pues tratado como una mujer que regresa
del alumbramiento y debe ser purificada para poder volver a vivir entre los
hombres. Habian pues esculcado en sus costumbres para ver como podian
remediar mi transgresion y permitirme continuar viviendo con ellos. Se
comprende entonces que los baruya no me consideraban como un blanco
dominante y que despreciaba sus costumbres, algo que muchos occidentales
pensaban del trabajo de los antropélogos por aquella época.

¥4 < Poder y dominacién masculina entre los baruya de Nueva Guinea. Madrid: Akal, 1986. “Algunos
hombres entre los Baruya —una sociedad tribal de Nueva Guinea descubierta en 1951, cuando apenas
abandonaba sus herramientas de piedra por hachas y machetes de acero de los que ignoraba
totalmente su proveniencia. En 1975, la Nueva-Guinea se independiza y los baruya terminan siendo
ciudadanos de un Estado miembro de las Naciones unidas. Maurice Godelier tuvo frecuentes y largas
estancias entre ellos a partir de 1967, cuando todavia estaban presentes los principios de la
organizacién tradicional en todas las memorias de los baruya. En esa obra clasica nos dio a conocer
una fascinante reconstitucion de su antiguo modo de vida asi como el analisis de las transformaciones
que han seguido la instauracion del orden colonial, la llegada del mercado y del dinero, la de los
misioneros y del cristianismo. Se ve aqui en esta pequeia sociedad, productora de Grandes Hombres,
que se integra poco a poco en el nuevo orden mundial, como ellos se van elevando por encima de los
demas, con base en la realizacion de funciones de interés general: la guerra, el chamanismo, la cazay
el control de los rituales de iniciacién. Un mecanismo de produccién de Grandes Hombres que se basa
fundamentalmente en la dominacidn de los hombres sobre las mujeres, lo que plantea el problema
genérico de la asuncion de las mismas representaciones por parte de dominantes y dominados. Un
discurso sobre el poder, y ante todo el poder de un sexo sobre otro, que justifica todas las opresiones:
econdmicas, politicas y simbdélicas”. La editorial>



¢ Qué método seguia Ud.?

Luego de esa largo estancia, mi trabajo fue teérico, y mi método era a la vez
post-estructuralista y post-marxista, conservando mucho de cada uno de esos
dos aportes. Consistia en buscar invariantes en la base de muchos sistemas
distintos. Lévi-Strauss no hacia eso: él tomaba un sistema de parentesco, lo
descomponia para hacer que apareciera su estructura. Este método es una
adquisicion. Por mi parte, ante un conjunto de sistemas, yo buscaba ademas los
componentes comunes que se habian necesitado para su construccion, y que
llamaba por tanto invariantes. El problema radica en que una invariante siempre
existe bajo formas de variaciones particulares, lo que permite comprender la
dinamica histérica de los sistemas. Por ejemplo, rapidamente me di cuenta que
el sistema de parentesco de los baruya pertenecia a la misma familia que el de
los indios iroqueses, aunque estos dos pueblos no vivian en el mismo
continente. Pero los baruya eran patrilineales, mientras que los iroqueses eran
matrilineales, dos variantes del mismo sistema de parentesco.

Y esto lo llevé a repensar los fundamentos mismos de la sociedad?

Cuando se vive en otra sociedad y uno ve cédmo se articulan todas las
actividades de los actores en sus correlaciones y sus oposiciones, se
comprende que toda sociedad esté compuesta de cuatro grandes dominios de
actividades diferentes que se combinan. Sin jerarquizarlos citémoslos: el
parentesco, la economia, la politica y la religion. Por ejemplo, en politica entre
los baruya, la autoridad del chaman o del sefor de los iniciados es una
autoridad de influencia. Ningun hombre le ordena a otro hombre y existe una
libertad primitiva que los Occidentales no imaginan. En cuanto a las relaciones
con los dioses, se los piensa por mitos y se los sirve con ritos. Y estos dos
dominios de lo politico y de lo religioso han estado intimamente mezclados
durante milenios, sin nunca confundirse totalmente por ello. Pero atencién, ni las
relaciones de parentesco ni las religiones son superestructuras de un modo de
produccion que las habria engendrado. Los conceptos de superestructura y de
infraestructura propuestos por Marx para comprender la articulacion de los
dominios de la vida social se revelaron infundados y se han vuelto obstaculos
para los progresos de las ciencias sociales; deben pues desaparecer. Ahora, si
Ud. observa estos cuatro dominios, descubrird dos dominios de resiliencia y dos
de movilidad. El parentesco y la religion evolucionan en general muy
lentamente: el catolicismo ha atravesado el feudalismo y al capitalismo industrial
sin hundirse y se ha renovado. Y en la historia, es lo politico y lo econémico lo
que se transforman mas rapido y lo mas profundamente. Una revolucion
tecnoldgica, una invasion extranjera cambian las cosas mas rapidamente que la
religion local y el sistema de parentesco.

¢ Qué entiende Ud. exactamente por «sistema de parentesco»?

Es la forma social que la humanidad adopta para reproducirse biolégicamente,
engendrar nuevos cuerpos, nuevos individuos. Debe satisfacer seis exigencias:



1. Primero, saber con quién nos podemos casar: ¢ una persona de la misma
clase, o de la misma religion, o del mismo color de piel?

2. Determinar a quién perteneceran los hijos nacidos de este padre: ¢ al clan del
padre, de la madre o a los dos clanes?

3. Una vez constituida la familia, prohibirse practicar el incesto, pues la
sexualidad no domesticada destruye las familias, pero también las alianzas.

Sobre este punto, el analisis de Lévi-Strauss no era suficiente?

Habia una falla en la obra de Lévi-Strauss: la prohibicion del incesto no ha sido
instituida universalmente para permitir el matrimonio intercambiando muchachas
entre familias, sino que fue porque la familia se autodestruiria al reproducirse en
ella misma, que muchachos y chicas deben desposar a los miembros de otras
familias. Y a partir de ahi se verifica la nocion de intercambio de las mujeres y
de los nifilos analizada por Lévi-Strauss.

4. El cuarto elemento necesario para la definicion del sistema de parentesco:
saber dénde va a vivir la nueva pareja: ¢ su residencia sera en el seno del clan
de la mujer, del del marido , o en otraparte?

5. Entonces sera menester designar en lengua las relaciones de parentesco asi
engendradas: en toda sociedad existe un vocabulario especifico para decir
padre, madre, hermano, etc. Pero hay que poner mucha atencion: entre los
baruya, los hermanos del padre también son padres, las hermanas de las
madres también madres, y las nociones de paternidad y de maternidad no
tienen nada que ver con lo que imagina un europeo.

6. En fin, hay que dar una explicacién de la concepcion de un hijo.

El parentesco no es el fundamento de la sociedad
¢En qué difieren estas explicaciones?

La mayor parte de los antropdlogos no se hacian esta pregunta, pues partian de
la evidencia de que nos acoplamos y que eso produce los hijos. Ahora bien,
para los baruya, es solo el esperma el que fabrica al feto, y el utero de la madre
no es sino un saco. Durante el embarazo, el dios Sol interviene y le da forma
humana al feto. Y luego del nacimiento del nifio, un o una ancestro viene a
reencarnarse alli. Cuatro agentes jpara hacer un nifio! Entre los trobriandeses
de Malinowski, era lo inverso: solo la sangre menstrual compone el feto en el
que se encarna el espiritu de un o de una ancestro. El esperma no produce
pues al nifo sino que solo nutre el feto durante el embarazo. Este sistema es
pues matrilineal. Y si consideramos el cristianismo es Dios el que introduce el
alma en el feto, y lo hace cuando él quiera, y bajo la forma que él quiera, como



lo escribia Hildegarde de Bingen en el siglo XII**. Y entonces, el nifio esta
marcado con el pecado original cometido por Adan & Eva. Fantasmagoria total.
Nucleo imaginario que pesara durante toda la vida.

Sin embargo Ud. sostiene que el parentesco no es el fundamento de las
sociedades...

Es un error difundido desde Aristételes y retomado por los antropélogos cuando
descubrieron sociedades tribales sin Estado. Para ellos, en esas sociedades, los
grupos de parentesco, los clanes aparecian como los fundamentos de la tribu.
jQué error! Una sociedad es un conjunto de grupos humanos, sean cuales sean,
gue ejercen una soberania sobre un territorio, sus recursos, sus habitantes. La
sociedad, por esto mismo, es un todo que supera las diferencias entre los
clanes. Ahora bien, todo lo que las rebasa, son relaciones englobadoras, que
siempre son de naturaleza politico-religiosa. Para los franceses, después de la
Revolucién, la sociedad, en tanto que todo, es la Republica, y no las familias.
Francia, sin embargo, es una excepcién mundial en la medida en que el Estado
esta separado de la religidon, y que la Revolucion proclamé que los hombres
nacen libres e iguales en derecho. La soberania ya no es la de los dioses, ni de
los reyes, sino la de los ciudadanos que éligen a los que los van a gobernar.
Esta es una ruptura filoséfica y antropoldgica fundamental en los surcos de la
llustracién y sin embargo dificil, no solamente de comprender sino también de
imitar por parte de otros pueblos. Es un impensado o un impensable para ellos.
Por esto el malentendido habitual a propdsito del laicismo a la francesa, que no
consiste de ninguna manera en prohibir ninguna religion, sino de separarlas a
todas del poder politico y del Estado. Y esto es algo que se paga caro. Y los
gringos continuan jurando sobre la Biblia, y Putin se hace bendecir del patriarca
de Moscu.

*4 <Lavisién de Santa Hildegarda de Bingen (1098-1179) sobre la concepcidny la animacidn (la infusién
del alma) es fundamental en su teologia mistica, descrita principalmente en su obra Scivias. El Alma
como Creacién Divina: Hildegarda ensefiaba que el alma no es producto de los padres, sino una
creacion directa de Dios que es infundida en el feto. Proceso Divino: Para Hildegarda, este acto es un
misterio divino. La unidon del alma con el cuerpo en el vientre es vista como una "fijacion" o un
"descenso" del aliento vital divino sobre la materia organica. El Vientre como Espacio Sagrado: Ella
reinterpreta el vientre femenino no solo como un espacio fisico, sino como un "recipiente" o "jardin"
ordenado por Dios para recibir, transformary crear vida, donde el alma es infundida. Sin el Alma no hay
Vida Independiente: Hildegarda sugeria que la vida independiente del bebé comienza con la entrada
del alma en el embrién, un proceso puramente divino.

Aunque Hildegarda vivié en el siglo XlI, su teologia sobre la "animacion" (ensoulment) se alinea con la
vision mistica de que Dios es la luz viva que infunde vida a toda la creacién, conectando el microcosmos
humano con el macrocosmos. En lared. >



Alteridad de los otros, alteridad nuestra

Esta mirada sobre la sociedad s es un deber de todo antropélogo, o es sélo
un rasgo caracteristico suyo?

Pienso que es un deber de todos. Escribi un librito sobre el tema, Du
décentrement a 'engagement (2016), especificamente para los estudiantes. Ser
antropologo es tener que descentrarse constantemente, hacer un trabajo sobre
si para ponerse a distancia de su propia cultura, abstenerse de condenar antes
de analizar y de comprender. Porque uno esta ahi precisamente para
comprender la alteridad de los otros, sabiendo que de rebote los otros buscaran
comprender la nuestra. Pero esto no es suficiente; un antropélogo enseguida
tiene la obligacion de compartir lo que ha comprendido. Se lo debe participara a
la sociedad que lo acogio y con la que trabajo, y también a su propio pais que
ha hecho posible ese trabajo. Tenemos pues que publicar, dictar conferencias,
dirigirse a los politico, abrir las ciencias sociales a los jévenes para que ellos
aprecian otras cosas distintas a su sociedad y a su propio ombligo. Si no lo va a
hacer, no se mueva de su cas. Porque es un deber moral y social, una
deontologia personal. Por esto me propuse reformar el CNRS —llamado por
Chevénement-—y después contribui a la creacion del museo del muelle-Branly
con la perspectiva que se difundan conocimientos sobre un gran numero de
sociedades diferentes de la nuestra.

&Y ahora qué proyectos tiene?

Trabajo desde hace tres afios en lo que muy seguramente sera mi ultimo libro:
los componentes magico-religiosos del Estado desde sus origenes, de Egipto a
los reinos africanos y a los reinos del Oriente. Es una cantera inmensa.
Arquedlogos e historiadores hacen un trabajo magnifico e indispensable del que
me aprovecho. Pero la mirada antropolégica permite observar de otra manera
los materiales disponibles. Y de nuevo surge el problema de los componentes
invariantes del Estado. Finalmente, el material de base de las ciencias sociales,
es la asociacion de la historia y de la antropologia (yo incluyo ademas la
sociologia). Todas las ciencias tienen necesidad de comprender como, en cada
época, y en cada lugar, las gentes piensan y viven lo que piensan, es decir el
sentido que le dan al mundo que los rodea, y a ellos mismos en ese mundo. Y
para la convergencia de lo subjetivo con lo objetivo en la vida, se necesita la
ayuda de los psicologos. Celebremos pues a Husserl y a la «donacién de
sentido» que cada dia practican los humanos.

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/cuicuilco/article/view/19980/21390

traducido por Luis Alfonso Pal4u, Envigado, co, abril 20 de 2026



Revue Esprit

El papa y los asuntos del mundo Viernes 17 de abril 2026

Con frecuencia es en la confrontacién con acontecimientos imprevistos donde se revela la
fuerza de caracter y las reales cualidades de un dirigente. Es lo que pasa con el papa Ledn XIV.
A casi un afio de su eleccion, parece que asume la linea de Francisco, pero su discrecion y su
moderacion en todos los dominios dejaba un tanto desamparados a aquellas y a aquellos que
recordaban actos fuertes y palabras memorables de Francisco desde el primer mes de su
pontificado: la visita a Lampedusa a comienzos de julio del 2013, donde denuncié «/a
globalizacion de la indiferenciar, y su reaccion en septiembre del mismo afios a propésito de los
homosexuales: «;Quién s0y yo para juzgar?».

No estamos diciendo que Ledn no se haya expresado sobre los asuntos del mundo y de
la Iglesia catdlica. A proposito de los primeros, insistié inmediatamente, en un contexto de
estallidos de bombas (en Ucrania pero sobre todo en el mediano Oriente), sobre el objetivo
absoluto de la paz por establecer o por restablecer por todas parte. Sobre los problemas de la
Iglesia, retomo el programa «sinodal» de Francisco, es decir la via de la reforma, permaneciendo
reservado sobre cuestiones candentes como el acceso de las mujeres al diaconado. Es cierto que
algunos signos aparentemente favorables a los tradicionalistas habfan inquietado, como habia
decepcionado su regreso a los apartamentos renovados del palacio Vaticano, que Francisco habia
abandonado para vivir justo al lado, en una casa en la que se acogia a los visitante de paso. Su
visita oficial a Ménaco a fines de marzo de 2025 quedd incomprendida incluso para sus mas
estrechos colaboradores.

Primer papa estadounidense, elegido apenas cuatro meses y medio después de la entrada
en funcién de Donald Trump, claramente inscrito en la linea de la primera enciclica social del
papa Leén XIII que inspird la escogencia de su nombre (Rerunz Novarum en 1891), se esperaba
evidentemente que Leon XIV se resistiera a la brutal politica de los EE. UU. con respecto a los
inmigrantes en suelo norteamericano como con respecto a los pobres y necesitados del mundo
entero. Luego de un apoyo sin cortapisas a los obispos estadounidenses que se resistfan a la
politica trumpista, y de una refutacién de J. D. Vance que le dio por hablar del «amor
jerarquizado» con respecto a los otros, el conflicto con Trump estall6 abiertamente a propdsito
de «su» guerra en Iran. En la basilica de San Pedro, el papa se expresé en efecto, sin nombrar a
Donald Trump pero claramente dirigiéndose a él: «Basta con la idolatria del yo y del dinero! ;Basta con
las demostraciones de fuerza! [Basta ya con la guerral». Y pensando probablemente en Pete Hegseth, el
secretario de Defensa, que no deja de proponer justificaciones religiosas a la guerra, Leon XIV
también habia declarado la vispera: «Dios no bendice ningsin conflictos.

Sin sorpresas, en su respuesta Trump enfrent6 directamente al papa. A lo que Leon XIV
respondi6 con palabras que dejaron patidifuso al mundo entero: «No zengo miedo de la adninistracion
Trump ni de decir el mensaje del Evangelio (...) Es lo que creo estar llamado a hacer y lo que la Iglesia tiene
gue hacer». Y asi por contraste terminé sefialando con el dedo el silencio de los dirigentes
mundiales que le tienen «miedo» a Trump pero que no se atreven a decirlo; asi él denuncia una
paz obtenida por la fuerza y con las armas; y ademas denuncia la causa inconfesada de la guerra,
mas alld del narcisismo y del sentimiento de prepotencia de Donald Trump: «/a idolatria», de si
mismo y, por supuesto, del dinero. Todo quedé dicho.

La rédaction.

Traducido por Luis-Alfonso Palan, Envigado, co, abril 21 de 2026
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Frente a Trump, la leccion de los

obispos norteamericanos

La declaracion de los obispos norteamericanos pidiéndole a la
administracion Trump que reencuentre «brujula moral» en su
gestion de las politicas migratorias, marca un giro en la relacion
de la Iglesia catdlica con la corriente «post-liberal», que sin
embargo nacid y se promovio en su seno.

Isabelle de Gaulmyn

Marzo de 2026

El primer obispo en dirigirse contra el presidente de los EE. UU., Donald Trump, fue en
realidad... juna obispo! Todos recordamos la silueta fragil y obstinada de Mariann Edgar
Budde, desde la catedra ese 21 de enero de 2025 en Washington. So capa de desear la
bienvenida al nuevo presidente, en tanto que obispo episcopal de la catedral nacional, ella
alertaba con coraje al nuevo elegido, ante las televisiones del mundo entero, contra «/a cultura
del desprecio, que se ha vuelto la norma en nuestro pais, y que amenaza con destruirnos».

Los obispos —hombres— de la Iglesia catolica estadounidense esperaron mucho mas tiempo,
mas de un afo. Pero a su vez, cuando lo hicieron, cuando intervinieron lo hicieron de forma
particularmente espectacular, en enero de 2026. Espectacular por el nivel, puesto que se tratd
de tres cardenales americanos, entre los responsables mas eminentes de la Iglesis, Me Blase
Cupich (Chicago), M= Robert McElroy (Washington) & Mg Joseph Tobin (Newark).
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Espectacular también por el tono con el cual exhortaron al presidente a «eencontrar una brijula
moraly, al considerar que «o que esti en juego es la moral fundamental de las acciones de América '».

Una cuestion moral

Ciertamente que un cierto numero de instituciones catolicas no habian espera mucho para
criticar, mezzo voce, la politica migratoria brutal del huésped de la Casa Blanca. Pero esta vez es
diferente: los firmantes de esta carta se colocan, y esto es algo totalmente inédito, en el plano
moral. Lo que muestra con toda claridad la gravedad de su intervencion, porque a este lado del
Atlantico, el moralismo politico es por as{ decirlo inherente a la historia de esa nacién. Y luego
del New Dealy de la Segunda Guerra mundial, la mision «universal» de los EE. UU. por
mantener la paz en el mundo constituye —al menos en teotfa— uno de los fundamentos de las
intervenciones exteriores del pafs. Al decidir pasarse de la raya, Donald Trump esta
doblemente equivocado a los ojos de los cardenales: 1/ por las consecuencias de sus
intervenciones que crean un desorden planetatio, pero también 2/ porque desnaturaliza
profundamente la funcién presidencial a los ojos de mundo, olvidando los valores morales que
la sostienen.

Los catoélicos también contribuyeron a la victoria de Donald Trump.

Conviene echar un poquito para atras la mirada para medir la amplitud del giro politico de los
responsables del catolicismo americano. La religion cristiana es un elemento fundamental de la
estrategia trumpiana. No solamente por el lado evangélico, como se lo cree muy a menudo.
Ciertamente que las principales zegachurches protestantes apoyaron ampliamente la campana
electorial del actual presidente, en los dos escrutinios que €l gané. La influencia de los
evanggélicos se adivina asi claramente tras la politica de apoyo incondicional aportada por la
administraciéon norteamericana a Israel, que se une a la creencia mesianica evangélica de un
regreso del pueblo judio a la Tierra santa. Pero hay que decir también que los catélicos,
tradicionalmente mas favorables a los democratas, contribuyeron igualmente a la victoria de
Donald Trump. Desde el 2010, éste altimo les conquisto agitando el trapo rojo de una
liberalizacion y de una extension del aborto, al mismo tiempo que retomaba tematicas
populares, como el sentimiento de discriminacion de los cristianos y la pérdida de su
centralidad en «la identidad americana». En la dltima eleccion presidencial, 54% de los catélicos
estadounidenses votaron por Trump, y entonces el arzobismpo de New York, M« Timothy
Michael Dolan, hizo abiertamente campafia en su favor. Es verdad que las cuestiones
denominadas «woke», es decir los debates bioéticos y morales han separado profundamente a
la sociedad gringa y a los creyentes catolicos.

Un mea culpa implicito

Ante todo, la ideologia post-liberal fue llevada a buen término por juristas catdlicos de las
universidades norteamericanas. Alli naci6 la critica del liberalismo, que condujo a la victoria de
Trump. Alla fue donde emergié la famosa teoria constitucional llamada «originalistax,
imaginada por los juristas catélicos de la Federalist Society contra las interpretaciones liberales de

! Nicole Winfield et Giovanna Dell’Orto, “Top U.S. Catholic cardinals urge Trump administration to use moral
compass in foreign policy”, PBS News, 19 enero de 2026.
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la Corte. Este movimiento acompafd el paso de la derecha cristiana de los afios 1980-1990 a la
fabricacion del nacional-populismo cristiano de los afios 2010.

Esta corriente post-liberal ha sido teorizada por el profesor en ciencias politicas Patrick
Deneen’ y difundido por Rod Dreher, con su obra The Benedict Option: A Strategy for Christians in
a Post-Christian Nation’, libro de cabecera de J. D. Vance. Este cimiento ideolégico catélico ha
permitido cuestionar el Estado de derecho en un sentido i-liberal, para contestar el derecho al
aborto y las politicas de diferenciaciones minoritarias propuestas por los democratas. SiJ. D.
Vance es la figura mas visible del catolicismo politico actual, es preciso no olvidar que una
tercera parte del gabinete de Trump se dice de confesion catdlica, asi mismo como seis de los
nueve jueces de la Corte suprema. Notese pues la influencia del catolicismo en el poder, que no
se corresponde con el peso de los catélicos norteamericanos en la poblacién.

Sosteniendo sin desmayo, a partir de 2016, al candidato Trump como el defensor de la politica
antiaborto, los obispos renunciaron a su neutralidad tradicional durante los periodos
electorales. Una escogencia tactica que los ha llevado a darle la espalda al catélico Joe Biden y a
preferir a un Donald Trump bastante alejado (que es lo menos que se puede decir) de los
fundamentos cristianos en cuanto a su moral privada, tanto familiar como profesional. Algo
que no deja de recordarnos la manera cémo el episcopado italiano, en los afios Silvio
Berlusconi, prefirié sostener abiertamente al magnate de la television, antes que al democrata
cristiano Romano Prodi, para obstaculizar el matrimonio para todos. La eleccién de Trump ha
puesto al descubierto una cultura religiosa obsesionada por la cuestion identitaria y hecho
emerger en el seno de la Iglesia fracturas civilizacionales. Desde este punto de vista, la carta de
los tres cardenales, un afio después de la segunda eleccién de Donald Trump, también se la
puede analizar como una especie de #ea culpa implicita del episcopado y como un sobresalto
moral.

Finalmente, en su texto, los cardenales hacen una referencia explicita al papa Leén XIV y a su
diplomatico discurso de comienzos de enero. Como todos sabemos, Robert Francis Prevost es
el primer papa norteamericano. Pero es también el «hijo espiritual» del papa Francisco. Este
ultimo habia chocado a los cristianos americanos, incluidos los catdlicos, al atacar frontalmente
la politica migratoria de los EE. UU.. El papa Prevost prefiri6 invocar la memoria de los
Padres fundadores de la nacién americana. Su discurso diplomatico, al cual los cardenales se
refieren, constituye, so capa de ser una reflexion sobre la paz en el mundo, una critica explicita
de las tentativas trumpistas para crear un orde mundial fundado en imperios. Leén XIV echa
de menos asi que la «diplomacia que pronmeve el didlogo y busca el consenso de todos [sea| reemplazada por
una diplomacia de la fuerza, de los individuos o de grupos de aliados. 1.a guerra se ha puesto otra vez de moda
Y un_fervor guerrero se difunde». Y prosigue: «Ya no se busca la paz como un don y un bien deseable en si
mismo “en la prosecucion de un orden guerido por Dios, que implica una justicia mds perfecta entre los

2Ver Patrick Deneen, Why Liberalism Failed, New Haven, Yale University Press, 2018 & Regime Change:
Toward a Postliberal Future, New York, Sentinel, 2023.

8 Rod Dreher, Comment étre chrétien dans un monde qui ne lest plus. Le pari bénédictin,
Paris/Perpignan, Artege, 2017.
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hombres” [Pablo V1|, sino que se la busca por las armas, como condicion para afirmar su propia dominacion.
Y esto amenaza gravemente el Fstado de derecho que es el fundamento de toda coexistencia civil pacifica® »

Este discurso del papa norteamericano hay que acercarla a la lecciéon pronunciada en
septiembre de 2025 por parte del nuncio del Vatican (es decir por el embajador) a Washington,
el Francés Me Christophe Pierre, quien, ante universitarios, se despaché en una critica sin
concesiones contra el post-liberalismo americano, culpable segun ¢, de defender una
concepcion del «bien comiin (comprendido solo como el bien de mi comunidad) y de lo que se llama el ordo
amoris’ (primero yo, después mi familia, luego mi pais, sin preocuparnos excesivamente por el resto del mundo),
[que bien puede] deskiz|at] hacia tentaciones autoritarias o hacia un fundamentalismo que contradice la
pluralidad legitima de la vida modernd®».

Cabe preguntarse ¢qué pesa un papa en el orden mundial hoy? Sin duda bien poco. Pero el
papa es norteamericano, e interviene a nombre de la moral, cuerda sensible para un pafs aun
profundamente creyente. En un mundo desgarrado entre un liberalismo a todo galope y un
populismo post-liberal autoritario, que el mas pequefio Estado del mundo, en el corazén de
una religién que se quiere catolica, es decir universalista, quizas tenga algo que decir. Y que ¢l
sea hoy dirigido por un hijos de los Estados Unidos de América, esperemos que abra una real
oportunidad.

Traducido por Luis-Alfonso Palau, Envigado, co, abril 22 de 2026

4 «Discurso del papa Ledn XIV a los miembros del cuerpo diplomatico acreditados ante la Santa Sede
con motivo de la presentacion de sus saludos de afios nuevo » [en linea], La Santa-Sede, 9 de enero de
2026.

5 <anexo al final, un texto de Serres in Darwin, Napoledén y el Samaritano, contra el Ordo amoris. Palau>

¢ M# Christophe Pierre, «Culture woke et post-libéralisme. La réponse de la doctrine sociale de UEglise»,
X¢ Dipléme international en doctrine sociale de U’Eglise, 13 de septiembre de 2025.
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When War Crimes Rhetoric
Becomes Battlefield Reality: The
Slippery Slope to Total War on
Iran

By Margaret Donovan and Rachel VanLandingham, Lt Col, USAF (Ret.)
Published on April 6, 2026
Editor's Note

“El martes sera el Dia de las Centrales Eléctricas y el Dia de los
Puentes, todo en uno, en Iran. {No habra nada igual!”, publicé el
presidente Donald Trump el Domingo de Pascua. Por si alguien
pensaba que se trataba de una declaracion impulsiva, cabe
destacar que el presidente, en un discurso aparentemente
preparado unos dias antes, dijo: “Si no hay acuerdo, vamos a
atacar con fuerza todas y cada una de sus centrales eléctricas,

probablemente de forma simultanea”.

Tales declaraciones retoricas, de llevarse a la
practica, constituirian los crimenes de guerra
mas graves imaginables. Por lo tanto, las
declaraciones del presidente colocan a las
fuerzas armadas en una posicion
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extremadamente dificil. Como exabogados
militares uniformados que hemos brindado
asesoramiento para operaciones selectivas,
sabemos que las declaraciones del presidente
contradicen décadas de formacion juridica para
el personal militar y corren el riesgo de conducir
a nuestras tropas por un camino sin retorno.

“Tuesday will be Power Plant Day, and Bridge Day, all wrapped up in one, in Iran.
There will be nothing like it!""” posted President Donald Trump on Easter Sunday. In
case one thought that was an impulsive utterance, it's notable that the president in
apparently prepared remarks a few days earlier said, “If there is no deal, we are
going to hit each and every one of their electric generating plants very hard and
probably simultaneously.”

Such rhetorical statements - if followed through — would amount to the most
serious war crimes — and thus the president’s statements place servicemembers
in a profoundly challenging situation. As former uniformed military lawyers who
advised targeting operations, we know the presidents’ words run counter to
decades of legal training of military personnel and risk placing our warfighters on a
path of no return.

Iranian power plants and other critical civilian infrastructure are protected from
attacks by the law of war the United States helped craft after World War Il. Such an
object can lose its protection only if it is used for military purposes by the enemy
and its destruction “offers a definite military advantage.” Even then, such an object
can be attacked only if, after a case-by-case rigorous analysis, the “concrete and
direct military advantage anticipated” outweighs the civilian suffering that is
expected to result. (Geneva Convention Additional Protocol | art. 52, art. 57; DOD
Law of War Manual, § 5.6, § 5.12).

Despite those well-settled legal parameters, President Trump has repeatedly
threatened to obliterate such infrastructure without regard to the law’s high
demands. His comments are blatant expressions that he is willing to turn the
United States into a rogue State like Iran and Russia, one that rejects the
fundamental legal restraints that protect innocent non-combatants like children,
and the Iranian civilian population itself.
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Effects on Servicemembers

n u

While our Commander-in-Chief threatens to “obliterate” “each and every one of
their electric generating plants,” U.S. military commanders have been approving
strike packages, wrestling with how to transform Trump’s dangerous bombast into
lawful targets.

Asking our military professionals—lawyers and commanders alike—to grapple with
the president’s erratic behavior is enormously consequential. U.S. military
commanders have sworn to obey the Constitution and only those orders from their
superiors that are lawful. Threats to bomb Iran “back to the Stone Ages” and to
show “no quarter, no mercy” are plainly illegal. Trump'’s outrageous statements
gravely threaten our military professionals’ bedrock moral and legal principles,
ones enshrined in the law of war that they've been trained to follow their entire
careers.

We write to highlight that the Commander-in-Chief’s dangerous rhetoric places our
service members in an intolerable position in several respects.

o First, such threats undermine U.S. legitimacy and global standing, as
they demonstrate a rejection of binding international agreements and
core commitments to the laws of war. Indeed, the U.S. military doubled
down on its commitment to the law of war following Vietnam War-era
atrocities, requiring our Armed Forces to follow the law regardless how
any conflict is characterized. An operation that followed through on
Trump’s rhetoric would be one of infamy in the history of modern
warfare.

« Second, they pose a significant risk of moral and psychic injury for
servicemembers. National soul-searching regarding how Americans
fight followed the long U.S. wars in Afghanistan and Iraq, in which both
civilian casualties and detainee abuse undermined strategic objectives
and weighed heavily on soldiers’ consciences long after the fighting
stopped. This reflection led to initiatives such as the Pentagon’s civilian
harm mitigation program and new laws regarding detention and
interrogation practices, strengthening U.S. commitment to fighting
honorably and effectively through adherence to the law.

 Finally, the public record of intent to commit war crimes puts soldiers at
risk of later liability. In any future war crimes or U.C.M.J. investigation—
for which there may be no statute of limitations—their actions will be
judged based on the reasonably available information at the time of the
strikes. See, e.g., Executive Summary of the Investigation of the Alleged
Civilian Casualty Incident in the al Jadidah District, Mosul, May 8,

2017. Long after the Secretary of Defense receives his anticipated
pardon from the president, it is not unlikely that both his and
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Trump's expressly stated intent to commit acts that amount to clear war
crimes and to dispense with “stupid rules of engagement” may be
considered evidence of notice and scienter on the part of
servicemembers’ during any future congressional or criminal
investigations.

The U.S. military trains to fight with precision and lethality according to the law of
war — precision meaning attacking only lawful military objectives while doing our
utmost to protect innocent civilians caught up in the fight. The legal hurdle to
convert a civilian object such as a power plant into a lawful military objective is a
high one because the United States and its allies vigorously rejected “total war”
after the massive suffering endured by millions during World War Il. What
President Trump threatens is exactly that, from a civilian targeting perspective —
total war against Iran, a complete rejection of the legal limits the United States has
incorporated into the law governing U.S. military operations for both pragmatic and
moral reasons.

The Heart of Targeting

U.S. military commanders translating Trump'’s orders face a daunting legal and
operational task, one that focuses on impact on the Iranian civilian population.
Given the scope of his rhetoric, it appears difficult to steer clear of war crimes. To
be sure, civilian structures like power plants, roads, bridges, and even water
desalination plants can be targeted under particular circumstances. For example,
bridges are frequently engaged during ground operations as a means of denying
the enemy access to key terrain or supply routes, and a water treatment plant
being used as a fighting position is easily targetable in self-defense. But this is
only true when the impact on civilians has been carefully considered and expected
not to be excessive compared to the concrete and direct military advantage
anticipated from the strike.

Indeed, the harm induced by striking a power plant is specifically envisioned by the
Department of Defense Law of War Manual. See, e.g., DOD LOWM, Section
5.12.1.3, Foreseeable Harms Versus Remote Harms (“For example, if the
destruction of a power plant would be expected to cause the loss of civilian life or
injury to civilians very soon after the attack due to the loss of power at a connected
hospital, then such harm should be considered in assessing whether an attack is
expected to cause excessive harm.”). And as a case in point, the International
Criminal Court is investigating Russia for war crimes regarding their intentional
targeting of the Ukrainian civilian electrical grid during wintertime that plunged
thousands of Ukrainians into life-threatening cold conditions, thereby causing
unnecessary civilian suffering that was not outweighed by claims of military
advantage. The United States also made sure to “condemn, in the strongest
possible terms” the Russian operations against Ukraine’s energy infrastructure.
And the State Department’s 2022 formal determination that Russia had committed
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war crimes included attacks on “critical infrastructure.” (See also, United Nations
Independent International Commission on Inquiry on Ukraine para. 109 (“The
Commission has also found that the Russian armed forces’ waves of attacks,
starting 10 October 2022, on Ukraine’s energy-related infrastructure and the use of
torture by Russian authorities may amount to crimes against humanity.”))

Indeed, the United States has traditionally served as a leader in this sphere,
developing an entire methodology for determining the collateral effects of
munitions on various types of targets (“Collateral Damage Estimation” or “CDE"); a
process in which we have both advised in real-time. See Chairman of the Joint
Chiefs of Staff Instruction (“CJCSI”) 3160.01D, “No-Strike and the Collateral
Damage Estimation Methodology,” last published May 2021 (2012 public
version). The United States maintains a database of facilities on a “No Strike List,”
or “NSL,” which divides civilian structures in two protected categories. Notably,
nuclear power plants appear on the higher of those categories on the NSL, while
nearly all other civilian structures—including electric-generating power plants—are
recognized to hold standard no-strike protections. The methodology also
calculates a noncombatant civilian casualty cut-off value (“NCV”), which serves as
a guide to proportionality for certain effects which might yield civilian

casualties. Cold and clinical as it may sound, employing CDE methodology and
considering NCVs are a perfect example of how the United States has
operationalized the concept of proportionality and distinction directly into its
conduct of war.

In other words, American military targeting processes have institutionalized and
operationalized principles such as distinction and proportionality — to ensure a
target qualifies as a lawful military objective in the first place — and precautions in
an attack, which forces targeteers to ask whether we can temporarily disable a
power plant, for example, versus destroying it.

Diminishing Civilian Morale Is Not A Military
Advantage

In light of the president’s comments, it is important to highlight that the DOD Law
of War Manual’s note on targeting civilian infrastructure states: “Diminishing the
morale of the civilian population and their support for the war effort does not
provide a definite military advantage. However, attacks that are otherwise lawful
are not rendered unlawful if they happen to result in diminished civilian

morale.” DOD Law of War Manual, § 5.6. Such “morale bombing” has been
rejected for many decades; it had gained support during World War Il only to be
roundly rejected by Additional Protocol | to the Geneva Conventions and customary
international law. The idea of using civilian pain in order to effectuate political
goals would rightly stoke criticisms that the United States’s use of military force
against civilian targets equates to acts of sheer terrorism. (See Additional Protocol
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| art. 51(2) (“Acts or threats of violence the primary purpose of which is to spread
terror among the civilian population are prohibited.”) (emphasis added); DOD Law
of War Manual, § 5.2.2 (“Measures of intimidation or terrorism against the civilian
population are prohibited, including acts or threats of violence, the primary
purpose of which is to spread terror among the civilian population.”) (emphasis
added).

By all accounts then, the law of war prohibits “acts or threats of violence the
primary purpose of which is to spread terror among the civilian population.” It is
difficult to read President Trump’s egregious threats of great destruction as
anything but intending to spread terror, making it even more incumbent on U.S.
military professionals to ensure strikes are limited in their impact on the Iranian
people.To be sure, as stated above, individual components of Iranian civilian
infrastructure may indeed constitute lawful military targets under specific
circumstances in which they contribute to the enemy’s military action and their
destruction would provide a definite military advantage. That said, the damning
public rhetoric surrounding these planned strikes against all power plants in an
undifferentiated manner casts the legitimacy and legality of such an operation in
serious doubt, to say the least. We urge military decisionmakers within the chain
of command to think long-term, trust their training, and remember their oaths.
American military professionals must remind their chain of command that the
United States is not like Iran or Russia: our country is great because it adheres to
the law of war and emerges victorious because of such adherence, not in spite of
it. That might be said of all sorts of operations. Surely, here, the mass devastation
on a civilian population makes where to draw the line excruciatingly clear.

FEATURED IMAGE: Shirvan Combine Cycle Power Plant. The power station is located in North
Khorasan Province, near the city of Shirvan. (Via Getty Images)
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darwin, bonaparte y el samaritano

darwin narro la fauna y la flora. bonaparte en medio de los cadaveres en el

campo de batalla, dijo: “una noche de paris reparara todo esto”. en cuanto

al samaritano, no deja de inclinarse ante el desamparo del herido. tenemos
acd tres personajes que escanden tres edades de la historia.

Paris: le Pommier, 2016

Traducido por Luis Alfonso Palau C. Medellin, diciembre de 2016.
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La llegada del médico

No es ni cuento ni mito, es pardbola: “Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericd y cayo en
poder de ladrones, que le desnudaron, le cargaron de azotes y se fueron, dejandole medio
muerto” (Lucas, 10, 30. BAC, p. 1077). Vivimos en la violencia y pensamos en su evidencia.
Nos parece la realidad inevitable de nuestra condicién y de nuestras comunidades; la
rivalidad, el combate, el debate, motores de nuestras relaciones, que creemos dinamizan los
movimientos de la vida y, se dice incluso, del descubrimiento. Sobre ella construimos nuestra
historia y mil teorias, le otorgamos el triunfo a los que ganan ensangrentados; la sociedad del
espectaculo droga a sus clientes con guerras y cadaveres... De esta reduccion usual de los
hombres al estado de asesinos, ;quién puede declarar inocente a las filosofias y a las
ideologias? Veamos.

“Por casualidad bajo un sacerdote por el mismo camino, y, viéndole, paso de largo.
Asi mismo un levita, pasando por aquel sitio, le vio también y pasé delante” (Lucas, 10, 31-
32).

Como la violencia cotidiana brilla en los mass-media, los libros de historia y los
manuales de filosofia, los doctos, nutridos en la //iada y en los asesinatos de Aquiles, en la
Cancion de Rolando y de Horacio, de la guillotina liberadora y de un Napoleon de victorias
legendarias, de Hobbes y de Clausewitz..., asumen su presencia como inevitable. Se
precipitan hacia sus debates de ideas o de compromisos politicos, para batirse
dialécticamente.
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“Pero un samaritano que iba de camino llegé a ¢l, y, viéndole, se movid a compasion;
acercose, le vendo las heridas, derramando en ellas aceite y vino; le hizo montar sobre su
propia cabalgadura, le condujo al meson y cuido6 de é1” (Lucas, 10, 33-34).

En aquella época funcionaban dos templos que competian, el uno en Jerusalén y el
otro en Samaria. No olvidemos que el hombre que se detiene, juega pues en esta época el
papel del enemigo publico nimero uno, odiado, despreciado, considerado como traidor. El
reprobado se inclina para cuidar. De esta manera, la pardbola no solamente elogia al que se
detiene para ayudar. No, ella lo que dice es una palabra indecible: que el peor de los enemigos
es bueno, que el mas detestable se conduce de manera misericordiosa, que el més bajo se
levanta hasta lo mas alto, que el abominable hombre de las nieves recoge con piedad al
muchachito herido que acaba de caer del cielo. Escandalo mayusculo para aquel tiempo, en
el relato de ese Buen Samaritano. Si hoy dijéramos “el Buen SS” jtendriamos que
comparecer ante los tribunales! Como Jesucristo. Nada de dialéctica aqui, se trata de una
bomba que explota, siempre la misma, aqui casi insoportable: piedras preciosas terminan por
brillar en los basureros humanos. Etica sublime y veridica.

El relato tiene ademads un alcance universal. Pues la definicion propia del hombre se
juega acd. Veamos: victima de los bandidos, el herido gime al borde del camino. Dicho de
otro modo: una victima cualquiera de nuestras luchas de todos contra todos yace en el arroyo.
Los que pasais por aqui, abrid bien los 0jos. Al lado del herido que gime, Abel grita en el
mismo hueco, agonizando desde el Génesis; Abel seguramente, pero también al lado de ¢l
Héctor que suplica, victima de las coleras imbéciles de Aquiles, y con ellos los tres Curiaceos,
despedazados por los Horacios; més los Sarracenos aplastados por Rolando y el Cid, mas el
horrible montdn, la masa patética de los que aullan de sufrimiento en los campos de batalla
desde las guerras médicas, punicas, extranjeras, civiles, locales, coloniales, mundiales, desde
Eylau hasta Hiroshima, los millones de fantasmas que se levantan sobre las estelas de los
cementerios militares, sin contar todas las mujeres y nifios, victimas secretas de las torturas
familiares. Aparece aca la muchedumbre acostada de los heridos a los pies de los soldados
tiesos en la piedra, en Carnac y en Bryce Canyon.

Ahora bien, cominmente asesino, genialmente hébil en esta habilidad, todo herido
habria pronto desaparecido de la superficie de la Tierra si no se hubiera presentado,
completamente originario como ¢l, un segundo personaje: el médico. El que se inclina sobre
el herido; el que escucha las quejas de la agonia; la(el) que se inclina; (el)la atent@ que busca
comprender y que quizas curara... No, ellos no son solamente los héroes de este tiempo, sino
sin duda de todas las épocas de la historia.

Diptico filosofico: la lucha del amo y del esclavo frente a la inclinacion del enfermero
sobre el que sufre. Lo tragico y la piedad. La batalla universal y la solicitud rarisima. Sangre
por una parte; aceite y vino por la otra.

La ausencia del tercero-que-cura

Asesinos, no hubiéramos sobrevivido, geniales e inventivos si, en medio del campo de
carniceria donde yacen, aullando del sufrimiento, amos y esclavos mezclados, confundidos,
tan ensangrentados los unos como los otros, un tercero, rarisimo y conmovido, no se hubiera
inclinado sobre las heridas abiertas. Y en medio de la lluvia de muerte, tan universal como la
gravitacion, he aca que se presenta la ruptura de simetria, un alejamiento del equilibrio, lo
improbable, el milagroso clinamen. El (ella) se inclina, la mujer de espalda suavemente
doblada, ella misma sin duda bastante débil por no haber sido reclutada a la fuerza en los
campos de entrenamiento terroristas de los Capitanes Destrozos. Debemos la continuidad del



23

hombre, si, su salvaguarda, si, su evolucion original hacia lo cultural, a es@ médic@ del
principio, tan original como el pecado que asi se califica, portador sano de salud. Nuestra
historia con deberes de memoria le tiene tanta reverencia a la violencia, que este hombre o
esta mujer a quienes les debemos nuestra perpetuacion, nunca nadie ha pensado en darles
ningin nombre en los mitos y leyendas de los comienzos. De la misma manera que no existe
un dios de la gravedad, como una anticipacion de las leyes naturales, asi mismo Esculapio se
ausenta de la mesa olimpica donde reian los dioses griegos. En la Biblia nos queda Rafael el
curandero, el &ngel marginal que acompafia. Poco o nada de nombres para ese padre primero,
para esa madre primera del largo linaje de los Hipdcrates, Galeno, Ambroise Paré, Jenner,
Semmelweis, Pasteur, Fleming, mas las mil parteras y enfermeras que pintaran la cruz roja
con sangre vertida. Antes de la Pieta ;se veneraba alguna diosa de la piedad?

Para que la especie humana haya sobrevivido al asesinato intraespecifico, se ha
requerido que la constante victima del pecado original de violencia, desgarrada por la primera
piedra tallada o quemada por la bomba atémica, yaciendo pues en la misma fosa desde el
comienzo del mundo, encuentre, pasando por ese camino repetido en bucle como un eterno
retorno, a una mujer o a un hombre, llenos de piedad, que se inclinen sobre ella para
conservarnos con vida desde nuestro origen. Desconocido, ese samaritano anonimo, llamado
solamente con el nombre de una pertenencia despreciada, simetriza al ilustre Cain o al Cronos
al que le chorrea la sangre mientras se come a sus hijos. Este humanitario innombrado salvo
a la humanidad.

Un paisaje soleado de otra forma

El Tercero-Instruido’ se sorprendia con que los filosofos, como los astrénomos, discurriesen
tan poco sobre el segundo foco de la orbita eliptica por la que corre nuestra Tierra. En el
primero, todo el mundo observa el Sol; iluminacidn tan incandescente que se pierde la vista.
Aquiles, asesino, Bonaparte, general, ocupan esa plaza escarlata; so6lo los vemos a ellos;
historia, derecho, politica, media, incluso filosofia... cantan su violencia y su flamigera
descendencia. La enfermera, la madre, el taumaturgo, la Pieta, el médico... se ocultan en la
punto ciego del segundo sol negro. Sangrienta, nuestra historia impide verlo. Circular,
repetitiva, melancolico ritornelo de muerte y de gloria, ella no ha comprendido todavia la
realidad de la revolucion eliptica. El segundo foco compensa al primero; el cuidado, débil,
silencioso y suave, equilibra la potencia, dura, ensordecedora, de los violentos.

¢ Qué es un milagro?

De hecho, que aquel hombre o esa mujer se hagan solicitos con el sufrimiento, mientras que
de ordinario todo el mundo lo provoca, ;no es este un milagro? Es la bomba exactamente
inversa de la que hace explotar la Thanatocracia™*. Tan poderosa, pero bienhechora en
silencio. ;Sera que el primer médico no tiene nombre porque, —en medio de la crueldad
usual, oculta o desencadenada, con muchisima frecuencia legal, organizada, ardiendo de mil
pasiones, y de rebote encendiéndolas, ruidosa de publicidad, fuente de nuestras politicas—,
nadie puede detectarlo, invisible, inaudible, mudo, propiamente sobrenatural? Si ademas, ¢l
cura, la muchedumbre, desvanecida ante tal extrafieza, lo llamara “taumaturgo”, “facedor de

”Michel Serres. El Tercero instruido. Envigado, co: Piedra Rosetta, 2023.

U¥ <"Traicion: la Thanatocracia" de Michel Serres, Hermes III. tr. Palau, in Ciencias sociales y educacion.
Vol. 1, n° 2. Medellin: Universidad de Medellin, julio — diciembre de 2012. Aqui mismo el fuera de serie
precisamente anterior. Palau>
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prodigios”, “anunciador de inmortalidad”, “hijo de Dios”. ;No tiene razon? ;Quién se
sorprende que ese héroe de bondad, ese que todo el mundo reconoce puesto que cura leprosos,
paraliticos, a la mujer que tenia flujos de sangre y toco el borde de su manto <Lucas, 8, 41-
48>, que libera a un alienado de sus malos espiritus? ;Qué es pues un milagro? Tomo esta
palabra en el sentido que le dardn los especialistas en termodinamica —el milagro de Jeans—
o los tedricos en probabilidades —el de los monos dactilografos— Rareza imprevisible en
medio de grandes poblaciones, inclinacion de alguna espalda que impide al azar la lluvia
universal de la guerra; la piedad parece en efecto, milagrosa, porque ella cura, quizas, pero
sobre todo porque existe en medio del furor. Contradiciendo la ley universal de muerte, ella
ird hasta la locura de la Resurreccion. El éxito popular mundial del budismo o del
cristianismo se explica (al menos tomados en su origen) porque predican, en medio de la
violencia usual, compasion, misericordia y caridad. Algunas lenguas romances expresan la
piedad <piété: devocion a Dios> con la misma palabra que la misericordia <pitié: compasion
por el otro>. Este es el milagro. No contradice ni una sola vez las leyes de la naturaleza sino,
muy por el contrario, al oponerse a la ley social de muerte, busca las causas naturales de la
enfermedad, del sufrimiento y de la muerte, y se burla de ella y la combate. Clinamen antiguo,
neguentropia moderna.

Pegamentos

No sabiamos vivir en comun sino drogados bajo la influencia de la violencia legitima.
Inventdbamos sin cesar derecho para canalizarla. Todo el mundo anunciaba que sélo
podiamos vivir juntos gracias a ella. Como ella es mortal ;como ibamos a deshacernos de la
sangre vertida que nos reune, como limpiar de nuestras manos esta coagulacion asesina?
Citadas por la pardbola, estos son los tres pegamentos propios para formar colectivos: la
sangre coagula; el aceite lubrica; el vino emborracha. Por la primera, la sociedad se
solidariza, se solidifica. Sangrienta, la violencia nos coagula, gregarios, como las agujas de
piedra roja en Bryce Canyon. Viscoso y fluido, el aceite suaviza las relaciones. El vino hace
que se pierda el principio de individuacion. ;Podremos imaginar una nueva asociacion,
reunida ya no por la sangre vertida por los golpes del guerrero, sino por el aceite o el vino
que el samaritano médico le echa a las heridas abiertas del hombre? En lugar de la oposicion,
la uncion. Y si bebo, ya no soy yo, pero puedo volverme tu; en cuanto a ti, bebe y te volveras
yo. Pasémonos el vaso o la copa. En lugar de la pasion de matar, hagamos el amor. Ingenuas
utopias, se dira.

Palabra a palabra, la utopia no tiene lugar. Inspiradas en los falansterios de Fourier o
de Considérant, las comunidades, en Filadelfia o en Texas, se desvanecieron. Ignorantes de
sus ancestros, las de hoy se separan prudentemente al cabo de poco tiempo. ;Fracaso? ;Se
degrada su pega aceitosa de componente pasional, demasiado ligera? Pero los utopistas
tomaran la iniciativa de diez asociaciones ttiles de las que haré dentro de poco su elogio.
Utdpica, la reivindico, anticipadora al menos, la filosofia, paciente y testaruda, retoma este
proyecto. Repite pues la pregunta: ;qué otro pegante inventar para unir una comunidad por
fin lavada de sangre? La Guerra mundial® propuso uno, tan pasional como los precedentes:
el terror nuevo de perder el mundo o que el mundo nos pierda. Embarcados en la isla Tierra,
un llamado urgente a los puestos de evacuacion, en caso de naufragio de nuestra fragil
embarcacion, federaria a todos los adversarios en una muchedumbre apresurada en torno a

8 Michel Serres. La Guerra mundial. Madrid: Casus Belli, 2018.
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eventuales canoas de salvamento. Al terminar asi nuestra guerra contra el planeta, un
contrato, dramaticamente natural’, conduciria entonces a una paz perpetua.

Para comprender mejor este acontecimiento, requeririamos retomar la aventura
humana a partir de su comienzo. Hundidos en la naturaleza tal como ella era antes de inventar
cualquier cultura que fuera, nuestros ancestros debieron someterse a las leyes de la evolucion,
como todas las especies: se inventaban vidas, la muerte escogia dejando a la que se adaptaba
mejor, producia un linaje. Cien culturas emergentes tomaran en sus manos, poco a poco y
aunque a ciegas, nuestro destino y, en particular, la funcion de seleccion, la tinica en parte
dominable. Como todos los carnivoros, cazabamos para comer; hemos comenzado a cazarnos
entre nosotros mismos, a hacernos la guerra; sufrir la muerte, darla; los fuertes mataban a los
débiles, los machos a las mujeres y a veces a los nifios. El otro se vuelve una presa. Como
todos los frugivoros, huéspedes de arboles y otros vegetales, nosotros recolectamos para
comer; hemos comenzado por reducir al otro a la esclavitud, y portarnos con ¢l como
parasitos. Hicimos pasar la funcion de seleccién de la necesidad a la practica; la asumimos
sin saberlo. Para decirlo rapida y globalmente: pasar de la naturaleza a las culturas consistio,
lo supongo, en transponer a las relaciones humanas las que ya eran nuestras conductas
corrientes con la tierra, la fauna y la flora. En los tiempo en que Thanatos domind, las culturas
humanas se desplazaron pues de los vivos hacia los otros humanos. Més tarde y localmente,
cuando Bios o la vida traté de imponerse sobre la muerte, el instinto thanatomaniaco se gird
de los hombres hacia el mundo. Ahora matamos menos a los otros pero arrasamos el mundo.
Un contrato social se impuso pues primero; la necesidad de un segundo contrato se sigue,
pero esta vez con el mundo.

()

Inversion repentina de la rareza

Surge una inquietud. ;Estoy seguro de la evaluacion que precede, seguro de las cuentas segin
las cuales los asesinos son muchos mas que los médicos? ;Estoy seguro de lo raro que son
los benefactores, de ese milagro de los cuidados? Para calcular mejor esa tasa o esa
proporcion, intentemos experimentar sobre el terreno el relato del samaritano. Yendo por el
camino, y escuchar un herido lamentarse del sufrimiento ;cuantos de mis semejantes se
detendrian para asomarse al cafio? Respuesta: casi todos. Le tienen que estar zumbando los
oidos y la cabeza a causa de urgentes preocupaciones, como para volverse sordo a los gritos
de dolor. Afortunadamente, esos ide6logos son escasos. Los demas se detienen. Mas o menos
instruidos en socorrismo, la mayoria ademés no tocara la victima para no ir a agravar sus
fracturas, ni le echara nada a sus heridas de lo que lleva consigo para no ir a infectarlo;
llamara al socorro, esperarda que vengan los bomberos, la Defensa civil... mas tarde se
informara... He participado muchas veces en tales escenas en las que una muchedumbre
suave reemplaza la desercion indiferente de los doctos de la palabra. Se experimentan en
laboratorios de psicologia comportamental, e incluso con nifios que desde la mas temprana
edad socorren a un adulto en dificultad. En el momento del naufragio, cuando estabamos en
la evacuacion, resonaba el grito abordo: “jprimero las mujeres y los nifios!”. El derecho penal
francés confirma esta experiencia cuando define al menos como un delito la no-asistencia a
persona en peligro. El legislador habla expresamente de “abstencién voluntaria de prestar
asistencia a una persona en peligro”; eso de afadir el adjetivo “voluntaria” indica que se
requiere intencion expresa de no intervenir; esto muestra que, en el caso corriente, la mayor

® Micel Serres. El Contrato natural. Valencia,es: Pretextos, 1991.
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parte se muestran dispuestos a brindar socorro. En los EE. UU. y en algunas provincias
canadienses se dispone ademas de una regla que atentia los procedimientos judiciales en caso
de intervencion desafortunada, disposicion conocida con el nombre de “ley del Buen
Samaritano”.

Vemos pues como se perfila un anélisis que venia exigido por una cuestion anterior.
Como no sabemos verdaderamente cémo es que los individuos forman sociedad, estamos aca
reducidos a representaciones, visiones, espectdculos... para tratar de obtener algin
conocimiento de ello. Ahora bien, el teatro que acoge las escenas y los decorados solo
muestra violencia, sangre y mal; se filma complacientemente a los bandidos que dejan al
herido en la cuneta, haciendo escandalo para lavarse las manos de no haberlo asistido,
desinteresandose de quién lo curard. Creemos entonces, como duro es el hierro, en esta
tragedia extrafiamente aislada de su continuacion de bondad. De esta manera nuestros
medios-de-comunicacion no dejan de escenificar crimenes, muertos y catastrofes, olvidando
a las enfermeras, médicos y samaritanos, y sus gestos de socorro. Tomamos este teatro parcial
por la verdad, esta apariencia por la realidad; creemos que reina el mal, que la sangre coagula
la sociedad, mantiene junto al colectivo. Como su nombre lo indica maravillosamente, esta
publicidad construye la opinion publica, mejor aun: al publico mismo. Puesto que el Bien no
aparece ni en la escena ni en las pantallas; muy por el contrario, se vuelve una rareza
milagrosa. En medio del crimen corriente, la bondad es la excepcion. No. De hecho y a la
inversa, los mass-media no nos enganan, ni los autores tragicos, ni los historiadores, ni la
lliada ni los turiferarios de las batallas de Napoleon... Guerras, asesinatos sangrientos y
desgracias tragicas, esas escenificaciones con director y todo, constantes desde la aurora de
los tiempos y sosteniendo, hoy mas y mejor que ayer, a la sociedad del espectaculo, las
presentan como noticias, es decir: excepciones con respecto al curso ordinario de las cosas.
Tienen mil veces razén. La excepcion no se encuentra en los lugares en que uno la cree; las
llamadas noticias dicen en efecto lo que es raro. Proyectadas en primera pagina y echadas
como pienso, esos horrores siguen siendo raros. “Y aqui tenemos, dicen, las informaciones”.
Esta palabra tiene dos sentidos: el estricto y riguroso de la teoria fisica por una parte, y por
la otra, lo que se ve en las pantallas o se lee en las paginas de los periddicos o se escucha en
la radio. El primero define la informacion como proporcional a la rareza; el segundo se solaza
siempre indefinidamente en el mismo espectaculo de muerte. Dos significaciones opuestas:
lo raro por un lado, lo que se repite hasta la ndusea por el otro. Pero un descubrimiento
atronador: no, es claro que es precisamente el mismo sentido. La informacion en el sentido
corriente dice lo raro. Si, el mal es la excepcion. Si, el asesinato, el asesino... por numerosas
que sean las cifras siguen siendo accidentales en el conjunto de los acontecimientos.
Estadisticamente son pocos los que practican violencia y crueldad. En la mayoria de los casos
escuchamos los llamados del herido, nos detenemos al borde del camino, compartimos
espontaneamente las conductas de piedad donde el derecho nos obliga a intervenir; mientras
que una pequefia parte de la poblacion, enferma mental, pero hiperactiva, ruidosa y pugnaz,
buscando la potencia y la gloria, y obteniéndola lo més frecuentemente en medio de los oros
y las alboradas del triunfo, como las acciones violentas que arrastran hacia ellas un entorno
obediente. Esta es en cifras la verdad. ;Por qué los teatreros no dejan de repetir complacidos:
“buena noticia, no hay noticias”? Porque por el contrario reina el Bien, mas o menos por
todas partes, porque en efecto finalmente la mayoria de gente honrada, para quienes la ayuda
mutua sigue siendo una conducta silenciosa y ordinaria; porque la gente buena es
ampliamente mas numerosa que los malhechores, los enfermeros mas que los picaros, y como
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termina Biogea'®, la alegria mas que la tristeza y el terror. Inversion inesperada de la
presuncion de rareza: el Mal hace signos sobre un fondo unido de Bondad.

()

Economia y religion

Si estaba demostrado que una parte decreciente de personas detentaba un porcentaje creciente
de riquezas en el mundo, este movimiento se proseguiria hasta dos limites donde un punto
sin dimension poseeria todo y donde todos los otros no tendrian nada. Este estado de cosas
lo hemos conocido en el pasado. Durante nuestra antigiiedad, algunos dioses en comité
restringido banqueteaban en efecto, ocultos por las nubes, en la cima del Olimpo; se
embriagaban de ambrosia, esa bebida de inmortalidad, y estallaban alli en una risa
inextinguible. Inmortales, tenian en sus manos el reldampago del rayo —;termonuclear?— y
mantenian poca relacion con la numerosa poblacion de mujeres y de hombres que agonizaban
y que por tal razon se llamaban “mortales”. Estamos de nuevo ante los dos limites de la
piramide: en la base todos los condenados a muerte, y una escasa €lite de inmortales en la
cima. Aun hoy, los mas ricos aumentados suefian con lograr este estado. Y un golpe maés: la
muerte y la vida organizan las diferencias. Este sentido politeista de la historia se dirigiria
pues aun hacia un Olimpo, contemporaneo pero de un arcaismo milenario; una minoria
infima y riquisima devendria transhumana y dominaria un mundo miserable condenado a la
muerte. En general, ninguna fuerza detiene un proceso asi arrastrado por la fuerza. Siempre
llega hasta sus limites, cuya variante divina vemos aqui. Creo incluso que este politeismo —
estrictamente aristocratico— sigue siendo una constante fuerte de la historia y que,
reciprocamente, este movimiento creciente de clasificacion y de competencia —mas alto, mas
rapido, mas fuerte... mas rico, mas bello, mas célebre...— define precisamente al politeismo:
feroz, implacable, irreprimible, siempre contemporaneo, que bafia nuestras mentalidades
competitivas. Como lo dice Bergson, el colectivo se vuelve una maquina de fabricar dioses.
Con estos nuestros ojos vemos el funcionamiento de esa maquina.

Frente a un tal horizonte, abandonemos pues la fuerza, apostémosle a lo ligero y lo
blando... “Dijole Yahvé¢: ‘Sal afuera y ponte en el monte ante Yahvé. Y he aqui que va a
pasar Yahve’. Y delante de €l pas6 un viento fuerte y poderoso que rompia los montes, y
quebraba las pefias; pero no estaba Yahvé en el viento. Y vino tras el viento un terremoto,
pero no estaba Yahvé en el terremoto. Vino tras el terremoto un fuego, pero no estaba Yahvé
en el fuego. Tras el fuego vino un ligero y blando susurro. Cuando lo oy6 Elias, cubridse el
rostro con su manto, y saliendo, se puso en pie a la entrada de la caverna, y oy6 una voz que
le dirigia estas palabras: ‘;Qué haces aqui Elias?’...” (1° Reyes, 19, 11-13. BAC, p. 372).

Este texto profetiza exactamente la tercera edad, esta misma que vivimos hoy y que,
a distancia del fuego y de las altas energias destructivas, cultiva las bajas, la informacion, las
sefales, los signos, las palabras..., que el trueno hace inaudibles. Acariciados por esta brisa
fina y tenue, que los pobres pues se rian a su vez, en estallidos y pacificamente, de esta escala
erigida, vertical, en el centro del mundo para parasitarlos en detalle y jmatarlos en conjunto!
Miserables mortales, que se ocupen de ellos mismos, no cuentan sino con ellos mismos y
viven en el olvido, quizas el menosprecio de esta irreprimible competencia olimpica: mas
alto, mas rico... y ;después qué? Se necesita claramente que todo el mundo colabore en ello
para que ella mate al mundo, pues s6lo nuestro deseo levanta esta deidad, sélo la obediencia
voluntaria esculpe nuestra esclavitud. Dejemos pues a los dioses y a las diosas, raros, que
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beban solos, rian a veces y se disputen frecuentemente en su alta montafa. ;Qué pasaria si
no nos volvemos a ocupar de ellos? Diez riquisimos, diez olimpicos, diez negritos se
dedicaran a pelearse en su isla...

De nuevo el milagro

Comparé¢ antes la inclinacion de espalda propia con la que se apresta a cuidar el clinamen
milagroso que aparece entre la atraccion universal de la lluvia que no puede dejar de caer.
Ella o ¢l se inclina. Dicho de otro modo: entre la ley marcial que no puede dejar de regular
el campo social, juridico, politico y cultural, aparece la compasién del que se inclina sobre el
sufrimiento como una milagrosa rareza. Violencia necesaria; cuidado contingente, cuasi
improbable. Yo también mencioné la sangre dura y vino suave; he llamado blando al acto de
amor; llamo duras las agudas puntas del Bryce Canyon o de Carnac; he llamado a los
bandidos duros y al samaritano delicado, suave como el aceite que aplica a las heridas. Suave
y milagroso. Dije, después de lanza y bomba dura, he dicho, y lo hago de nuevo, nuestro
virtual ligero... Por tanto, el nuevo sentido de este ultimo adjetivo reencuentra, en modo
objetivo de calculo riguroso, la extrema rareza de un gesto de amor en medio de los campos
de esparcimiento de estiércol de los asesinatos desencadenados. Pues lo suave de las sefiales
informativas aparece, en efecto, como rarisimo en medio de la degradacion fatal de toda
energia dura; la neguentropia es una suerte de milagro en medio de la necesidad de la
entropia. Ella la invierte y remonta el flujo del descenso fatal. No empleo la palabra milagro
al azar; de nuevo, lo tnico que hago es seguir el uso de Maxwell y de Jeans, los dos
termodindmicos. Una vez mas, tenemos acd una excepcion tan minascula que el demonio de
Maxwell es decisivo como €l. Ahora bien, la vida emana de esta excepcion.

Y tenemos como balance: la muerte es la ley, necesaria y dura, de los mundos inertes,
vivo y colectivo, el del guerrero. Reunidos por la sangre y coagulados por ella, lo estamos
también por los signos; nosotros vivimos pues, rarisimo, por la negentropia suave. Hablamos,
arrinconadas a la rareza. ;Qué es el hombre? Un habitantes de esta extrafieza, de esta utopia,
consagrado a los milagros sobre las islas raras del lenguaje, en la mar de la violencia
desencadenada. Su historia corre de lo duro hacia lo blando, en todos los sentidos de esos dos
adjetivos; suave como el aceite y los cuidados del samaritano, el genio del médico, delicado
como la paz, blando como los signos y la lengua, suave a la inversa de la violencia y de la
muerte. Curador. Hablante. Inmortal. Resucitado.

Corregido para este cuaderno por Paldu el 22 de abril de 2026, ante las ruinas de Gaza y de
Libano y al borde del infierno con Iran.



