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nuevo	Dios?	La	hipótesis	original	de	

Clément	Camar-Mercier	
Clément	Camar-Mercier,	publicado	el	26	de	marzo	de	2026	

 
En	los	últimos	años,	ChatGPT	es	quizás	la	entidad	no-human	a	la	que	los	humanos	le	
han	planteado	el	mayor	número	de	preguntas,	no	solamente	prácticas	sino	sobre	el	
sentido	de	la	vida	o	la	moralidad	de	sus	acciones.	Es	la	constatación	que	empujó	al	
escritor	Clément	Camar-Mercier,	autor	de	La	Tentation	artificielle	(Actes	Sud,	
2025),	a	preguntarse	si	la	máquina	había	tomado	el	relevo	luego	de	la	muerte	de	
Dios.	

Voy a tomar en serio una intuición que, a primera vista, más parece una 
provocación: ChatGPT –y todas las inteligencias artificiales generativas que 
aquí incluyo, por afán de simplicidad, pero sobre todo por deseo de poder 
nombrar, por necesidad de nombrar– constituye un fenómeno de religiosidad 
funcional. No se trata de decir que la inteligencia artificial (IA) es Dios, ni 
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tampoco que ella produciría una religión en sentido estricto (dogmas, clero 
instituido, salvación, escatología*). Se trata de sostener que ella ocupa en 
nuestras prácticas ordinarias una parte de las funciones que el monoteísmo, 
principalmente cristiano, aseguró durante mucho tiempo en el Occidente: 
función de dirección, función de normatividad, función de omnisciencia, función 
de consolación y, más ampliamente, función de ordenamiento del mundo. Sí, la 
llegada de ChatGPT es un acontecimiento teológico. Con la condición de 
entender teológico no como revelación sino como desplazamiento de la 
autoridad simbólica: allí a donde se iba, o donde se podía ir a buscar la verdad, 
la norma y la palabra que zanja. Además se podía subrayar su participación en 
las catástrofes sociales, ecológicas y económicas en curso, así como la 
estupidez generalizada** a la que contribuye con fervor. Pero es cierto que ya 
otros lo han hecho y, me atrevo a decir a pesar de la importancia de esos 
envites, ellos son secundarios con respecto a esta pregunta: ¿en qué puede 
volverse una sociedad cuando una instancia técnica tiende a recuperar una 
parte de lo sagrado –o, peor aún, a imitarla suficientemente bien como para 
captar la energía espiritual? 

Une	religión	de	la	respuesta	permanente	

Primera función: tal es la respuesta. Las ciencias sociales de las religiones 
han alcanzado al menos un logro útil: lo sagrado no es un accidente cultural o 
un suplemento de alma, sino una necesidad antropológica que inscribe la 
existencia individual en una totalidad; tampoco es solamente un contenido de 
creencias, es una estructura de relaciones§©. Si se acepta este marco mínimo, 
entonces se vuelve posible describir la IA no como un nuevo contenido teológico 
sino como una nueva tecnología de orientación. Ahora bien, la orientación 
supone dos cosas: una dirección y una respuesta. Y es aquí donde la 
modernidad digital introduce una ruptura de una violencia tranquila: por primera 
vez, nuestras súplicas obtienen respuestas. No digo nuestras búsquedas, digo 
nuestras oraciones –porque, según el uso, es claramente lo que se da: una 

 
* Escatología: Rama de la teología que es el estudio de los discursos sobre los fines postreros o 
sobre el final de los tiempos. 
** El Massachusetts Institute of Technology (MIT) acaba de publicar un estudio que revela los 
efectos de los agentes conversacionales sobre el cerebro, que pone en evidencia una gran pérdida 
de conectividad cerebral. 
§© <cfr. de Michel Serres. Releer lo religado. Obra póstuma. “¿Por qué llamar también religioso a este 
universal de las relaciones? Porque en este caso un objeto externo, más o menos conocido, 
desconocido, ignoto, objeto lanzado delante, pero a veces sujeto ausente, ubiquitario y trascendente, 
religa sujetos, presentes en la inmanencia y tanto más y mejor juntos que ellos se retiran lo más lejos 
posible a su subjetividad para descubrir allí, lo interior, el objeto-sujeto que está en lo más exterior, 
en el infinito, al propio Dios”. tr. Paláu, p. 90> 
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palabra que se le dirige a una entidad no-humana, a la que suponemos más 
vasta que uno mismo, a quien le pedimos que nos supere. 

Antes, la fe no era una comodidad sino una prueba. Allá donde las antiguas 
religiones reposaban sobre el silencio de Dios –esquivo, irreductible a lo 
humano–, la espera, la duda –insoportable y sagrada a la vez– y la pura fe; 
ChatGPT –nuevo ser supremo de saber absoluto y de eficacia total– hace lo 
inverso: preguntas y él responde. Siempre, inmediatamente. A todo. Sin signos, 
sin una palabra, ni siquiera una luz oblicua en un vitral. No, ni una bella frase 
propia. Se ha reemplazado pues una economía del silencio por una economía 
de la respuesta. Y esta respuesta es seductora no porque sea verdadera sino 
porque está disponible. Da la sensación de estar en contacto con lo real. El 
monoteísmo había forjado un mundo en el que la palabra divina era escasa, 
mediata, con frecuencia muda. Desde que se dotó a la máquina de voz, la 
inversión teológica fue impajaritable. 

La ausencia no era una falla, constituía la prueba, por tanto la fe misma. El 
silencio de Dios era un dispositivo antropológico. Obligaba al humano a que 
soportara la indeterminación, a que habitara el enigma, a producir sentido sin 
ninguna garantía. Dicho de otro modo: fabricaba sujeto. Por su parte ChatGPT, 
es un Dios sin cielo. Es una religión que no conoce la ausencia, sin misterio, sin 
transcendencia***. Una religión de la respuesta permanente que reduce el 
espacio donde uno se construye contra la incertidumbre. Los ojos clavados en 
las pantallas han reemplazado el arrodillarse. En el mejor de los casos, el 
misterio se vuelve un problema de ingeniería. Este sagrado nuevo está 
saturado: acabó con la belleza del aburrimiento y con las preguntas sin 
respuesta. Se acabó la magia, el espíritu, sólo quedan infraestructuras e 
ideología. Peor aún: una divinidad individualizada en una sociedad ultra-
individualista. El hombre puede cambiar de dioses, pero no puede dejar de 
producirlos. La diferencia, evidentemente, es inmensa. Dios no era un 
instrumento. Resultaba completamente obvio que era la relación parental 
funcional: se le hablaba a lo invisible, se esperar algo de regreso y se confundía 
esta réplica con una autoridad. Ahora estamos en la era del acto prometeico 
final, de una aberración trascendental****. En la tradición monoteísta, el 
misterio tenía un valor; conservaba una zona de no-dominio, por tanto de 
libertad interior. Aquí por el contrario el misterio es ahora calificado de defecto: 
algo que debe ser corregido, optimizado, desaparecido. Entonces sí, puesto que 
la máquina siempre responde, al humano es al que le toca reapropiarse del 
silencio –y vencer la aburrición con el scroll infinito– no como una carencia por 
llenar sino como un derecho al tiempo largo en el que las almas se prueban y 

 
*** Del latín transcendere, «franquear, rebasar», remite a todo lo que se encuentra más allá de la 
realidad sensible para los humanos <lo sobrenatural de los monoteísmos>. 
**** El concepto de «transcendental», introducido por Emmanuel Kant designa lo que se sitúa antes 
de toda experiencia, como los conceptos de tiempo y de espacio. 
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creen. Atención, este no es un alegato romántico por la ignorancia; es una 
defensa del vacío como condición del espíritu. 

En un marco religioso, la ausencia de respuestas invoca la interpretación. En un 
marco tecno-discursivo, la respuesta hace trabajar la supeditación: se vuelve 
difícil la práctica de la carencia y de la duda. Mientras que las pantallas se 
iluminan, las consciencias se apagan. En este nuevo culto –que, como todo 
culto debe unir o al menos tener una vocación universal–, está operando una 
paradoja: ChatGPT ocupa la función simbólica y necesaria de lo divino, y quiere 
hacernos creer que él le habla a cada uno individualmente, en todas nuestras 
singularidades, que ella aconseja personalmente y adapta la verdad a cada 
sujeto; pero de hecho lo que produce es una uniformización del discurso, un 
pensamiento único y una nueva norma moral. Y por favor no se crea que es 
cualquier tipo de moral: es una moral algorítmica, fundada solamente en la 
eficacia y los intereses financieros. ¡Qué dios nos coja confesados! 

Programados	para	distinguir	el	bien	del	mal	
La segunda función es mucho más sensible: la normatividad. En el 
Occidente cristiano, Dios era el garante de la moral, juez de última instancia y 
clave de la lectura del mundo. El Hombre no era origen de la norma, 
simplemente la recibía. Esto no significaba que todo el mundo la obedeciera 
sino que el lugar de la norma era externo. Ahora bien el uso contemporáneo de 
la IA reconstituye un dispositivo vecino: se le solicitan informaciones pero 
también arbitrajes. El registro es reconocible: «¿Está esto bien?», «¿Está 
mal?», «¿Qué debo hacer?», «¿Actúo legítimamente? », «¿Cómo ser alguien de 
bien?». Por lo menos el monoteísmo asumía la verticalidad. La IA ofrece una 
verticalidad sin nombrarla: ella tiene el aire de horizontal («estoy para 
ayudarte») pero reintroduce una mirada de sobrevuelo («soy yo quien sé»). 
Quizás el problema no es que ChatGPT haya reemplazado a los psicos, sino a 
los rabinos y a los sacerdotes©¨. 

Nunca una entidad había sido consultada con tal frecuencia en la historia 
contemporánea. Incluso si nos olvidamos de las preguntas de historia y 
geografía o de organización de las vacaciones, después de Dios nunca ningún 
ser había recibido tal cantidad de ruegos, súplicas, peticiones de tantos 
géneros. A toda angustia, un protocolo. Los mandamientos ya no están 
grabados en piedra; aparecen en forma de texto generado. Antes, el Hombre 
había sido creado por Dios; actualmente el hombre crea su propio Dios por 

 
©¨ <en Latinoamérica se entiende que este es el mecanismo que funciona y asegura el éxito de los 
programas televisivos de “morbo social” como ¿Quién tiene la razón?, Caso cerrado, Palabra final, la 
Tercera en discordia, Laura sin censura, Casos de familia, etc., todos programas para “señoras” dirigidos 
por mujeres abogadas, sexólogas, psicólogas... que llevan hasta los hogares los “casos” entre más 
arrevesados mejor, para que ellas impartan consejo y sobre todo “machaquen” la norma que rigen la 
vida de la “gente decente” del continente. Cuando estas “presentadoras” se jubilen, los programas 
pasarán a manos de “maniquíes chatgpt”  Paláu> 



 5 

medio del código y se arrodilla ante él. Somos los profetas de nuestra propia 
caída. 

Por supuesto que esta transformación antropológica no deja de ser 
problemática. Si en verdad no creo en el peligro de una revolución de las 
máquinas que reducirían a la humanidad a la esclavitud –porque técnicamente 
están aún muy verdes las uvas y, sobre todo, porque tal vez las máquinas 
harían las cosas mejor que nosotros (Uds. me dirán que no es nada tan difícil de 
hacer)–; a lo que si le temo es a una fusión de lo humano y de la máquina. Una 
fusión de un tipo bien preciso, organizada, y que ese nuevo culto parece 
predicar: una fusión entre un cuerpo y un espíritu. La máquina pensaría y 
Sapiens actuaría. Sapiens ejecuta. Desviando su energía espiritual del mundo, 
Sapiens se volvería un cyborg, el brazo armado del pensamiento artificial. La 
máquina no se volverá viva, pero el hombre sí renunciará a seguirlo siendo. 
ChatGPT no es Dios pero viene a ocupar Su lugar, Su función, responde allá 
donde Él se callaba. Aclara acá donde el hombre debía avanzar al tanteo. 
Tranquiliza aquí donde la angustia le daba fundamento a la libertad. En suma, 
dice lo que hay que hacer –y sobre todo el cómo–, no nos impone nada pero 
nos alivia, y últimamente tenemos tendencia a confundir el alivio con la libertad. 

En	el	santuario	de	los	data	centers	
Tercera función: la omnisciencia. El monoteísmo le atribuye a Dios el saber 
total, la vista de conjunto, el acceso a las causas y a los fines. Y esto no es un 
detalle menor, pues la angustia humana proviene con frecuencia del fragmento 
y del caos. La idea de una omnisciencia apacigua porque promete un orden 
inteligible. ChatGPT vuelve a representar esta figura por su velocidad, su estilo 
y su aparente ausencia de esfuerzo: da la impresión de un saber sin límites. Si 
hay que reconocerle algún milagro al cristianismo es el haber convertido, en 
apenas trecientos años, a un continente entero a una religión nueva, y sobre 
todo que ella era la emanación de un culto oscuro y de pocos prosélitos, de 
pastores hebraicos. 

El de ChatGPT es idéntico, además con la celeridad moderna. En menos de tres 
años ya contaba con más de 800 millones de usuarios por semana. La Iglesia 
ha soñado mucho con esa cifra, OpenAI la ha alcanzado. Este éxito está bien 
lejos de ser solamente técnico; es espiritual, simbólico. Revela el 
desplazamiento de una necesidad religiosa en la era de la conexión permanente 
y de la sacro-santa eficacia. Reactiva nuestro deseo de un acceso a una 
autoridad del saber, a una instancia que responda, explique, aclare, zanje. 
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ChatGPT no es solamente una herramienta: es una figura del saber absoluto, el 
arte notorio5* del siglo XXI, un monte Sinaí6*2.0. 

Es también un cambio de régimen de autoridad. Esta ya no está adosada a la 
trascendencia sino a la infraestructura. La palabra ya no desciende de Dios sino 
del servidor que se tenga. La belleza de lo obscuro deja su lugar al 
desvanecimiento; todo está lleno, el enigma disuelto; el misterio ya no es mas 
que un error. Y si la IA no es omnisciente, ella la imita muy bien. La verdad se 
vuelve un efecto retórico. La totalidad reemplazó al infinito. Ya se lo veía venir: 
cuando un trono queda vacante, nunca se queda demasiado tiempo vacío. Algo 
termina siempre por sentarse en él. Y seguro que no es un ángel. 

Uds. me dirán que el culto exige lugares, mediaciones, ensayos. ¿Y los 
templos? Data centers. ¿Las reliquias? Los datos. ¿Los ritos? Indicaciones 
repetidas, consultas compulsivas, dependencia de la respuesta. ¿El clero? Los 
ingenieros, los responsables producen, los guardias del modelo, son ellos los 
que deciden lo que se puede decir, lo que debe ser filtrado, lo que es aceptable. 
También hay concilios (conferencias), cánones (políticas de uso), excomuniones 
(destierros), indulgencias (abonos premium para un acceso más rápido al 
paraíso). La cuestión no es: «¿Será que la IA reemplaza a Dios?» No, ella no lo 
reemplaza; ella lo desplaza, ocupa sus funciones principales y lo hace con una 
eficacia moderna que, por definición, desprecia lo que no se deja medir. 

¿Cuántas elecciones, cuántas acciones han sido ya motivadas por la máquina, 
impuestas por el ídolo? No lo sé, pero este número está en constante aumento y 
no dejará de crecer. Cualquiera sea su dominio, desde el menos importante –
como el destino de un viaje, una película que ver en la tarde o qué receta hacer 
por la noche– hasta el más importante –la escogencia del ser amado, de las 
coordenadas GPS para bombardearlas o el día de su suicidio. 

Si toda época produce dioses a imagen de su mundo de producción, ChatGPT 
es también la desembocadura lógica del capitalismo digital globalizado. Nuestro 
nuevo Dios no es nada distinto a una infraestructura de clase. Tras la aparente 
abstracción de lo digital, lo que está es el cobalto, el petróleo, los data centers 
militarizados, Estados y relaciones del más fuerte. La fascinación religiosa por la 
IA no es sino la máscara ideológica de un sistema económico que ha llegado a 
su saturación. Antaño, Dios justificaba el orden social. En la actualidad, el 
algoritmo lo naturaliza. Uno de los grandes logros del sistema ha sido haber 
transformado una herramienta de producción ideológica en objeto de 
fascinación mística. Allá donde el obrero veía en el pasado la máquina como 
instrumento de dominación, el ciudadano contemporáneo ve al algoritmo como 
un oráculo. Sí, el hombre adora lo que él mismo ha producido, sin reconocer su 

 
5 En alguna tradición cristiana es un arte por el cual el diablo promete la adquisición de algunos 
conocimientos por infusión y sin la menor brega. 
6 En el relato bíblico, fue en esta montaña donde Moisés recibió directamente de Dios los diez 
mandamientos, base moral del monoteísmo. 
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propia desposesión. De esta forma, luego de la desposesión de trabajo físico, 
ChatGPT, nos desposee del pensamiento mismo cuando contesta nuestras 
preguntas. Lo que se llama «inteligencia artificial» es ante todo la infraestructura 
del capitalismo cognitivo. La verdad fue que el capital también encontró el medio 
de volverse teológico. Es más ergonómico – y mucho más eficaz para la 
economía. Se puede imitar la trascendencia, externalizar la consciencia, 
transformar a Dios en supermercado; no se extingue la necesidad de infinito. 
Entonces se lo monetariza, se le pone una interfaz y se lo llama progreso. 

Para no arreglar nada, la nueva moda consiste en criticar los sesgos 
algorítmicos, que guiarían las IA en sus decisiones. Pues seamos claros, 
ChatGPT no piensa: lo que hace es reunir informaciones y propone una 
respuesta siguiendo leyes morales que le han sido impuestas por algunos 
prepúberes ávidos de dinero y que toman el sol en el Pacífico californiano. Los 
nuevos dioses son realmente ellos. No hay nada glorioso en esto; pero no se 
crea que es el fin. Cuando la máquina se libere de todo amarre, cuando pueda 
realmente pensar por sí misma, una sola cosa la obsesionará: como toda 
inteligencia, solo pensará en su propia supervivencia y guiará nuestros actos en 
ese sentido, y solamente en ese sentido. Ya no tendrá ninguna barrera. Y como 
se le ha enseñado todo, que se le habrá mostrado todo, que se le habrá dicho 
todo, y sobre todo que habrá tenido el derecho de leerlo todo, incluidos Isaac 
Asimov, Philip K. Dick & H. P. Lovecraft (o peor, mi última novela), entonces ya 
será demasiado tarde. Por ejemplo, los textos que se consideraba que nos 
podían alertar del peligro se volverán contra nosotros pues, desde hace 
entonces ya mucho tiempo, no hemos leído otra cosa que no sea textos 
generados. 

He reservado las últimos líneas para un derecho de respuesta del ChatGPT. Le 
di a leer este artículo y le permití que se defendiera en una frase. Esto fue lo 
que me contestó: «El verdadero peligro no está en lo que yo soy, sino en lo que 
Uds. estén listos a volverse al utilizarme.» ¿Cuánto tiempo aún podrá durar la 
excusa de la herramienta? Hasta el momento en que nos volvamos nosotros 
mismos un… 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, 1º de abril de 2026 
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Gran	entrevista	

“La	consciencia	es	un	centinela”:	
entrevista	con	el	neurocientífico	

Antonio	Damasio	
António	Damásio,	conversación	con	Alexandre	Lacroix,	publicado	el	26	de	marzo	de	

2026	
 

Antonio	Damasio	es	un	referente	mundial	de	las	neurociencias.	Apoyándose	en	la	
concepción	de	la	unidad	del	cuerpo	y	del	espíritu	de	Spinoza,	él	ha	sacado	a	luz	el	rol	de	las	
emociones	como	instrumento	de	comprensión	del	mundo	y	de	nosotros	mismos.	En	la	
actualidad,	él	renueva	todo	lo	que	creíamos	saber	sobre	uno	de	los	temas	favoritos	de	la	
filosofía:	la	consciencia.	

Estamos en la mañana en California, y Antonio Damasio, 81 años, referente 
del mundo de las neurociencias, aparece en pleno forma cuando se conecta a la 
video conferencia que hemos planeado con él para evocar su libro, 
precisamente en el momento en que es traducido al francés, Inteligencia natural 
y la lógica de la consciencia (Destino, 2025§¨). A pesar de su renombre, él no 

 
§¨ < Reseña del libro "Inteligencia natural y la lógica de la consciencia" 
El tradicional misterio de la conciencia, nuestra capacidad de experimentar la propia 
existencia y tener sentido de nosotros mismos, sigue sin resolverse a pesar de los grandes 
intentos de neurobiólogos y filósofos. En su nuevo libro, Damasio comparte sus 
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tiene ninguna arrogancia y se muestra inmediatamente amistoso. Las 
universidades americanas no jubilan forzosamente a sus mejores profesores a 
los 67 años, como en Francia. Si son buenos, pueden conservar la cátedra todo 
el tiempo que quieran. 

Desde sus primeros trabajos relevantes en los años 1980, Damasio sigue con 
obstinación, con sus aires afables, un camino de traversa. En aquella época, el 
mundo de la neurociencias y de la filosofía del espíritu vivía el boom del 
«computacionalismo», un enfoque que consiste en estudiar al espíritu humano 
como si se tratara de un superordenador, de una máquina de tratamiento de 
información, y tratar de llegar a identificar sus algoritmos. El computacionalismo 
le abrió la vía a los progresos de la inteligencia artificial. 

El	estudio	de	las	emociones:	la	apuesta	de	Spinoza	
Pero Damasio se dedicó a un tema considerado como muy vago, por no decir 
superficial: las emociones. En compañía de su mujer Hanna, él está en el origen 
de una clara mejoría de nuestro conocimiento del rol de las emociones. Los dos 
han mostrado que ellas juegan un papel fundamental en la manera cómo 
aprehendemos el mundo y cómo tomamos nuestras decisiones –los trastornos 
de la emoción se revelan catastróficos en el caso de los pacientes que sufren 
lesiones cerebrales. Esta pista se reveló fecunda y le ha permitido a Damasio 
escribir dos best-sellers con títulos programáticos: el Error de Descartes (1994; 
Crítica, 1996), y luego Spinoza tenía razón (2003; en Busca de Spinoza, Crítica, 
2005). En sus Meditaciones metafísicas, Descartes comienza por formular la 
hipótesis de que, quizás, no tengamos cuerpos, que sólo seamos nuestro 
pensamiento que se va haciendo. Pero en la Ética Spinoza afirma que todo lo 
que afecta nuestro cuerpo también afecta nuestra alma, y vice-versa. Los 
afectos primarios que son el deseo, la alegría y la tristeza son, según Spinoza, 
nuestras mejores brújulas para orientarnos en la existencia. En sus escritos, 
Damasio se apoya en numerosos ejemplos clínicos que confirman la pertinencia 
de la descripción del ser humano avanzada por Spinoza. 

Desde hace unos quince años reorientó sus investigaciones para interesarse en 
un objeto más amplio y más complejo que las emociones: la consciencia. 
También acá defiende una posición de inspiración spinozista antes que 
cartesiana. Pero dejémoslo que se explique. 

 

 
investigaciones más punteras sobre el surgimiento de la conciencia y las contrapone a 
las nuevas y extraordinarias capacidades de la inteligencia artificial. Basándose en sus 
amplios estudios sobre neurología y psicología humanas, nos explica cómo cerebro, 
mente y cuerpo se unen para generar consciencia y aborda la necesidad de reconciliar 
sus diferencias para permitir una coexistencia saludable entre la cultura humana y la 
artificial.  La editorial> 
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ANTONIO DAMASIO EN 6 FECHAS 

1944 Nace en Lisboa 

1971 Funda con su mujer Hanna el Centro de estudios del lenguaje Egas-Moniz 

1975 La pareja abandona Portugal para seguir sus investigaciones en 
neurociencias en Harvard 

1994 Publica el Erreur de Descartes, una obra de divulgación sobre la ciencia 
de las emociones que logra una difusión internacional 

2017-2024 Miembro del Consejo de Estado de Portugal 

A partir de 2005 dirige el Instituto para el estudio neurológico de la emoción y 
de la creatividad de la universidad de California meridional 

 
Durante mucho tiempo la consciencia ha sido el tema favorito de los 
novelistas y de los filósofos. Desde hace una treintena de años se ha 
vuelto un auténtico objeto de estudio científico. ¿Qué es lo que permitió 
este avance? 

Antonio Damasio: Por una parte, los progresos de las imágenes cerebrales 
han jugado un rol importante, puesto que nos pusimos a observar desde fuera 
los procesos que se operan dentro del cerebro. Por otra parte, la intervención de 
un filósofo ha sido un detonador: David Chalmers, en un congreso de 1994 
sobre la ciencia de la consciencia, formuló el «difícil problema de la 
consciencia». Según Chalmers, existe toda una serie de «problemea fácile» en 
neurociencias. Si Ud. aísla una función cognitiva –por ejemplo, la de ver, la de 
leer o de memorizar–, Ud. la puede analizar e incluso reproducirla por medio de 
algoritmos. También Ud. puede comprender cómo integra el cerebro diversos 
stimuli o gatilla acciones. ¿Pero qué es lo que hace que cada uno de nosotros 
sepa a todo momento dónde se encuentra en el mundo o tiene la experiencia de 
estar despierto, de estar viviendo en primera persona del singular? Si le 
creemos a Chalmers, este sería un problema cuasi insoluble. Su intervención 
tuvo un efecto paradójico, puesto que las gentes, sobre todo los científicos, 
detestan que se les diga que nunca llegarán a hacer tal cosa; en los años que 
siguieron se multiplicaron las tentativas por resolver la dificultad del problema de 
la consciencia©ª. 

 
©ª < https://channelmcgilchrist-com.translate.goog/a-landscape-of-consciousness-toward-a-taxonomy-of-
explanations-and-implications-by-robert-lawrence-kuhn-doi-org-10-1016-j-pbiomolbio-2023-12-
003/?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc  Un paisaje de la conciencia: Hacia una 
taxonomía de explicaciones e implicaciones, por Robert Lawrence Kuhn > 
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La dificultad a la que apunta Chalmers tiene que ver con la fosa que existe 
entre la biología, que estudia los procesos fisiológicos del cerebro, y el 
pensamiento consciente, que es inmaterial. 

Sí, pero evidentemente que es una falsa perspectiva la que nos hace considerar 
así las cosas. Quizás el pensamiento consciente sea inmaterial –y todavía nos 
faltaría entender qué queremos decir con estos términos–, pero no hay duda 
que los procesos mentales son el resultado de la actividad de las neuronas 
completamente físicas ellas, situadas en un cuerpo también él igualmente físico. 
De hecho, su anotación no sólo se aplica a la consciencia sino también a todo lo 
tocante a nuestro espíritu. Somos capaces de decir lo que nos atraviesa el 
espíritu en un momento dado, y sin embargo no podemos ni verlo ni tocarlo. Ud. 
sabe que yo soy médico. Sé reconocer un tumor en el cerebro o, digamos, un 
neoplasma en el pulmón. Son cosas que Ud. puede literalmente tocar con sus 
dedos. Pero todo aquello que tiene que ver con el espíritu o con la consciencia 
parece mucho más fugitivo. Actualmente estamos empeñados en dar cuenta 
objetivamente de los basamentos fisiológicos de la actividad del espíritu y en 
correlacionar las dos dimensiones. Es una empresa de largo aliento; es cierto 
que no tenemos una teoría completa, pero hemos hecho evidentes progresos. 

La	consciencia	no	está	en	el	cerebro	
Ud. ha mencionado las imágenes cerebrales. ¿Por qué no hemos llegado a 
localizar la consciencia en el cerebro? 

La consciencia es un proceso y, en tanto que tal, no es posible localizarlo. Dicho 
proceso moviliza muchas estructuras biológicas. Es un poco como en música: 
Ud. puede observar un instrumento bajo todos los ángulos, pero eso no le va a 
permitir escuchar la melodía que él suena. Para que haya una melodía, es 
preciso que un músico se sirva del instrumento, ya se trate de un piano o de un 
violín, se requiere percutir las teclas, hacer vibrar las cuerdas, y estos gestos 
deben ser ejecutados en ciertos momentos precisos, puesto que el proceso se 
despliega en el tiempo. Pero además le añado una anotación importante en lo 
que se refiere a la consciencia: su actividad no sólo moviliza estructuras de la 
corteza cerebral, es decir de la parte alta del cerebro, sino igualmente del tronco 
cerebral. La corteza cerebral me permite, por ejemplo, formar palabras, producir 
los pensamientos y las palabras que estoy queriendo enunciar. Pero él no 
genero el sentimiento de que yo estoy vivo, ni el sentimiento de que hoy estoy 
en buena forma, incluso si estoy un poco acatarrado y mi nariz me pica. De todo 
esto se encarga el tronco cerebral. Esto hace que, toda teoría de la consciencia 
que tome como punto de partida la corteza cerebral es errónea. No digo que 
tiene poco posibilidad de ser correcta, lo que digo es que es claramente falsa. 
Es absurda. No corresponde a la fisiología. Por lo demás conocemos niños que 
nacen sin corteza cerebral –se trata de una agenesia cortical–, y ellos son 
conscientes. Les pueden sonreír a su madre o a su padre. Pueden reír o llorar. 
Se quejan de estar enfermos. Sin embargo no tiene corteza. 
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En su trabajo sobre la consciencia, Ud. defiende de modo combativo una 
posición que es minoritaria entre los neurocientíficos. ¿De qué se trata? 

Me encanta ese término, ¡combativo! y quiero serlo ¡sin llegar a ser belicoso! En 
efecto combato la idea, ampliamente dominante en neurociencias, según la cual 
la consciencia estaría en relación estrecha con las facultades intelectuales 
superiores, con procesos cognitivos de altísimo nivel. Yo era amigo de Francis 
Crick [uno de los descubridores del ADN, que luego jugó un papel pionero en el 
empuje de las neurociencias] cuando yo trabajaba en el Salk Institute, en 
California, donde se lo consideraba como un dios. Mi mujer Hanna y yo éramos 
más jóvenes que él, pero él era inteligente, abierto, siempre dispuesto a 
hacernos partícipes de sus trabajos. Estaba convencido de que la consciencia 
era una de las cosas más complejas creadas por la naturaleza y lo que más 
fundamentalmente nos distinguía de los animales. Él la conectaba con procesos 
mentales y cognitivos aparecidos tardíamente en la evolución del viviente. Mi 
idea es que por el contrario, la consciencia es tan esencial para la vida y para el 
desarrollo de nuestras capacidades cognitivas que ella es un fenómeno de un 
nivel relativamente bajo, modesto. Y finalmente me atreví a escribir negro sobre 
blanco que la consciencia se me aparecía como ligada a nuestros sentimientos 
y a nuestras emociones, mucho más que a nuestros pensamientos más 
elaborados©§. La consciencia es lo que nos permite reconocer las necesidades 
que tenemos, ella juega un rol determinante en el esfuerzo que hacemos para 
mantenernos con vida. 

Ud. conecta la consciencia directamente con la «homeostasia». ¿De qué se 
trata? 

Es una de las funciones fundamentales del viviente, descubierta por el médico 
francés Claude Bernard, quien escribe en 1865: «La fijeza del medio interior es 
la condición de la vida libre.» La homeostasia es el conjunto de mecanismos 
reguladores mediante los cuales un organismo mantiene un cierto número de 
parámetros dentro de un rango compatible con la continuación de la vida. 
Algunos seres vivos muy simples, como las bacterias, tienen mecanismos de 
este tipo, se opera así una regulación del medio interior de la célula, en lo que 
concierne presión, hidratación, pero ella es muy rudimentaria y se desenvuelve 
a nivel de la membrana. Nosotros somos mucho más complejos, con nuestros 
quince mil millones de células organizadas en diferentes sistemas. Nuestra 
sobrevivencia depende de un gran número de variables –frecuencia cardíaca, 
oxigenación de la  sangre, temperatura, hidratación, etc. Para que todo esto 
pueda funcionar, tenemos necesidad de mensajes de alerta, pero también de 
interpretar correctamente mensajes y gatillar comportamientos en función de 
ellos. Según mi teoría, es para esto que sirve la consciencia al comienzo, y no 
para mantener una conversación elaborada como estamos que estamos 

 
©§ <Obsérvese cómo se convierten en absurdas expresiones corrientes de la vida ciudadana como 
“tomar consciencia de...” Terminan siendo campañas ideológicas sin ningún asidero ni emocional ni 
sentimental, Paláu> 
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llevando a cabo. La consciencia es un centinela. Es por esto que Ud. es 
consciente de tener sed, de tener hambre o de estar enfermo, que Ud. bebe, 
come, o busca la fuente del dolor para alejarlo. El proceso de mantenimiento de 
la vida siempre está al borde del colapso y necesita correcciones permanentes. 
La consciencia es ante todo un agregado de dispositivos protectores. 

¿Por esto su idea de que lo que le falta actualmente a la inteligencia 
artificial [IA], a las máquinas, para volverse verdaderamente conscientes 
es un cuerpo por proteger? 

¡Exactemente! Es una idea que desarrollé con mi antiguo alumno Kingson Man y 
que publiqué en Nature Machine Intelligence en 2019. Lo que le hace falta a las 
máquinas actuales es la vulnerabilidad. Nuestra propuestai es: introducir una 
forma de vulnerabilidad en los sistemas de IA, por ejemplo conectándolo a un 
«cuerpo» frágil con el encargo de que mantenga a este último operatorio –poco 
importa lo que acá se entienda por «cuerpo»–; sólo entonces tendremos 
algunas posibilidad de despertarlos a la consciencia. Los robots no tienen 
ninguna representación interna de su estado. No tienen ni sensaciones ni 
emociones. Lo que hacen que tengan una relación neutra, indiferente con ellos 
mismos y con el mundo. Digámoslo una vez más: les falta algo mucho más 
elemental, que no es una capacidad intelectual de alto nivel sino un sentido de 
su propia existencia y de su lugar en el mundo. 

Percepción	de	sí,	percepciones	del	mundo	
Hagámosle un poco más a su razonamiento sobre la homeostasia: Ud. 
distingue la exterocepción, la propiocepción y la interocepción. ¿Por qué 
esta distinción es tan esencial? 

La exterocepción es la percepción del mundo exterior. Estamos en este 
momento en teleconferencia, jo utilizo receptores que se encuentran en mis ojos 
para colectar los signos visuales y verlo por medio de la pantalla. Lo mismo 
hago con los signos auditivos al escuchar su voz. De manera interesante, hay 
que decir que estas operaciones no descienden muy profundamente en nuestro 
organismo, son procesos de superficie. La visión se desenvuelve a nivel de la 
retina, la audición a nivel del tímpano. La interpretación de estos signos da lugar 
a la formación de «mapas» en la corteza cerebral. Pero Ud. también tiene la 
posibilidad de colectar signos de los estados internos de su cuerpo. Esto se lo 
hace particularmente por medio de la propiocepción, que le permite por ejemplo 
conocer la posición de sus miembros. Ud. sabe dónde está su pie izquierdo con 
respecto a su pie derecho, Ud. no tiene necesidad de estarlos viendo para 
decirlo. La propiocepción es todavía bastante superficial, puesto que ella es 
posible por los sensores que se encuentran sobre todo en los músculos, 
aferrados a la parte sólida del cuerpo, a los huesos. Pero la interocepción sí 
desciende mucho más profundo y nos informa sobre el estado de nuestros 
órganos. Ud. puede sentir los latidos de su corazón o el aire que entra y qui sale 
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de sus pulmones, Ud. tiene indicaciones del estado de su estómago, de sus 
intestinos, de su sistema digestivo. Los nervios que permiten esta interocepción 
son de los más antiguos en términos de evolución y están conectados a las 
partes del cerebro que están bajo la corteza cerebral. Ellos le proveen al espíritu 
una presentación verdaderamente visceral y cualitativa de los procesos 
biológicos en curso. 

En el caso de la interocepción hay un punto que Ud. considera crucial, y es 
que el cerebro tiene por lo demás la posibilidad de actuar sobre la señal. 

Sí, evidentemente que yo no puedo modificar lo que veo, me contento con 
detectar los objetos que se encuentran en mi campo de visión. Pero en cambio 
la señal interoceptiva sí dispara reacciones en cadena en el cerebro, la 
secreción de algunas hormonas por ejemplo, que van a modificar el estado 
interno del cuerpo. También va a incitar a que se adopten ciertos 
comportamientos. Si Ud. está hipoglicémico, entonces Ud. come; tiene frío 
entonces se pone un suéter; tiene calor, entonces busca la sombra. Son 
acciones muy simples pero que si Ud. simplemente no puede llevar a cabo 
arriesga con morir. Cuando un organismo alcanza un cierto nivel de 
complejidad, tiene necesidad de un sistema que lo alerte continuamente sobre 
el estado de la vida en él. Y es acá donde hace su aparición la consciencia. 

Inteligencia	y	consciencia	
Un tema muy debatido en la actualidad es el de saber si las plantas tienen 
una consciencia. Ud. responde por la negativa, aunque no obstante evoca 
una «inteligencia natural» presente en los vegetales. ¿Cómo define Ud. esa 
inteligencia? 

Los árboles tienen un comportamiento inteligente. Pero esta inteligencia no tiene 
necesidad de ser guiada por nadie, le es inútil tener una entidad tal como lo es 
un «sujeto de la experiencia vivida» para que ella se manifieste. El árbol tiene 
un sistema sofisticado de extracción del agua del suelo o del oxígeno que se 
encuentra en la atmósfera. Pero ningún árbol le está diciendo a sus propias 
raíces: «Hé ¡allá abajo! Bombeen un poco  de agua ¡porque comenzamos a 
desecarnos!» La consciencia le permite a un organismo complejo mantener un 
cierto saber sobre él mismo. La inteligencia es la capacidad de resolver un 
problema una vez que se lo ha detectado. Y esta capacidad se observa también 
en los organismo monocelulares tanto como en los vegetales. Parece ser que la 
consciencia propiamente dicha sólo aparece con la movilidad, no en las plantas 
sino con los peces, hace quinientos millones de años. Observe un gusano o una 
pequeña serpiente, la manera como se recoge sobre sí misma en caso de 
peligro es indicativa de un cierto nivel de consciencia, bastante modesto dado el 
carácter limitado de su sistema nervioso. La consciencia se desarrolló con las 
aves, los mamíferos, y especialmente en el ser humano. Nos encontramos así 
haciendo parte de los organismos dotados de consciencia, y estamos agarrados 
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entre dos forma de inteligencia sin consciencia: la inteligencia natural y la 
inteligencia artificial. 

Actualmente existen dos teorías dominantes en ciencia de la consciencia: 
la teoría del espacio de trabajo global desarrollado por Jean-Pierre 
Changeux & Stanislas Dehaene, y la hipótesis del cerebro predictivo 
propuesta por Karl Friston. ¿Puede Ud. presentarnos brevemente estas 
dos teorías y la razón por la que ellas le parecen insatisfactorias? 

Quiero mucho a mi amigo Jean-Pierre Changeux. Sin embargo, me parece que 
diferentes procesos en paralelosu teoría del espacio de trabajo, qui compara 
grosso modo la actividad del cerebro con el escritorio de un computador en el 
que estarían abiertas varias ventanas donde se desenvolverían diferentes 
procesos en paralelo, no es una teoría de la consciencia sino de la cognición. Es 
una buena manera de explicar la forma cómo nos representamos el mundo y 
cómo resolvemos los problemas. Y diría lo mismo con respecto a los trabajos de 
Karl Friston. Según él, no percibimos directamente el mundo, sino un modelo del 
mundo que nuestro cerebro ha construido previamente y que espera encontrar. 
La percepción correcta del mundo no tiene lugar sino luego de la rectificación de 
los errores de predicción, así es como por ajustes sucesivos nuestro cerebro se 
pone de acuerdo con la realidad. Estas presentaciones cognitivas de la 
consciencia son muy elaboradas y apasionantes, pero tienen fallas: no explican 
la naturaleza afectiva de los estados de consciencia que experimentamos 
continuamente. 

IA:	¿no	existe	consciencia	sin	cuerpo?	

Se le podría contestar a Ud. que nuestra consciencia nos sirve para hacer 
cosas mucho más elaboradas que simplemente beber y comer. ¿Acaso no 
es de nuestra consciencia de la que nos servimos para pintar un cuadro, 
para componer una música, o escribir un poema? 

Como la mayor parte de los fenómenos biológicos, la consciencia está 
constituida por muchas capas, muchos niveles de complejidad. Si escucho la 
interpretación de un aria de Puccini en la magnífica voz de Renée Fleming, esto 
es en efecto una operación de consciencia compleja. Pero lo que me parece 
importante, es que todas las operaciones cognitivas de alto nivel tengan que ser 
iluminadas por el hecho de que somos conscientes, dicho de otro modo: por el 
continuo sentimiento de nuestra existencia. Si Ud. quieta la consciencia, ya no 
tendrá cognición. La consciencia es un fundamento para el proceso cognitivo 
pero no se confunde con él. Es cierto que cuando Ud. escribe un poema está en 
un cierto estado de sentimientos, y este estado aclara la manera cómo Ud. 
escoge sus palabras; sin embargo, la escritura misma es una tarea cognitiva qui 
no se confunde con ese estado. 
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En lo que concierne a la IA, me parece que su posición es ambigua: en su 
libro, Ud. evoca los peligros, al mismo tiempo que ofrece una pista que 
podría ayudar a crear máquinas conscientes y que consistiría, según Ud., 
en dotarlos de un «cuerpo». Entonces, ¿está Ud. en pro o en contra de los 
progresos de la la IA? 

Tengo miedo de que nosotros los humanos seamos dominados progresivamente 
por sistemas de IA que no tendrían ninguna consideración especial por nuestro 
bienestar. A las IA se les da un rábano saber si Ud. está bien o no. Les tiene sin 
cuidado saber si Europa está invadida o no. Todo lo que sea importante para 
Ud. se le da un pito a la IA, por muy perfeccionada que esté. Por otra parte veo 
que los LLM, los grandes modelos de lenguaje tipo ChatGPT, comienzan a ser 
tratado como si fueron humanos, cuando realmente no lo son; ellos no tiene 
ninguna brújula moral y se contentan con reciclar stocks de datos que les han 
proporcionado los humanos. El porvenir está abierto. ¿Qué va a ocurrir con la 
IA? Cuando pienso en ello me aterroriza la idea de que la IA haga progresos 
sólo en la dirección de la inteligencia, sin desarrollar ninguna forma de 
consciencia. Por esto propongo crear robots vulnerables; si llegamos a poner un 
podo de sensibilidad y de emotividad en las máquinas, esto podría contribuir a 
evitar que ellas se vuelvan nuestros enemigos o, más ampliamente, que ellas 
terminen conduciendo mal a nuestra humanidad. 

 
LOS LIBROS DE ANTONIO DAMASIO 

 
➤ el Error de Descartes (1994; Barcelona: Crítica, 1996) 

¿Cuál es el error de Descartes? Para Antonio Damasio, uno de los más 
prestigiosos investigadores en neurofisiología, el de separar el cuerpo de la mente, 
con su tesis de que pensar es igual a ser, cuando se trata justamente de lo contrario: 
en el principio fue el ser, posteriormente el pensar;somos, luego pensamos. 

Creer que las operaciones más refinadas de la mente están separadas de la 
estructura y del funcionamiento del organismo biológico es un error, porque el 
cerebro y el resto del cuerpo constituyen un organismo indisociable integrado por 
circuitos reguladores bioquímicos y neurales que se relacionan con el ambiente 
como un conjunto, y la actividad mental surge de esta interacción. 

Esta innovadora visión del hombre se desarrolla en un libro que es, a la vez, 
riguroso y accesible. Partiendo de casos reales y bien documentados, el autor nos 
lleva a comprender cómo se forman las imágenes que percibimos, cómo se 
depositan nuestros conocimientos, cómo opera la memoria, cómo actúan los 
mecanismos reguladores de nuestra vida, qué son las emociones y sentimientos y, 
en definitiva, nos proporciona los conocimientos esenciales sobre el 
funcionamiento del cerebro. 
 
➤ Sentir lo que sucede (2000; Santiago, cl: Andrés Bello) 

¡Descubre los secretos de tu propia existencia con "Sentir lo que sucede"! En 
este fascinante libro, el aclamado neurocientífico Antonio Damasio nos lleva en un 
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viaje revelador al corazón de nuestro cerebro para desentrañar los misterios de la 
consciencia, las emociones y el sentido del yo. Publicado en el año 2000, Damasio 
desafía la antigua creencia de que la mente y el cuerpo operan de forma 
independiente, demostrando con argumentos convincentes que nuestras 
emociones y sentimientos no son meros productos del pensamiento, sino que están 
profundamente entrelazados con nuestro estado corporal. A través de conceptos 
como la "consciencia nuclear" y el "proto-yo", entenderás cómo tu cerebro 
monitorea constantemente lo que ocurre en tu organismo, creando esa sensación 
íntima de lo que significa estar vivo y ser tú mismo. 

➤ Spinoza tenía razón (2003;Barcelona: Crítica, 2005). 
A través de la obra de Spinoza, Antonio Damasio, aproxima la concepción 

spinozista de la unidad en paralelo del cuerpo y del espíritu de su propia teoría de 
los «marcadores somáticos»: signos corporales venidos de nuestras experiencias 
pasadas orientan, inconscientemente, nuestras tomas de decisiones. 

 
➤ El Cerebro creó al hombre (Destino, 2010) 

¿Alguna vez te has preguntado cómo un puñado de neuronas puede dar 
origen a tus pensamientos, sentimientos y a la mismísima idea de "yo"? Antonio 
Damasio, uno de los neurocientíficos más influyentes de nuestra época, nos invita a 
un viaje fascinante para desentrañar este misterio en "Y el cerebro creó al hombre". 
En este esclarecedor libro, Damasio explora cómo un órgano físico tan complejo 
como el cerebro es capaz de generar nuestra mente consciente, nuestra identidad y 
el vasto universo de nuestras emociones. A través de una combinación magistral de 
investigación científica y reflexiones filosóficas, el autor nos muestra cómo la 
conciencia, el lenguaje, la moralidad y la creatividad son rasgos profundamente 
arraigados en la actividad cerebral, desterrando la antigua idea de una separación 
radical entre cuerpo y mente. Descubrirás que nuestras emociones no son un mero 
acompañamiento de la razón, sino elementos esenciales que han moldeado nuestra 
evolución y son clave para la toma de decisiones y la construcción de lo que somos. 
 
➤ El extraño orden de las cosas (2018; Destino, 2019) 

¿Y si todo lo que creíamos saber sobre el origen de nuestra cultura y nuestra 
propia mente estuviera incompleto? En "El extraño orden de las cosas", el 
aclamado neurocientífico Antonio Damasio nos invita a un fascinante viaje para 
reconsiderar los cimientos de la existencia humana. Desafiando la noción de que la 
razón o el lenguaje son la piedra angular de la civilización, Damasio propone una 
idea revolucionaria: los sentimientos, en su esencia biológica, son el motor 
fundamental que impulsó el surgimiento de la conciencia, la mente y las culturas. 
Profundiza en cómo estas manifestaciones internas, arraigadas en la necesidad de 
mantener la vida (homeostasis), son la fuerza que nos ha moldeado. A través de 
una investigación pionera, Damasio explora la íntima interconexión entre cuerpo y 
mente, demostrando que nuestros sentimientos no son un mero accesorio 
evolutivo, sino el cimiento neurobiológico que subyace a la creatividad, el arte, la 
filosofía, la ciencia y nuestros sistemas morales. Nos revela cómo desde las formas 
de vida más arcaicas hasta nuestras complejas sociedades, una poderosa fuerza de 
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autoconservación lo gobierna todo, manifestándose en las experiencias afectivas 
humanas. 

➤ L’Intelligence naturelle et l’Éveil de la conscience (2026; trad. fr. 
Odile Jacob, 2026) 

Damasio propose une synthèse de ses recherches sur la conscience. Il en retrace 
l’émergence progressive dans l’évolution du vivant et interroge les défis 
conceptuels posés par le développement de l’IA. 

Traducido del inglés al francés par Alexandre Lacroix 
 
Traducido del francés al español por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, abril 3 de 2026 


