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La entrada, el 23 de junio de 2026, del historiador Marc Bloch al Panthéon es vivida, por todos 
y todas los que se interesan en el trabajo sobre el pasado, como un momento particular. Al ser 
el primer historiador en ser honrado con su entrada a este recinto de la memoria nacional, 
aquel al que se carga con cariño con el calificativo del «Patrón» o con ironía como «san Marc 
Bloch» (Marcel Detienne), no entra allí con solo esa cualidad por supuesto; también él fue un 
combatiente en las dos guerras y un resistente, fusilado por los nazis el 16 de junio de 1944. 
Desde el año pasado, se ha sucedido una multitud de coloquios, jornadas de estudio y 
publicaciones que han afinado la silueta de ese cofundador de la resta de los Annales (en 1929) 
cuyos grandes libros (Los Reyes taumaturgos1, los Caracteres originales de la historia rural francesa2,	La 
Sociedad feudal3, Apología de la historia o el Oficio del historiador4, La Extraña Derrota5) participan aún 
en la formación de los estudiantes de historia actualmente. 

Pero ¿por qué pues se regresa sin cesar a obras publicadas hace ya casi cien años, en una 
Francia que ha cambiado tanto? No solamente por que el contexto político de aquellos años 
1930 nos incita. Sino también porque el rigor moral de aquel que a veces se presentaba como 
un simple «artesano» obliga a cada persona que ama esta disciplina a pensar en ella con una 
cierta gravedad. En Apologie pour l’histoire, Marc Bloch reconocía para comenzar que esta 
disciplina «tan lejos como me acuerdo, me ha divertido mucho. […] Los lectores de Alexandre Dumas quizás 
no sean mas que historiadores en potencia, a los que solamente les ha faltado haber sido orientados a darse un 
placer puro y, me hubiera gustado, más agudo: aquel del color verdadero.» 

Pues lo divertido sólo es para Marc Bloch el comienzo de una búsqueda asidua y constante de 
la verdad. aquel que deseó que se grabara sobre su tumba «Dilexit veritatem» <Amaba la verdad> 
imagina que la historia no es otra cosa que una «escuela de lo verdadero». La disciplina, el método 
histórico existen para evitar que una «historia mal entendida» no termine por arrastrar su 
descrédito. Si Marc Bloch no ha dejado de reflexionar y de enseñar este método, es claramente 
porque sin el esfuerzo intelectual que necesita el estudio de las sociedades del pasado en su 
evolución, esta «ciencia que aún está en su infancia, y que ha llegado tarde al campo del conocimiento 
racional» corre el riesgo de echarse a perder. 

Y es acá donde Marc Bloch nos puede hablar en la actualidad. Sin ir a caer en la nostalgia de 
una edad de oro que está por fuera de nuestro propósito, la historia sí se ha vuelto desde hace 
dos decenios el lugar de un rudo combate. Los excepcionales tirajes que conocieron en los 
años 1970 y 1990 los herederos de la escuela de los Annales, revista que él cofundó con Lucien 
Febvre, ya no existen. Durante el horario de máxima audiencia, el espectáculo televisivo de la 
historia es asegurado hoy por cuentistas que se hunden más en las fuentes de la leyenda que en 

 
1 < (1923): Un estudio pionero sobre la antropología histórica, analizando la creencia sobrenatural en el	
poder	curativo	de	los	reyes	de	Francia	e	Inglaterra. IA> 
2 < (1931): Analiza la evolución de las estructuras agrarias y el paisaje rural, convirtiéndose en un modelo 
de historia comparada. IA> 
3 < (1939-1940): Obra cumbre que analiza la organización social, lazos de dependencia y estructuras 
mentales de la Edad Media, superando la historia política tradicional. IA > 
4 < Introducción a la historia (1949): Escrito durante la Segunda Guerra Mundial, este clásico inacabado 
define la historia como "la ciencia de los hombres en el tiempo" y reflexiona sobre el método histórico. 
IA> 
5 < (1940): Un testimonio crudo y una profunda reflexión autocrítica sobre la caída de Francia ante la 
Alemania nazi en 1940, escrito poco antes de su captura y fusilamiento. IA> 
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las del saber científico. Le Puy du Fou se volvió un modelo deseado de espectáculos de historia 
en muchas ciudades y pueblos de Francia, y su instigador, Philippe de Villiers6, transmitido por 
los media del grupo Bolloré, justifica su combate político por que los «herederos» de Francia «ya 
no quieren su pasado». 

Sin embargo, los marcos de interpretación de la disciplina histórica se han renovado 
profundamente estos últimos decenios: desarrollo de la historia cultural y de la historia del 
género, emergencia de la historia del cuerpo, creación de la historia del antropoceno, 
transformación de las escalas de interpretación del pasado con la historia global, mundial o 
conectada, nacimiento de una historia de los posibles y de los futuros no llegados aún, nuevas 
lecturas de los subaltern studies, fecundaciones cruzadas de la historia y de la historia del arte, 
nuevos enfoques de las guerras y de la violencia, etc. El conocimiento del pasado se ha 
multiplicado gracias, en parte, a las becas Erasmus. Al no encerrarse en la sola Europa, sino 
que envía a los estudiantes por el mundo entero o casi, ellas les han permitido abrir canteras 
investigativas nuevas. Y haciéndolo, esta joven investigación no ha hecho más que seguir el 
deseo de Marc Bloch, desde la creación de los Annales: crear una historia comparada. 

Este hervidero no es específico de la sola historia: todas las ciencias humanas se han 
beneficiado de esta mezcla y descentralización. ¿Acaso no era Marc Bloch el que deseaba ir, en 
su Apologie pour l’histoire, hacia una historia «ampliada y hecha en profundidad»? Su comparsa, Lucien 
Febvre, ¿no agitaba «la ingeniosidad del historiador» en sus Combates por la historia? ¿No vivimos hoy 
el tiempo de una historia consciente de sus poderes y de sus límites? La reflexividad con la que 
la joven investigación está contenta es cierto que no evita los callejones sin salida de una 
historia de la que los fundadores de los Annales temían, luego de los usos desviados que de ella 
se habían hecho durante la Gran Guerra, que ella se volviera «sierva»? 

Hay que creer que no. Pues esos nuevos enfoques, por excitantes que sean, se ven discutidos y 
cuestionados precisamente por su novedad. Cuestionan las narrativas nacionales, alteran las 
figuras idealizadas de los antiguos manuales, pero autorizan de rebote a ensayistas, hombres y 
mujeres políticos, editorialistas, a intervenir en el debate público contestando si es necesario la 
validez misma de las adquisiciones de la investigación. ¿Cómo hablar científicamente de Vichy 
y del colaboracionismo si deja de lado cada uno de los aportes históricos de los últimos 

 
6 < Philippe Marie Jean Joseph Le Jolis de Villiers de Saintignon (nacido el 25 de marzo de 1949), conocido 
como Philippe de Villiers, es un empresario, político y novelista francés. Es el fundador del parque 
temático Puy du Fou en Vendée, que gira en torno a la historia de Francia. Ingresó en la Asamblea 
Nacional al año siguiente y en el Parlamento Europeo en 1994. Se ha destacado internacionalmente por 
sus críticas a la inmigración masiva y al islam en Francia, así como por su ferviente defensa del estilo de 
vida francés. Después de sus estudios, De Villiers se convirtió en un exitoso empresario. Creó Puy du 
Fou, uno de los parques temáticos más visitados de Francia, como una muestra viva de su historia. El 
parque temático incluye una réplica de una ciudad medieval con el 'Estadio Galo-Romano', un coliseo 
diseñado por De Villiers para avivar el sentimiento patriótico recreando las rebeliones galas contra la 
Roma imperial. El parque Puy du Fou recibió premios de la Asociación de Entretenimiento Temático en 
2012, 2016, 2017 y 2019. Es nacionalista, tradicionalista y un destaco euroescéptico. Afirmó compartir 
el “liberalismo libertariano” estadounidense. En 1995, the Economist se refirió a él como a un 
“monárquico católico efímero”. wikipedia> 
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cuarenta años, para volver a la tesis de «la espada y el escudo7»? ¿Qué decir de la “trata” y de la 
esclavitud cuando se borra, en los EE. UU. incluso y por voluntad del Presidente, capítulos 
enteros del combate de los esclavos por su emancipación? ¿Por qué el poder ruso quiere acallar 
a una asociación de memoria del estalinismo como «Mémorial»? 

Todos estos ejemplos movilizan un deseo de fijeza y de unidad al mismo tiempo que el miedo 
por el debate sobre el pasado. Este mismo debate que fue el que, desde el siglo xviii, permitió 
salir del tiempo de las crónicas reales o imperiales, escritas por los poderosos... para ver nacer 
una historia crítica, que perpetuamente pone en juego sus interpretaciones. en una conferencia 
a la que fue invitado en 1937 por su amigo el sociólogo Maurice Halbwachs, muerto éste 
también en deportación en Buchenwald el 16 de marzo de 1945, Marc Bloch se pregunta, ante 
una reunión de economistas y graduados del Instituto politécnico convocada por el grupo X-
Crise: «¿Qué pedirle a la historia?». Para desplegar esta pregunta tan amplia, él moviliza en algunas 
páginas categorías que son esenciales para él: la búsqueda de la verdad, el combate contra las 
falsas analogías, la desconfianza hacia las supuestas lecciones de la historia. Pero él enuncia allí 
sobre todo esa fórmula que le sirve de brújula teórica, su mejor definición de la disciplina 
histórica: «La historia es la ciencia de un cambio y, bajo muchos respectos, una ciencia de las diferencias.» 

La obsesión con el pasado permite a quienes no quieren cuestionar las "lecciones de la 
historia" dejar de hacer preguntas sobre un presente insatisfactorio y, por lo tanto, sofocar la 
posibilidad de un futuro. Todos los aficionados a la historia lo saben: el cambio y las 
diferencias de las que habla Marc Bloch brillan como un destello ante sus ojos desde que ellos 
frecuentan un fondo de archivo. «Porque es posible que si no nos ponemos en guardia, escribe Bloch 
en su Introducción a la historia, la llamada historia mal entendida acabe por desacreditar a la historia mejor 
comprendida. Pero si llegáramos: a eso alguna vez, sería a costa de una profunda ruptura con nuestras más 
constantes tradiciones intelectuales.8» 
 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, mayo 7 de 2026 
  

 
7 <Se trata de la tesis revisionista que habla de una coordinación de de Gaulle y de Petain, el uno en el 
exterior como la espada y el otro adentro como el escudo que protegía a los franceses, haciendo del 
colaboracionismo con los nazis “un mal menor”> 
8 México: Fondo de cultura económica, 1952. p. 10. 
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Henri Maldiney.  Regard Parole Espace.  “El falso dilema de la pintura: 
abstracción o realidad” (1953).  Lausanne: l’Age d’Homme, 1973 & 1994.  pp. 1-20.  Tr. 
por Luis Alfonso Paláu C., diciembre de 2010 – equinoccio de primavera de 2012. 
 

Hace ya años que nos golpeamos en los sótanos para dirimir la querella tan mal 
llamada del Arte Abstracto.  Y arriesgarse aquí con una lámpara, sin duda no es tal vez 
el mejor medio de evitar los golpes.  Arreglemos pues el asunto a pleno día.  Lo primero 
que constatamos, es que en este dudoso combate las palabras concreto y abstracto, 
realidad y abstracción (de las que abusan tan fácilmente los adversarios), son 
empleadas domésticas demasiado complacientes, siempre prestas a ofrecer un alivio 
filosófico a pensamientos que tienen que ver exactamente con el delito de vagabundeo 
intelectual.  Siempre es peligroso importar términos filosóficos al lenguaje cotidiano 
porque, separados de los problemas precisos que han ayudado a plantear, ya no 
designan sino nociones errantes que el primer reclutador llegado puede enrolar bajo 
cualquier bandera.  Para evitar este quiproquo, partamos de los hechos más bien que 
de las palabras.  Y seamos más bien psicólogos que lógicos. 

Muchos se sorprenden en la actualidad —con más o menos indignación— por 
no poder identificar el tema de un cuadro moderno con la misma facilidad que el de un 
cuadro de antaño.  ¿Por qué desde hace medio siglo el tema (e incluso el objeto) de 
una pintura es menos visible inmediatamente, por qué parece revestir la forma de un 
enigma, reducirse a la alusión de algunos signos ambiguos?  ¿Por qué ya no posee esta 
evidencia primera que le asegura a las obras antiguas la complicidad del espectador? 

A esta pregunta responderemos simplemente: porque el mundo donde vivimos 
se ha vuelto —a pesar de su inseguridad de conjunto y de sus amenazas 
subterráneas— peligrosamente claro y confortable.  El mundo visible en el que 
llevamos nuestra vida cotidiana, el mundo de acción donde desplegamos nuestras 
metas y nuestros medios, si no tiene aún el aspecto exterior de una clínica o de un 
laboratorio, está sin embargo camino de volverse tan distinto, en su estructura, como 
las respuestas de los cerebros electrónicos, órganos de ese nuevo arte de pensar que 
se llama la cibernética.  Nuestro alrededor se ha vuelto mecánico o funcional.  Los 
puntos de vista bajo los cuales se nos puede aparecer, sea en nuestro trabajo sea en 
nuestros descansos, son cada vez más uniformes.  Lo que no excluye la complicación, 
la complicación precisa.  Si el espíritu de clasificación es un dato inmediato de la 
consciencia administrativa, podemos decir que incluso la experiencia concentracional 
es una forma reaccionaria del genio de la administración9.  Sin llegar hasta esas 
expresiones patológicas, la marcha hacia el punto de vista único prepara una puesta 
en perspectiva del mundo donde nuestros actos se desenvolverán con la misma 
seguridad que los de las tortugas automáticas de Grey Walter.  Ahora bien, un universo 

 
9 Una lógica laberíntica, cautiva en sus propios meandros, incapaz de rodear al objeto porque este lo 
único que hace es expresar simbólicamente el objeto verdadero que es el inconsciente mismo del 
sujeto, tal es la lógica concentracionaria (cfr. David Rousset, el Universo concentracionario <ver anexo 
1, reseña cuando apareció la traducción española>) que Kafka prefiguró utilizando su experiencia de la 
Administración (cfr. los archivos y la casuística del Proceso, las oficina y los expedientes del Castillo). 
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puesto en perspectiva es un universo donde estamos alienados.  En efecto, lo que nos 
apega a un mundo es la posibilidad que él nos ofrece de estar con él como con un 
viviente, o al menos de ser a él como a una vida. 

Comparad a este respecto el caballo con el automóvil.  El placer del caballero 
nace de un intercambio no mecánico, a base de entendimiento y de complicidad entre 
él y el animal.  El ideal inaccesible del caballero sigue siendo siempre la unidad vital 
del centauro, cuyo sentido mítico es el de la sabiduría de la vida10.  Y es esta una 
necesidad a tal punto enraizada en el hombre que la descubrimos en la base de lo que 
es menester llamar claramente el fetichismo del automóvil entre todos aquellos para 
los que él es algo más que un medio de locomoción.  Ved como le confieren una 
especie de personalidad mítica, llegando algunos hasta darle un nombre.  Lo limpian, 
lo adornan y lo mantienen como una niña a su muñeca, para la que (os lo hago notar) 
no es para ella un objeto sino un ser que ella anima con todas las lejanías de su vida 
inconsciente.  Acaso no dicen los conductores más gomosos de su vehículo que “él 
responde”.  Esta expresión aclara sus relaciones.  Quien dice respuesta dice diálogo.  
Diálogo cuya flexibilidad disimula el origen mecánico.  El conductor se hace un solo 
cuerpo con su máquina que ya no es para él una máquina sino el órgano de su nuevo 
cuerpo motor, el equivalente de una montura.  El animismo de los mecanismos del 
siglo XX nos advierte sobre la nostalgia del viviente y de la vida.  A pesar de los 
progresos de las ciencias físicas, el hombre no es exclusivamente un físico.  Los 
sentidos del físico moderno pueden, en su laboratorio, reducirse a un fragmento de 
retina; esto sería suficiente para todas sus lecturas experimentales; pero el mundo de 
la física no es habitable por un hombre que tiene dos ojos, es decir una vista móvil y 
palpitante; que no tiene un ojo sino una mirada.  De una manera general, un mundo 
expuesto como un espectáculo, o desfilando regularmente en dos series paralelas 
amorfas, de una parte y de otra de una cinta de carretera como aquella que extenuáis 
al paso al volante de vuestro automóvil, no es un mundo para el hombre porque no es 
un medio.  Me disculpo de volver sobre el automóvil.  Pero él está a tal punto ligado a 
nuestras vidas que revela en él todas las contradicciones.  Hace un ratico se lo trataba 
como a un viviente; proyectáis en él vuestra necesidad de comunicación inmemorial.  
Y ahora helo vuelto el instrumento típico de vuestra alienación. 

Meditad un poco sobre el hecho que casi todos los carros son del tipo llamado 
de “conducción interior”.  El paisaje se ve en ellos siempre a través de una ventana, es 
decir a distancia y encuadrado, separado de vosotros por la superficie mágica del vidrio 
más allá del cual todo es signo, comprendidas esas siluetas irritantes llamadas 

 
10 “El caballo es un arquetipo muy difundido en la mitología y el folclor.  En tanto que animal encarna la 
psiquis no-humana, el sub-humano, la bestia en nosotros y así el psiquismo inconsciente; es por esto 
que los caballos del folclor son clarividentes, claroyentes…” (Jung, C. G. (1933). Hombre moderno en 
busca de un alma.  Londres: Foso Trubner de Kegan Paul, p. 312 (tr. esp. 1955 ed. Libros de la cosecha 
ISBN 0-15-661206-2). 
La sabiduría del centauro es a la vez humana y vital.  También el centauro Quirón es el educador mítico 
de Aquiles. 
En el Fedro de Platón el buen caballo representa el θυμός al servicio del νοũς, el mal caballo las  
έπιθυμίαι, las pasiones bajas. 
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peatones, automóviles también ellos, pero de una libertad caprichosa y de un blindaje 
insuficiente.  ¿Habéis notado que solamente los niños —que aún no han perdido el 
sentido biológico del mundo— miran verdaderamente por el vidrio olvidando que están 
en una caja mullida?  Un niño en la ventanilla aplasta contra ella su cara como para 
negar el límite separador y pasar (lo que a veces ocurre) al paisaje.  Y no conozco más 
bello símbolo del descubrimiento del mundo que esas páginas de una novela por lo 
demás cualquiera, Antonio adverso11, donde se ve a un niño (que nunca ha salido de la 
clausura del monasterio donde ha sido abandonado) trepar por el gran árbol plantado 
en medio del claustro para perseguir allí un pájaro, y bruscamente, en la irrupción de 
una luz nueva, ser invadido por el espacio mismo del mundo.  En medio de nosotros 
los adultos, los niños son los embajadores del paisaje en el espacio geográfico12. 

El arte tiene necesidad de que las cosas sean reales y envolventes pues sólo lo 
que es real puede hacernos tocar la existencia.  Ahora bien, los objetos de nuestro 
mundo son cada vez más ideales.  Todo aquí es medido y calculable, y previsible; 
incluso el hombre que prepara su evolución tecnocrática hacia la era de los robots, 
futuros esclavos-reyes, a menos que… a menos que no se reencuentre, como en el 
último capítulo de la Guerra de los Mundos, a punto de batirse a pedradas al lado de 
las ruinas de un ciclotrón. 

El artista de hoy se desprende necesariamente de las apariencias de un mundo 
que ya no ofrece suficiente conexión con el hombre total.  ¿Cómo aceptaría él aún 
proponernos tantas cosas habituadas que, o bien se aíslan por sí mismas, o bien nos 
remiten los unos a los otros, en círculo vicioso sobre un mismo plano, en lugar de 
reflejar en su profundidad, vivida por nosotros, el espesor de una Realidad?  “Hay para 
el objeto, para el hombre —escribe J. Bazaine13— épocas de soledad donde cada cosa 
se repliega sobre sí misma, vive en sí, rica e independiente como un grano de café”.  
Estamos en una de esas épocas, futuros coleópteros ya encerrados en los élitros de 
nuestros blindajes en materia plástica con nuestros cálculos y nuestras angustias, 
protegidos contra la vida por el miedo de vivir y por el de todos los desconocidos 
impermeables.  Lo que más le falta al hombre moderno es la sensación.  Entendamos 
por esto lo contrario de esas impresiones cuidadosamente preparadas y siempre 

 
11 Hervey Allen.  <Pittsburgh, 1889 - Coconut Grove, 1949, poeta, biógrafo, novelista y crítico 
estadounidense. La novela que forjó la fama definitiva del autor fue un larguísimo relato de amor y 
aventuras titulado Anthony Adverse (Antonio Adverso), publicado en 1933, después de cinco años de 
trabajo. La historia se desarrolla en Europa en tiempo de las guerras napoleónicas, y esboza un amplio 
cuadro de personajes que se mueven en un clima de fatalismo. La acogida del libro en general fue muy 
calurosa, aunque también recibió algunas críticas por su manera directa y sin tapujos de tratar temas 
tabú como el del sexo. Tomado de internet, Paláu>. 
12 E. Straus ha establecido claramente la diferencia entre el espacio del paisaje y el espacio geográfico.  
El “Aquí” del paisaje no se refiere a nada distinto que a él mismo.  En el paisaje nosotros estamos 
rodeados por un horizonte que cambia con cada Aquí.  Caminamos de un espacio parcial a otro sin 
ningún enlace global.  Entre el espacio del paisaje y el espacio geográfico (que comporta un punto origen 
y coordenadas), existe la diferencia entre el camino y la carretera, de la caminada al desplazamiento.  
En el paisaje estamos perdidos.  ¿Qué es un hombre perdido?  Es un hombre que se encuentra 
precipitado por fuera de las coordenadas sociales e históricas.  El artista es en un sentido un hombre 
perdido.  Incluso socialmente.  En tanto que artista no pertenece a ninguna clase. 
13 Notes sur la peinture d’aujourd’hui.  París, 1953, p. 9. 
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impersonales, en las que somos teleguiados por una verdadera administración de los 
placeres y para las cuales se creó ese estúpido y tremulante adjetivo: “sensacional”. 

Llegado a este punto de mi discurso, vosotros esperáis quizá que yo os diga en 
qué la pintura moderna expresa al Hombre moderno, y cómo se unen en una común 
abstracción la intelectualización del Arte y la simbolización del mundo.  Otros ya lo han 
hecho.  Y yo no tengo la intención de unirme a un error tan tosco.  Sin importar lo que 
piensen los ciegos, la pintura moderna no es una pintura intelectual.  Ella es, como 
toda pintura, una tentativa para superar la alienación recíproca del hombre y del 
mundo.  Pero aún es necesario para apercibirse de ello ser capaz de ver lo que en la 
pintura actual y de siempre nos ha sido realmente comunicado.  Ahora que hemos 
tomado la medida de nuestro mundo, tratemos de entrar en el mundo del Arte. 

En la pintura occidental del siglo XIV al siglo XIX, el objeto figurado es 
inmediatamente reconocible, y por medio de él todo el mundo cotidiano está 
sólidamente anclado en el cuadro.  Pero este objeto —mártir o mujer desnuda, caballo 
o diosa, estandarte o tapiz, que se entrega a mí como imagen, y que surge en el espacio 
imaginario del cuadro a la manera de una figura en un espejo— no es el verdadero 
objeto de la pintura.  Una visión que se funda en la imagen y que interpreta todo lo que 
distingue esta imagen pictórica de una imagen fotográfica como un ornamento 
añadido para el placer de los ojos, es destructora de la pintura misma.  ¿Por qué?  
Porque la actitud imaginadora no se regula sobre el funcionamiento interior de la obra 
de arte.  La percepción pictórica que capta la obra en el estado naciente, en el gesto 
específico que la funda, es radicalmente distinta de la percepción natural y de la 
percepción imaginadora. 

Estoy en mi ventana y miro hacia abajo a la calle.  Qué veo de esta ventana sino 
sombreros y abrigos que se desplazan, y sin embargo digo que veo hombres que 
caminan14.  Dicho de otro modo: todas mis sensaciones son indicativas de objetos.  
Ahora miro una fotografía.  Distingo en ella manchas de luz y de sombras.  Y todos esos 
negros y blancos con toda la gama de los grises convergen directamente hacia la figura 
de un hombre que no está ahí en carne y huesos, pero que me es dado a través de la 
materia de esas manchas reales como un objeto irreal, imaginario, en suma, que me 
es dado en imagen. 

Pero no es así como se ofrece a nosotros el objeto de un cuadro.  Si miro el 
Carlos VII de Fouquet, Carlos VII no se da a mi mirada a través de las superficies 
coloreadas del cuadro como a través de las superficies indiferentes que no tendrían 
entre ellas ningún otro lazo que el requerido para significar Carlos VII.  Ellas están 
entrelazadas siguiendo un orden que es anterior a su función representativa, según ese 
orden preciso que se llama un estilo.  Es a través de ese estilo que me es dado Carlos 
VII.  La figura real surge de un cierto ritmo de los elementos.  Y es la presencia de ese 
ritmo en cada elemento la que hace de cada uno de ellos una forma, como es su 
presencia universal en todos, la que hace de ellos un cuadro. 

 
14 Cfr. Descartes.  Segunda meditación.   
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Las relaciones de tamaño, de forma, de densidad entre el fondo vacío, el 

encuadramiento de las cortinillas, el busto, la cabeza y el sombrero del rey están 
subordinados a los valores completamente cualitativos de la línea, valores que no 
dependen de ninguna manera de las necesidades de la figuración puesto que ellas son 
idénticas en todos los cuadros de Fouquet.  Podemos captar estos valores 
característicos del estilo de Fouquet si tomamos conciencia de la doble tensión 
contraria que da al espacio del cuadro su tono y su estructura.  Por una parte los 
contornos oblicuos rectilíneos de las arrugas que contraen el espacio con un 
obstinado rigor.  Y por otra parte las curvas inscriptivas del personaje que dilatan ese 
mismo espacio en la amplitud de una superficie expansiva15.  Y estas tensiones 

 
15 Que una curva inscriptiva, es decir limitativa, pueda definir una forma expansiva parece contradictorio.  
Pero la noción de límite no es —en pintura— análoga a la de una estricta frontera que nos encierra 
exclusivamente adentro.  Los contornos son siempre cursivos.  Las formas estéticas difieren de las 
formas matemáticas.  Una curva matemática se equilibra en sí misma en un espacio homogéneo, no 
tiene entorno propio.  Las formas estéticas se equilibran por fuera de sí captando su entorno, lo que es 
condición de la vida de las formas.  Desequilibrio compensado por la acción espacializadora de la 
forma.  Tampoco vamos a decir como H. Wöl�lin en sus Principios fundamentales de la historia del arte 
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contrarias, en las que una es centrípeta y la otra centrífuga, se anulan en el vacío del 
fondo.  Nuestra mirada desposa de alguna manera este juego formal —que se vuelve 
el estilo mismo de nuestra visión— y es sobre el fondo de esta impresión vivida de 
equilibrio dinámico donde surge la imagen del Rey.  Pero ya no es una imagen; es una 
aparición.  Todo cuadro es un acontecimiento; y lo es en la medida en que nos ofrece 
una sorpresa.  Acá, sorpresa de ver surgir de un Ritmo único, imprevisto, creado en el 
Instante mismo, una impresión familiar reconocida —la figura real— que parece existir 
desde siempre porque el Instante rítmico donde viene a la existencia es un presente 
eterno16. 

 
De la misma manera que el Carlos VII de Fouquet, yo hubiera podido evocar la 

coz solemne de un caballo de Uccello cuya pompa muda no viene de la imagen sino 
del ballet ritual de las formas del pintor cuyas batallas expresan los fundamentos 
geológicos del movimiento en la mirada de Dios17. 

¿Qué sería la indiferencia altiva de los personajes de Piero della Francesca si las 
figuras de la Reina de Saba y de su séquito no fueran sino imágenes? Expresaría a lo 
sumo la atonía psicológica y la distracción de un pueblo de figurines. Pero las formas 
de Piero no convergen ante todo hacia la imagen. Conspiran entre ellas en una lenta 

 
(París, 1952) que en el arte clásico las formas nos son dadas en sus límites, sino a través de sus límites, 
que son no las fronteras sino las coordenadas móviles de la mirada. 
16 Tomamos el Instante en su sentido pleno tal como la filosofía existencial lo asume después de 
Nietzsche y Kierkegaard.  No es un punto matemático en la línea del tiempo.  El tiempo real no es una 
línea.  Esta no es sino una imagen espacial que significa el tiempo vacío de la representación, no el 
tiempo pleno que vivimos. 
17 La mirada del Dios medieval es el lugar de las formas sin embargo cuatrocentistas de Uccello.  Su 
perspectiva no es naturalista.  Por medio de ella, él quiere reencontrar el Mundo tal como existe en las 
formas de la inteligencia divina.  Si como dice Platón, el tiempo es la forma móvil de la eternidad inmóvil, 
Uccello trata de transmitirnos el arquetipo inmóvil del movimiento.  Todos los historiadores y críticos de 
Uccello están de acuerdo sobre esto. 
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coreografía que se desenvuelve en antiguo tono dórico donde su indiferencia es 
transformada por adelantado en serenidad en la grave sonrisa del mundo18. 

 
Como existen dos funciones (la de indicar un objeto y la más fundamental de 

inducir un ritmo), entonces es posible pensar igualmente que un mismo elemento del 
cuadro tenga dos dimensiones: una dimensión exterior representativa y una dimensión 
interior rítmica. Es a la vez un signo y una forma19. 

La primacía de la forma sobre el signo, del ritmo sobre la imagen, es 
característica de toda gran pintura, es decir de toda pintura capaz de crear un estilo. 
¡Oh! sin duda que podemos proceder completamente a la inversa ante un cuadro de 
Pieter De Hooch o de Jan Steen. Podemos comenzar por apercibir los personajes; luego 
apreciar, en una segunda fase, la manera como son orquestados por el entorno, es 
decir: reconstituir una anécdota y un decorado y sentir cómo un fragmento de vida 
cotidiana ha sido escenificado por el pintor. Este método satisface ordinariamente a 
los aficionados a los pequeños maestros. Pero si aplicamos este modo de percepción 
a un cuadro de Vermeer de Delft, experimentamos muy pronto un sentimiento de 
misterio basado en un cierto malestar. Esta molestia nos indica que se trata de un 
pseudo-misterio cuyo sentimiento está ligado a una insatisfacción y que nos oculta el 
verdadero misterio y la verdadera claridad de Vermeer. Una mirada que se dedica ante 

 
18 Sonrisa del mundo, de un mundo donde el hombre ha tomado consciencia de su naturaleza creada 
sin duda, pero existente en sí mismo. La relación del Arte de Piero con el de los Arcaicos griegos es 
evidente. Su espacio nace como el lugar del contrapunto de los planos (o de las superficies simples) 
ligados a formas, teniendo como base el plano virtual del fondo. Es el sentido profundo de la ley de 
frontalidad. De acá la gravedad del ritmo —análoga a la del tono musical dorio que Platón alaba, por 
ejemplo, contra el tono lidio— en el momento mismo en que se apoya en la estética de los arcaicos para 
condenar la de su tiempo (siglos Vº-VIº). 
La sonrisa de los arcaicos no está solamente en el retraimiento de los labios. Está en el temblor 
luminoso que corre por la superficie de los κοũροι y de los κόραι. Lo mismo ocurre en Piero; está en la 
suavidad de la inflexión de las curvas calmas y en el deslizamiento de su luz blanca-azul, como en los 
frescos de Arezzo. 
19 La forma tiene más de permanencia que el sentido. Los mismos esquemas formales derivados del 
follaje de adorno, de su entrecruzamiento, de su oposición simétrica, se reencuentran en los sellos 
mesopotámicos de la época de Sumer y en todo el arte románico, habiendo sido la Transcaucasia el 
relevo (cfr. J. Baltrusaitis, La Estilística románica; H. Focillon, La vida de las formas, xarait ediciones). 
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todo a reconocer en tanto que imagen a la mujer del collar o a la pesadora de oro©©, o 
que ante la vista de Delft analiza la disposición de las casas siguiendo el orden 
ordinario de nuestras percepciones naturales, experimenta una especie de 
desequilibrio. Sin cesar es solicitado por llamados marginales. No puede fijarse. En 
vano busca un punto de vista desde dónde agotar el cuadro; está condenado al 
vagabundeo. 

 

 

 
©© <Leer los datos que han arrojado los estudios recientes que le han hecho cambiar de nombre y le han 
propuesto una interpretación distinta, anexo 3, Paláu> 
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Si se pone atención a esta inestabilidad, se da cuenta que se debe a un hecho 
extraño: no se puede dejar de seguir un movimiento luminoso hecho de irradiaciones 
repentinas y completamente independientes del orden objetivo de las imágenes. Y es 
a partir de esa carrera involuntaria de la mirada que las formas del cuadro toman su 
aspecto, su estructura, su sentido. Desde que el espectador abandona su actitud 
imaginadora, desde que renuncia a percibir el cuadro como una réplica adornada de 
la naturaleza, se produce una reorganización global de la visión, y personajes o paisaje 
emergen a una vida nueva a la que la animan ya no los recuerdos del mundo cotidiano 
sino la luz única de Vermeer. La luz emana de focos de intensidad muy vecina pero sin 
embargo desigual20. Esos focos son centros activos y su irradiación constituye la 
primera dimensión de las formas, su energía creadora de espacio. Pero este es apenas 
el primer aspecto de Vermeer. Por lo demás es el único pintor que ha logrado volver 
efectiva la iluminación del espacio vacío. 

No quiero abusar de un análisis conducido por fuera de la presencia misma de 
las obras. Pero me gustaría ayudaros a recordar en vosotros la vida luminosa de los 
fondos de Vermeer, cuya sutileza es tal que aparecen a la vez como superficies y como 
espacios21. El juego entrelazado de las sombras y de los claros, de los tonos fríos y de 
los tonos cálidos, está ligado a un gesto a la vez cierto del conjunto y sutilmente 
incierto del detalle. Esas transparencias frías son tan tenues que tienen la 
incertidumbre móvil de esas sombras ligeras que sólo su movimiento puede revelar. 
Todas las condiciones están reunidas para que de la dependencia palpitante de 
nuestra mirada nazca la movilidad de la luz. Y sin embargo la evidencia de la superficie 
es tal que la movilidad del recinto, por ejemplo, tiene algo de inmutable. Lo que es la 
condición misma de la percepción de un espacio vacío entre nosotros y el fondo22. Un 
cuadro de Vermeer une los dos aspectos de los que acabo de hablar. Se nos ofrece 
como una expansión luminosa de las formas en un espacio lleno de una luz inmóvil. 
Este lento develamiento del mundo nos introduce en un ser misteriosamente animado 
que se oculta tras la instantaneidad prosaica de nuestra primera visión. Lo que muy al 
comienzo se nos aparecía como cosas —objetos o personajes— retorna lentamente al 
estado de fenómeno. Y la vida de un cuadro de Vermeer manifiesta un ser que nunca 
es una cosa sino aquel en el que encontramos todas las cosas. El misterio de Vermeer 
es el de su claridad. Pero su luz es a tal punto envolvente que en el primer contacto no 
la encontramos. Es como el murmullo continuo de una vida silenciosa. Vermeer es un 
intimista. Pero un intimista del Universo. 

 
20 Transparencias azules o azulosas sobre los empastados blancos de los centros luminosos animan de 
claridad la luz de los núcleos, y permiten una matización extrema de la intensidad luminosa. 
21 La distinción entre el plano táctilo-visual y el plano óptico-visual que es un espacio (el ejemplo más 
sorprendente lo constituyen los fondos de oro de los mosaicos bizantinos, o el fondo de sombra de los 
capiteles esculpidos con la virola o el taladro) es fundamental. Hecha primero por A. Riegl, ha sido 
retomada por W. Worringer que la constituyó con todo derecho en el principio de discernimiento del arte 
del relieve griego y del arte del relieve ravenés y bizantino. Ella es en el fondo la distinción que existe 
entre el arte clásico y el arte barroco. 
22 Experiencia clásica de la percepción del espacio vacío. La resistencia del medio intermediario parece 
variar con lo claro y lo obscuro del fondo. “El espacio vacío —dice O. Katz— es el espacio lleno de luz”. 
Supone una vida difusa y tenue de la iluminación. 
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De este modo no tenemos ya puntos de referencia en el mundo de los objetos 

cotidianos, para reencontrarnos… flotando con él en otro que es el mundo del propio 
Vermeer. Hemos vuelto a acceder a ese espíritu de infancia que se mueve por fuera de 
nuestro mundo habitual. 

Estos pequeños análisis nos enseñan que es mucho más difícil ver una obra 
antigua que una obra moderna, porque la sugestión de lo cotidiano es allí más fuerte y 
más fuerte por ende la tentación de aislarlo en una percepción prosaica que pase 
resueltamente por el lado del fenómeno pictórico. Que se trate de un cuadro de 
Fouquet, de Uccello, de Piero della Francesca, o de Vermeer de Delft, la distancia que 
separa la visión imaginante, la visión por objetos, de la visión estética que se deja 
conducir por el ritmo de las formas o de la luz, mide lo que tenemos el derecho de 
llamar la abstracción creadora del pintor. Y esta abstracción no es sino una con su 
realidad. 

La realidad de Piero o de Vermeer tal como es vivida al ras de sus obras emerge 
de un gesto, propio de cada uno de ellos, que comunica con el mundo a una 
profundidad que sólo se revela en el acto de esta comunicación misma. Lo que en 
todas las épocas ha definido un gran arte es la manera como el pintor abre el objeto al 
mundo desestabilizándolo de sí, reteniendo de él sólo lo que es susceptible de ser 
animado por el estilo del mundo que se le impone. Todo lo que no es capaz de soportar 
la prueba de este estilo, todo lo que no es movilizable por este ritmo, es parte muerta. 

Ahora bien, poned atención a lo siguiente: la pintura de cada época mata de 
alguna manera bajo ella a un cierto número de objetos y de temas que serán para las 
siguientes (al quedar por fuera del estilo de esa época) partes muertas. 
Expliquémonos: 

Rubens mató el tema mitológico. Porque, al crear el estilo dionisíaco de la 
pintura en sus grandes composiciones que son el equivalente moderno del antiguo 
drama satírico23, y que prefiguran el Nacimiento de la Tragedia de Nietzsche, fundió la 
mitología clásica en realidad humana24, y que después de él fue imposible decir 

 
23 El drama satírico era interpretado entre los griegos luego de la trilogía trágica. Allí aparecían los sátiros 
compañeros de Silene, símbolos de las fuerzas terrestres semi-humanas semi-animales, que expresan 
el sentido mismo de Dionisio. 
Lo trágico que está en el trasfondo de esta representación es el mismo de Dionisio; el sentido de la Tierra 
y de la Vida Universal se manifiestan sobre el fondo de destrucción o de violencia. 
24 “Lo que permanece —dice Hölderlin— los poetas lo funden”. Funden —anota Heidegger— lo efímero 
y lo pasajero en realidad humana. Es por ellos que lo fugitivo se historializa. Un gran arte es siempre 
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menos. Cuando un pintor tan grande como Velásquez, después de Rubens, se atreve 
con un tema mitológico, fracasa irremediablemente. 

Ahora bien, en la actualidad un pintor no está solamente en contacto, y por 
consiguiente en rivalidad, con la pintura de la época precedente, sino con toda la del 
pasado, porque el museo le presenta de acá en adelante toda la pintura del mundo. Al 
museo real es necesario añadirle por lo demás, y cada vez más, el museo universal de 
las imágenes —el de las reproducciones fotográficas—, ese museo imaginario al que 
André Malraux le dio consciencia —demasiada buena conciencia— de sí mismo. 

Sin duda que se puede rejuvenecer el objeto, darle una nueva vida. Pero ¿con 
qué condición?  La historia del arte nos enseña que el gran artista procede siempre por 
supresión. Recuerdo haber visto en el museo de Aix-en-Provence una estampa del 
siglo XVIII que representaba la montaña Santa-Victoria. Tenía un encanto real al que no 
le falta fuerza. Sin embargo, era suficiente con haber visto en la misma sala una Santa-
Victoria de Cézanne para que la estampa se volviera imposible de mirar. Todo lo que 
Cézanne había excluido de su cuadro aparecía en demasía en la estampa. Esos 
árboles, esas piedras, aquellos campos, abandonados a ellos mismos, a su verdad 
local (que no es sino una tautología), no eran ya sino partes muertas, 
degenerescencias grasosas de la Realidad. Estaban allí como piezas con convicción y 
como piezas de colección en esa exposición universal a la que se encuentra reducido 
el mundo cada vez que pierde su rostro interior. 

De un gran artista a otro alejado en la historia, se pueden hacer constataciones 
semejantes aunque evidentemente más sutiles. De una naturaleza muerta de Chardin 
a una naturaleza muerta de Cézanne, el objeto gana en estilo y en significación 
universal lo que pierde en contenido representativo. Aparentemente, se trata aquí y allá 
de algunas frutas. Pero las ciruelas y los duraznos de Chardin son más “objetos”, y las 
manzanas de Cézanne más “cosas”. Un cuadro de Cézanne nos pone en comunicación 
con una realidad pre-objetiva, fenoménica, de donde el mundo emerge con nosotros. 
Si los duraznos de Chardin están en el mundo, si lo frecuentan con su vida silenciosa, 
es el mundo el que frecuenta las manzanas de Cézanne y el que realiza en ellas su 
propia génesis. Los efectos de la naturaleza son sustituidos por su propia operación 
que el pintor devela al fundar el mundo como estilo25. 

 
capaz de esta fundición. Un arte mediocre se contenta con recoger lo que está ahí a título de dato 
histórico cotidiano. 
25 La primera mirada lanzada sobre las “Manzanas” de la antigua colección Cognacq es inmediatamente 
llevada en la expansión de una luz fina y aguda que crea el espacio como medio cósmico. Tenemos la 
impresión directa, antes de todo juicio, de una epifanía del mundo cuya sujeto no es sino un centro 
efímero. El espacio es aquí primero con respecto a los signos particulares de las cosas. 
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La historia de la pintura consiste en una movilización progresiva de todas las 

cosas del mundo a través de los estilos sucesivos, en una reducción progresiva de la 
facticidad del objeto. Por supuesto que existen también regresiones. Desde que el 
contenido prosaico comienza a imponerse sobre el estilo, el arte de una época o de 
una civilización entra en su decadencia. Si los arcaicos griegos tienen una potencia de 
animación real que ya no tienen las esculturas clásicas de los siglos Vº y IVº26; si un 
Piero della Francesca tiene más altura de picados que un Rafael; si para decirlo todo 
los primeros tienen una fuerza de existencia que no tienen los segundos, es porque 
después de ellos el objeto se afirma más por sí mismo y que el mundo-objeto vuelve a 
colocar allí poco a poco el mundo como estilo. El retroceso de la Abstracción coincide 
con el retroceso de la Realidad. 

Hoy, el ritmo del mundo es más rápido que antaño. También el objeto se gasta 
más rápido y más. Pero sobre todo el pintor actual se encuentra en presencia de una 
técnica de representación nueva —la fotografía— que reduce singularmente el terreno 
de verdad de su arte. El pintor debe excluir necesariamente de su visión todo lo que es 
fotografiable. Un arte no puede duplicar una técnica mecánica ni dejarse duplicar por 
ella bajo pena de suprimirse como arte. 

El propio cine —que por lo demás puede ser un arte— desvaloriza 
mecanizándolas todas las representaciones pictóricas del movimiento que no están 

 
26 Cfr. André Malraux, Psychologie de l’art. Un Apolo arcaico aporta consigo mismo su espacio. Una 
estatua de Praxíteles está parcialmente comprometida con el espacio cotidiano. Su luz es indicativa de 
los detalles formales del objeto. La luz arcaica existe ante todo como fenómeno a través del cual las 
formas emergen como revelación y sorpresa. 
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fundadas en pintura, y obliga así a la pintura a concentrarse sobre su acto específico, 
y especialmente a evitar toda confusión del movimiento con una imagen del 
movimiento. 

Permítanme citar un ejemplo reciente generalmente mal acogido por los 
aficionados de imágenes: el Otelo de Orson Welles. Orson Welles se esforzó en recrear 
no el espacio de la escena teatral de tres dimensiones donde evoluciona el actor sino 
el espacio interior del estilo de Shakespeare27. Ha recurrido para ello a los medios 
específicos del cine, es decir a la técnica del primer plano inaugurada por Grixith, que 
crea el espacio a partir de un núcleo central; a la técnica del travelling perfeccionada 
por John Ford donde los movimientos de la cámara reemplazan los del actor, lo que le 
devuelve a la mirada su movilidad. En Otelo, Orson Welles combinó esas dos técnicas 
con su invención propia: la multiplicidad móvil de las perspectivasªª. Ahora bien, ¿cuál 
es el resultado de alguna manera retrospectivo de este procedimiento? Una verdadera 
reencarnación de la pintura del Tintoretto, que también utilizaba la multiplicidad de las 
perspectivas para tejer la continuidad móvil de sus secuencias. La perspectiva del 
Tintoretto, cuya anticipación cinematográfica es evidente, ¿no pertenece pues 
propiamente a la pintura? 

Así sería si esta perspectiva no estuviese llevada por un ritmo específicamente 
pictórico que nos introduce directamente a la dramaturgia del Tintoretto. Dramaturgia 
es a la vez Acto y Teatro; en el Tintoretto, Acto cósmico y Teatro del mundo. Y es preciso 
necesariamente que el uno o el otro se imponga. El Tintoretto sólo alcanza la 
autenticidad de una Imagen del Mundo28 irremplazable (de la que él es el revelador 
único) cuando el genio de la decoración y de la escenificación se encuentra 
trascendido, allí donde él se supera a sí mismo, cuando él mismo se sacrifica al Acto 
trágico del que es la elocuencia exterior, allá donde el pintor disuelve la representación 
de las cosas en un ritmo de arabescos fosforescentes y de flujos luminosos. Cuando 
el Tintoretto se entrega todo entero a su gesto de poseso, el lujo de Venecia, su teatro 

 
27 Hay un espacio interior al estilo de cada poeta. El estilo de Shakespeare es sentido en un espacio 
propio que no es el de Racine. Y ninguno de los dos se confunde con el espacio material de la escena 
donde se plantan los decorados. El espacio dramático-poético de sus obras está tejido por el 
movimiento de los actores. Es el espacio de su interpretación (Spielraum) que tiene otras dimensiones 
completamente distintas a las del que es medido por el cubo escénico entre el telón de fondo y el 
proscenio. 
También es diferente del espacio físico del teatro como del espacio coreográfico, es decir el espacio 
motor del bailarín, es distinto del área de danza. Los movimientos de la danza radicalmente distintos de 
los de la marcha (inversión en las relaciones del tronco y de los miembros, transformación completa del 
sentido vivido de los movimientos hacia atrás y del torbellino) son las únicas coordenadas del espacio 
de la danza. Ahora bien, el espacio del motivo es para el pintor lo que es el cubo escénico para el 
dramaturgo o el área de danza para el bailarín. No es su espacio. Ni siquiera es el soporte o, si lo es, lo 
es como la palabra de la prosa es el soporte de la poesía. 
ªª <en el apéndice 5 van algunas de las críticas encontradas en la red al Otelo de Orson Welles, que en 
10 partes se puede ver en YouTube. Paláu> 
28 Toda voluntad de arte (Kunstwille o Formwille de A. Riegl) está abierta a una Imagen del Mundo, a una 
Weltbild o Weltanschauung cuyos tipos principales hay que buscarlos en los diferentes estilos del ser 
en el mundo que se manifiestan en la historia del arte. W. Worringer opone dos Imágenes del Mundo 
fundamentales en Abstraktion und Einfühlung, Munich, 1908. 
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(desprendido de su significación local y de sus imágenes primarias) se abre a un vértigo 
universal, al milagro perpetuo de la multiplicación de los seres y de las cosas, a la 
angustia también de ese gesto cósmico cuyo ritmo creador no puede nacer sino de la 
destrucción de las formas29. 

¿Cuál es la naturaleza de este gesto por donde el pintor hace abstracción de los 
efectos de la Naturaleza para captar la realidad de su operación? Respondería con una 
experiencia personal. Muchas veces me ha ocurrido, mientras contemplo la fotografía 
de un paisaje, pensar que hubiera podido ser una admirable pintura. Algunas rocas de 
la Provenza con sus fisuras, sus chorreaduras de sombras, sus manchas luminosas y 
sus líquenes, me parecían a primera vista muy próximos de ciertos fragmentos de 
pinturas prehistóricas del tipo Lascaux o de una tela de Tal Coat. Pero proyectadas en 
una pantalla, y por ello mismo agrandadas, dejaban de ser cuadros. ¿Por qué? Porque 
aparecían arbitrariamente limitadas e inútilmente complejas30. Ahora bien, una pintura 
debe recapitular en sí misma todos sus horizontes y testimoniar una elección; estos 
dos caracteres le confieren una necesidad interna que no tiene la fotografía. Y estos 
dos caracteres provocan un tercero: un cuadro, a diferencia de una fotografía, implica 
un foco. 

Esta noción de foco es decisiva. Un pintor no es una retina sino una mirada. Y 
toda mirada supone un hombre que mira. Ahora bien, mirar es constituirse en foco del 
mundo. Pero se lo puede hacer a diferentes profundidades. Un pintor no mira como un 
turista. No ve ante todo lo que está delante de él, sino la manera como las cosas le son 
presentadas y por ende él está presente a las cosas. No se comunica con el qué de las 
cosas más que a través del cómo31. 

Muchos se imaginan que el pintor percibe en la naturaleza aspectos 
privilegiados inmediatamente vestidos de belleza. Y no hay nada de esto. Los más 
suntuosos cuadros de Bonnard fueron pintados en un paisaje poblado de casitas del 
arrabal de Cannes perfectamente feas. Pero lo pictórico no es lo pintoresco. Se dice de 

 
29 El ritmo del Tintoretto no alcanza su plena evidencia mas que allí donde las formas comienzan a 
disolverse. El fenómeno es común a todos los grandes barrocos. Las formas de Rubens son barridas por 
el flujo de su luz rítmica. Ejemplo: los caballos caídos en el río —Combate de las amazonas— y casi 
todos los bocetos. Leer a Rubens siguiendo el contorno de la forma es hablar flamenco con acento 
italiano. 
30 Los límites de un cuadro deben ser integrados. Si el cuadro es un universo no hay fronteras comunes 
con el mundo físico. Sólo la tela como superficie física recubierta de un plaste coloreado tiene límites. 
Pero el cuadro no es la tela. 
Una fotografía puede presentarse como un fragmento de paisaje, y sabemos que el paisaje podría 
continuar en otra fotografía yuxtapuesta a la primera. Un cuadro es una totalidad resuelta. 
La complejidad engendra el anublamiento del ritmo. El verbo de la pintura no podría chismorrear sin 
volverse confuso. 
31 Toda sensación comporta un momento emocional, pático, y un momento representativo, gnósico. El 
caso es claro para los colores. El lirismo inmediato de un vitral o de un mosaico es independiente del 
objeto representado. El rosetón de una catedral induce en nosotros, por el juego del color, un 
movimiento corporal y espiritual que precede toda lectura iconográfica. El momento pático de un color 
es el de su dimensión musical, rítmica. El artista está en el mundo a través de la menor cosa en este 
modo pático que expresa un cómo a partir del cual todo qué es recreado. Y este momento se expresa en 
la obra por el estilo (cuyo ritmo es el alma) a partir del cual nos son dados algunos signos familiares. 
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un paisaje que es pintoresco cuando él mismo compone —se cree— un cuadro. Las 
guías turísticas lo indican con una estrella, y todo el mundo comprende este lenguaje 
porque todo el mundo sabe por adelantado al bulto lo que es una pintura natural donde 
la naturaleza parece buscar un efecto. Lo pintoresco es ora una retórica del paisaje32, 
ora una representación más o menos dramática en el teatro de la naturaleza. Pero 
nunca cuestiona nuestra relación con el mundo, nuestra coexistencia con él. Estamos 
conmovidos; esta emoción sin embargo se contenta con desplazar 
momentáneamente los datos de nuestra experiencia, no los remplaza. Si nos sentimos 
transformados al contacto de un sitio es porque lo pintoresco está a menudo ligado al 
sentimiento de lo sublime que testimonia del fracaso de la imaginación ante la 
realidad. El turista que experimenta ese fracaso se siente rebasado como por un 
razonamiento que no comprende, pero cuya verdad siente. Se entrega entonces a 
algunos desvaríos del lenguaje en el modo lírico o melancólico, y se sube al carro… en 
marcha hacia otras emociones de las que hablará más tarde, pero que para nada han 
cambiado su ser. 

En ninguna parte la cosa aparece tan clara como en la montaña. Allá, lo 
pintoresco hace buena alianza con el teleférico o el funicular. Uno se transporta al 
lugar más cómodo para asistir al espectáculo. Se asiste pero no se está inmerso. Se 
continúa viendo el mundo a la escala de sus hábitos. Se toma por una cordada de 
alpinistas a tres o cuatro rocas grandes como catedrales. Y si ocurre que se está 
rodeado y como envuelto por un circo de águilas, o por una muralla rocosa, uno se 
siente oprimido. Esa claustrofobia no es una nueva manera de ser con el mundo sino 
un fenómeno psíquico primario33. 

Por el contrario, el alpinista que ha palpado la piedra o ha tallado el hielo durante 
horas es capaz de captar la reptación de una fisura a lo largo de un diedro, el reflejo 
verdoso o azuloso de los hielos amontonados o una desgarradura de la bruma, como 
un acontecimiento de lo elemental, como la aparición-desaparición muda de un signo 
perdido en el silencio compacto de un mundo en sí mismo, desde siempre taciturno y 
cerrado, pero que bruscamente se aclara a ese reflejo o se abre por esa desgarradura, 
que duda repentinamente de su inmovilidad34. Lo que hace un momento era 
espectáculo mineral deviene maduración milenaria, ritmo cósmico al cual el hombre 
que trepa está como suspendido. El cuerpo y el espíritu laten al unísono de esta 

 
32 “¡Se organisa! Rousseau, Daubigny, Dupré, Millet… Se compone un paisaje como una escena de 
historia. Quiero decir del afuera. Se crea una retórica del paisaje, una frase, efectos que uno se pasa” 
(Cézanne). 
33 Muchas neurosis se manifiestan por medio de síntomas fisiológicos parecidos a los del soroche. Jung 
cita un caso particularmente claro de esta especie. 
34 No se trata aquí de una concepción romántica del alpinismo. Pues se trata no de concepción sino de 
experiencia, ni tampoco de existencia metafórica, sino de una manera real de existir. El alpinismo 
romántico del que Ruskin fue el poeta (las catedrales de la Tierra) supone una ensoñación. El alpinista 
no es acá realmente contemporáneo de su emoción. Hablamos aquí de experiencias concretas y por lo 
demás raras, como las que indica furtivamente Gervasutti en sus relatos de travesías o en Montañas, mi 
vida. 
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presencia, a la vez invencibles y amenazados35. El mundo ya no es un espectáculo 
pintoresco sino una realidad desprendida de la continuidad histórica. El instante se 
aísla en un vacío que solo él aclara. 

Es a través de este instante que la pintura puede comenzar, si el escalador es 
pintor o si el pintor ha sentido (a propósito de una forma inaccesible, como los pintores 
chinos de la época Song36) esa repentina mordedura de la Realidad. 

Esta dentellada, se la puede sentir por todas partes y por todas partes anuncia 
el mundo como situación antes de que sea ofrecido como objeto. Cuando estoy 
perdido en la espesura apretada de un bosque, esa mancha de un blanco frío 
ligeramente azulosa que se me descubre de repente a través de la masa verde del 
follaje, antes de haber significado el cielo es vivida como una movilidad liberadora que 
bruscamente me arranca de la opresión laberíntica de la floresta, y es no tanto el índice 
de una salida como ya una libre respiración de todo mi ser. El mismo color cuando se 
lo percibe en una alameda familiar bajo un cielo de invierno es sentido por el contrario 
con un rigor de cuchilla, como la amenaza de “un escudo de plata vuelto contra el que 
espera ayuda y protección”. Esta expresión de Kafka37 no es una metáfora. Surge de su 
propia experiencia. Y es con tales expresiones que los pintores nos han dado a 
entender lo que era esa sagrada Realidad que los requisiciona de paso para que sean 
sus anunciadores. 

En la base de todo gran arte, siempre está ese primer contacto indecible que 
Cézanne expresó tan cerca como posible al escribirle a E. Bernard: “Continúo 
buscando la expresión de estas sensaciones confusas que aportamos naciendo”. 

Estas sensaciones confusas primordiales por las que nos comunicamos con el 
mundo antes de toda objetividad, son muy rápidamente aclaradas y rectificadas por 
las necesidades de la vida práctica que se tienen que apoyar en objetos bien definidos, 
distintos los unos de los otros y de los que hemos cuidadosamente extirpado todo lo 
pático que nos ligaba originalmente con el mundo. De estas sensaciones, hemos 
excluido el cómo para sólo conservar el qué. Este color, esta luz, sobre la cual nuestra 
mirada se detiene ya no es sino una cualidad indiferente que nos permite identificar un 
objeto o una hora del día. Ya no es una manera de vivir con el mundo38. Pero para 
Cézanne lo era. No quiero otra prueba distinta al testimonio de su cochero, tal como lo 
relata Gasquet: 

“Cuando Cézanne iba al motivo, cuántas veces (me contaba su cochero) se 
levantaba bruscamente en el vehículo, tomaba los brazos del hombre. ‘Mirad… esos 

 
35 Seguramente esta experiencia no se encuentra en la joven escuela francesa o italiana nacida bajo el 
signo de la técnica pura (escalada artificial). Por lo demás, su campo predilecto, los Dolomites, excluye 
toda revelación de la Altitud. 
36 El paisaje, género supremo de la pintura china, se llama “Chan-Chouei”, Montañas y Aguas. Los 
pintores Song son en general de espiritualidad taoísta, y buscan el Tao de la pintura. El fenómeno 
aparición-desaparición, es decir la percepción de la presencia del mundo en el instante de su 
desvanecimiento, conduce al Tao que es el vacío original y último a partir del cual todo se revela. 
37 Kafka. El jinete del cubo. <O. C., t. IV.  Barcelona: Edicomunicación, 1987, p. 1302.  Por errata dice “un 
escucho de plata…”, Paláu>. Kafka mira el cielo helado por la ventana de su cuarto. 
38 La comunicación es uno de los aspectos fundamentales de la existencia. La fenomenología del “Mit-
Sein” <ser-con> es tan importante como la del Espacio y del Tiempo. 
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azules, esos azules bajo los pinos, aquella nube’. Irradiaba de éxtasis y el otro, que sólo 
veía árboles, cielo, para él siempre los mismos, experimentaba sin embargo (me lo 
confesaba) como una vaga fuerza, una emoción que lo invadía y que venía de Cézanne 
de pie, transfigurado, las manos anudadas atrás, y completamente pleno de una 
evidencia que los santificaba”. 

Cézanne había desgarrado el velo de los objetos. Ya no veía los árboles. Con ese 
azul, era un mundo el que se develaba, tal como nos podemos comunicar con él por 
sus telas. Se trata de un mundo que está más allá de nuestro mundo de hábitos 
acostumbrado él también, de un mundo pre-humano. 

“Quiero pintar —dijo— la virginidad del mundo”. Pero el mundo virgen —que aún 
no ha desflorado el gesto de explotación del hombre— no estaba expuesto como una 
imagen a los ojos de Cézanne. Sólo se le entregaba a través de esta sensación singular 
de azul. Y todo el trabajo ulterior del pintor será el de liberarlo explícitamente, de hacer 
de ello una obra que funcione como un universo. Ahora bien, para que este mundo aún 
virtual que es el polo de estas sensaciones confusas y que se anuncia en ellas como 
estilo, pueda explicitarse en universo, es menester que ese estilo, dado en el estado 
inestable en el momento pático de esas sensaciones mismas, tome cuerpo en un 
espacio. Y este espacio estilístico no podría ser el espacio vacío y homogéneo de la 
acción o su imagen plana, ni las formas que se anudan en él ser descriptivas de los 
objetos de ese espacio. 

Por ejemplo, el pintor es un hombre que no está delante de las cosas sino que 
comunica en ellas con una realidad. Esta realidad no es un objeto. Como tampoco es 
un objeto el ser humano con el cual uno se comunica verdaderamente, al que le 
decimos Tu y no al que se le dice Él. La objetivación hace desaparecer la 
comunicación. Desde que un ser recibe de nosotros su definición, desde que se vuelve 
para nosotros un tema, hemos cesado de amarlo y de comprenderlo como un conjunto 
de posibilidades abiertas. Así mismo, desde que las cosas se tematizan en objetos, 
ellas están a distancia, retiradas en sí. Ya no es posible el arte. 

Sobre la mesa un ramo de rosas. Bonnard habla: 
“Traté de pintarlo directamente, escrupulosamente, me dejé absorber por los 

detalles, me dejé ir a pintar rosas. Constaté que chapoteaba, que no me resultaba. 
Había perdido, no encontraba ya mi idea inicial, la visión que me había seducido, el 
punto de partida. Espero poder volver a atraparlo reencontrando esa primera 
seducción”. 

Esta primera seducción es el homólogo de las sensaciones confusas de 
Cézanne. Le dice a Gasquet: “Ud. sabe que cuando Flaubert escribía Salammbô, él 
decía que veía púrpura. Pues bien, cuando yo pintaba mi Vieja con rosario, yo veía un 
tono Flaubert; una atmósfera, algo indefinible, un color azuloso y rojizo que se 
desprende, me parece, de Madame Bovary. Tenía pues que leer a Apuleyo para 
expulsar esta obsesión que en un momento temí fuera peligrosa, demasiado literaria. 
Nada lograba, el gran azul rojizo me caía, cantaba en el alma. En él me bañaba por 
entero”. 
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No juzguemos mal sobre la pobreza de esta visión. Un color como ese no es 
visible en el mundo de los objetos. Si Van Gogh se había dejado ir para pintar girasoles, 
no habría alcanzado esa alta nota amarillo del verano de 1888, que lo obligó (como él 
lo ha dicho) a engañar un poco. Ese color, esa seducción, o esa obsesión, es la llave 
que abre el Universo al hombre, y el hombre al Universo a una profundidad 
desconocida hasta entonces. No existe un mundo completamente hecho, mundo en 
sí. Lo real es la pareja que formamos con el mundo. Y nuestro ser en el mundo está en 
el fundamento de todas nuestras conductas y de todos nuestros juicios. Es él el que 
sub-tiende todas nuestras percepciones y les da el tono. Es él el que da su estilo a la 
mirada del pintor y el que constituye el foco de su visión. El artista no percibe objetos; 
es sensible a un cierto ritmo —singular y universal— bajo la forma del cual vive su 
encuentro con las cosas, y que erosiona y corroe los objetos hasta que ellos estén lo 
bastante ligeros, bastante desprendidos del espíritu de pesantez, para poder entrar en 
la danza y venir a nosotros, como dice Nietzsche, sobre patas de paloma. Este es el 
sentido verdadero de la Abstracción. Por medio de ella, el artista eleva a la dignidad de 
lo Real aquello que solamente puede entrar en la danza, entrar en resonancia con ese 
ritmo. 

Abstraer, es extraer del mundo arrítmico de la acción los elementos capaces de 
emocionarse y de moverse rítmicamente. 

La abstracción no es una elección moderna. Es el acto vital del Arte. Representa 
ese poder de interioridad y de rebasamiento del plano visual sin el cual no hay arte. Y 
Jean Bazaine tiene toda la razón al decir que “ella no está en función del mayor o menor 
grado de semejanza de la obra con la realidad exterior, sino con un mundo interior que 
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engloba al primero y se despliega hasta los puros motivos rítmicos del ser”39. Si nuestra 
época, por las razones que hemos dicho, se aleja de las apariencias cotidianas, y de la 
vida domesticada, no es para huir del mundo sino para reencontrarlo a otro nivel donde 
hacemos la prueba de nuestra coexistencia y de nuestro co-nacimiento originales. 

¿Qué es pues finalmente esta abstracción? Es la acción transfiguradora y 
reveladora del ritmo sobre las formas donde él se encarna. Ellas pierden 
progresivamente las cualidades primeras que tenían de la visión práctica, para resurgir 
—en un segundo nacimiento— revestidas de cualidades más esenciales que les son 
conferidas por el ritmo. Mejor aún. Las formas son adaptadas por la acción depuradora 
del ritmo al mundo trascendente que ellas deben expresar, a ese mundo que está 
presente como estilo en la sensación primera. 

Escoger algunos focos activos de lo real, ya se sitúen en la curva de una espalda 
o en la curva de una colina, y reencontrar su comunicación profunda —no en el trazado 
ya visto, ya sabido de su economía doméstica sino en una pulsión del mundo entero—
, y de la sola manera que sea operante, en el modo rítmico; tal es la tarea esencial de 
la Abstracción: entregar cada cosa a sí misma superándola hacia su estilo40. 

La realidad no es la suma de los objetos que nos rodean. Está situada a un nivel 
más elemental, y es la irrupción de eso elemental en lo cotidiano la que provoca la 
sorpresa de la Realidad. Lo Real es siempre lo que no esperábamos41. La abstracción 
no consiste pues en suprimir sin cambiar de mundo, o como se dice: en deformar; 
consiste en transformar, en transponer formas que narran en formas que hablan. Hay 
formas que cuentan como comadres todos los incidentes y accidentes del mundo 
cotidiano. Es necesario crear formas que digan esta realidad trascendente hacia la 
cual el mundo y nosotros nos dirigimos juntos hacia nuestras profundidades42. La 
abstracción es el otro nombre de la creación. Y la abstracción del arte moderno es una 
tentativa para arrancarnos, por medio del ritmo, de la intelectualización y de la 
mecanización del hombre moderno y de su universo. Que el propio ritmo a veces se 
mecanice aquí y que se bloquee en álgebra espiritual, es un hecho. Pero la caída de 
una golondrina no detiene el regreso de la primavera. 
  

 
39 Notas sobre la pintura…, p. 57. 
40 El estilo de una cosa es el estilo del mundo del que ella es el punto de contacto con nosotros. Es 
incompatible con el aislamiento de la cosa u objeto. “Unir curvas de mujeres con espaldas de colinas”, 
dice Cézanne. 
41 ¿Cuál es el índice universal de lo real? Su imprevisibilidad singular. Pensad en la manera como las 
cosas habituales se nos aparecen de repente como de nuevo reales cuando las re-descubrimos. Una 
luz nueva, nunca vista, cae sobre un paisaje familiar. Quedáis sorprendidos de ver que el paisaje existe, 
distinto a una imagen. 
Preparad un viaje tan minucioso como sea posible. Creeréis conocerlo. Pero cuando veis las cosas 
mismas, la sensación es siempre otra cosa distinta de la imaginación más circunstanciada. Lo real es 
lo que no habíais previsto. Lo que se os da. Es, como dicen los japoneses, el “¡Ah!” de las cosas. 
42 “… recrear esta realidad trascendente hacia la cual evoluciona el individuo. Sólo importa el viviente” 
(Tal Coat). “Conocer es nacer con…” (Claudel). 
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Anexo 1 
LA TAREA INACABADA DE DAVID ROUSSET 

Por José María Ridao 
Lo que convierte a David Rousset en excepcional –escribe Tzvetan Todorov– no 

es su condición de militante, deportado, superviviente o testigo, sino el hecho de que 
fuera él, entre todas las antiguas víctimas, quien emprendiera el combate político 
contra los campos que seguían existiendo en aquel momento. Todorov se refiere, por 
descontado, al gulag de Stalin, del que los intelectuales europeos tuvieron puntual 
noticia poco después de la segunda guerra mundial. Es decir, en plena controversia 
sobre la conducta política a seguir en relación con el régimen soviético. 

David Rousset nació en 1912 y, antes de la ocupación, había ingresado en el 
partido socialista, acercándose a los grupos que se inspiraban en el trostkismo. Tras 
la fulminante derrota de Francia en 1940, se incorporó a la Resistencia, desarrollando 
una intensa actividad clandestina de oposición al nazismo. En 1943 es detenido y 
trasladado sucesiva mente a los campos de Porta, Westphalica, Neuengamme, a las 
minas de sal de Helmstedt y, por último, a Buchenwald, donde le sorprenderá el 
hundimiento del Reich y la liberación. Las penalidades de los dos años de cautiverio 
le provocarán una severa pérdida de memoria, diagnosticada tras un ataque de tifus y 
de la que sólo se irá recuperando, ya bajo el cuidado de su mujer y de los médicos 
franceses en un hospital de Saint Jean des Monts, en Vendée, al ritmo de una 
alimentación adecuada y de la progresiva reincorporación a la vida y los afectos de 
los que había disfrutado antes de la guerra. Restablecida su salud, Rousset se instala 
en una casa solitaria en mitad de los bosques que rodean Saint Jean de Monts, 
intentando rehacer su ánimo. Y es allí donde recibe la noticia de que sus antiguos 
camaradas han creado una publicación, La Revue International, y de que esperan una 
colaboración suya acerca de los campos. Rousset rechaza ponerse a la tarea, 
incapaz de enfrentarse aún a unos dramáticos recuerdos recién recuperados. Pero la 
amistosa insistencia de Maurice Nadeau y, sobre todo, de Merleau-Ponty, acabaría 
doblegando su negativa, regularmente amparada tras la excusa, o tal vez la 
convicción, de que había ya demasiadas páginas escritas sobre la materia. 
¿Demasiadas páginas? El argumento no deja de resultar sorprendente si se tiene en 
cuenta que corría la primavera de 1945. Durante el mes de agosto, finalmente, 
Rousset accede a dictar lo que, en principio, debería ser un artículo para La Revue 
International. Su mujer, Sue, le acompañará en este descenso retrospectivo a los 
infiernos, tomando nota del texto que, de acuerdo con el propósito inicial, debería 
resumir su experiencia de deportado. Rousset, sin embargo, se ve pronto 
sobrepasado por el caudal de sus recuerdos y, en particular, por la variedad de 
reflexiones de índole general que le provocan. El universo concentracionario, el libro 
que resultará después de varias jornadas de trabajo y que La Revue International 
publicará en tres números sucesivos, entre diciembre de 1945 y febrero del año 
siguiente, se convertirá, así, en un testimonio singular sobre los campos. En lugar de 
sumergirse en su percepción personal, conjurando mediante la escritura los 
demonios de una vivencia que, como al resto de los deportados, le acompañará 
hasta el fin de sus días, Rousset se propone desentrañar los mecanismos de poder 
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que operan en ese mundo aparte, o como él mismo lo denomina, en ese universo 
concentracionario. A medida que va dictando su colaboración para La Revue 
International, la autobiografía se va poco a poco transformando en un género 
particular de reflexión, que es la que viene avalada por el testimonio, por el 
conocimiento directo de los hechos. Rousset esclarece de este modo los 
procedimientos psicológicos, y más aún, políticos, que los responsables de los 
campos utilizan para someter a una población reclusa de varias decenas de miles de 
personas; que, aun conociendo su suerte, aun sabiendo que será difícil escapar a una 
muerte casi segura, se encuentran sin embargo imposibilitadas para interponer una 
resistencia eficaz. Unos procedimientos que, por otra parte, y siempre según Rousset, 
servirán para que los propios guardianes acaben aceptando tarde o temprano lo 
inaceptable. 

"La burocracia nace con los campos —escribe en El universo 
concentracionario—. Es un componente esencial". Y a continuación añade, después 
de haber recordado que los primeros internos fueron los propios disidentes del Reich, 
liberales, socialdemócratas y comunistas: "En el pasado, desempeñó un papel 
decisivo en la desagregación moral y la destrucción física del medio político alemán. 
Con la guerra, su campo de acción se ha extendido y diversificado 
considerablemente". Ésta y otras observaciones diseminadas a lo largo del texto 
redactado para La Revue International vienen a demostrar que Rousset no 
consideraba los campos como un fenómeno sin antecedentes ni consecuentes, 
repentinamente ideados y puestos en práctica con todos y cada uno de los 
caracteres con que los descubren los ejércitos aliados en su avance hacia Berlín. Se 
trata, por el contrario, de un proceso en el que la crueldad hacia las víctimas y la 
indignidad de los verdugos van creciendo en paralelo y que, como tal proceso, se va 
nutriendo, según haría un monstruoso parásito, de las necesidades generadas por la 
ocupación nazi del poder en Alemania y, después, por la guerra total y en todos los 
frentes. Aunque Rousset no niega en ningún momento los rasgos específicos, únicos, 
que reviste el propósito de exterminar a los judíos y otras minorías, como los gitanos, 
entiende que entre los campos de destrucción y los campos "normales", no existe 
una diferencia de naturaleza, sino solamente de grado". Es decir, entiende que el 
horror admite comparación y que, por tanto, la inconcebible y atroz iniquidad 
perpetrada por el nazismo no debe abotagar la conciencia moral y los sentidos, 
impidiendo que se identifiquen los rasgos que comparte con otras iniquidades. 

La doble aproximación desde la que Rousset abordó la experiencia de los 
campos de concentración, trascendiendo por un lado su condición individual de 
deportado y admitiendo, por otro, la posibilidad de establecer una gradación del 
horror y, en consecuencia, la posibilidad de comparar fenómenos similares, está sin 
duda en el origen de su lucha contra los campos levantados y mantenidos por orden 
de Stalin. Cuando Rousset hace efectiva su denuncia y coloca a los militantes de la 
izquierda europea en situación de pronunciarse sin concesiones acerca de lo que 
está ocurriendo al otro lado del Muro, será precisamente Merleau-Ponty, el viejo 
camarada que le había animado a relatar su experiencia de la deportación, quien con 
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más encono se sume a la campaña de descalificación personal que se inicia 
entonces, acusándolo de agente de los Estados Unidos. 

En un artículo en Les temps modernes, escrito en colaboración con Jean Paul 
Sartre e irónicamente titulado Les jours de notre vie en contraposición al título de la 
obra más conocida de Rousset, Les jours de notre mort, Merleau-Ponty sostendrá que 
el hecho de haber vivido la experiencia de los campos no garantiza una especial 
sabiduría política. Y desde el punto de vista de esa sabiduría, desde el punto de vista 
de esa política, la denuncia del gulag emprendida por Rousset representaba, siempre 
de acuerdo con la opinión de Merleau-Ponty y de Jean Paul Sartre, un grave y gratuito 
revés a la causa del proletariado y la revolución. Mejor callar, aceptar las medidas 
transitorias y los errores, los "accidentes de recorrido", y confiar en que, llegado el día 
en que la utopía se convierta en realidad, los supervivientes puedan concluir que el 
sacrificio de los demás valió la pena. Rousset responde recurriendo al más clásico, al 
más concluyente de los argumentos del humanismo: la vida es superior a cualquier 
proyecto político, a cualquier ideología. El tiempo terminaría dando la razón a 
Rousset, lo mismo que se la daría a Camus, y aunque el recuerdo del gulag no haya 
merecido hasta la fecha una atención equivalente a la de los campos del nazismo, es 
probable que haya de llegar un tiempo en el que, puestos a establecer el balance del 
siglo XX, resulte inconcebible que se mantenga la distinción entre "Ios campos de 
destrucción y los campos normales", sea cual sea la categoría en la que se deba 
incluir a los soviéticos. Ése será sin duda el mérito de David Rousset, entre tantos 
otros deportados que, como señala Tzvetan Todorov, supieron trascender la 
experiencia del universo concentracionario. Aun así, la tarea que seguirá pendiente 
cuando llegue ese día, la tarea a la que Rousset no pudo poner término, es la de 
explicar, no lo que ocurrió una vez creados los campos, sino el camino que siguieron 
algunos regímenes para llegar hasta ellos. En esa indagación resultará tal vez patente 
la sobrecogedora inconsciencia con la que se aceptaron medidas que, en nombre de 
la defensa de la democracia, la destruyeron. También la existencia de víctimas que 
nadie reivindica, como los alemanes que lucharon y dieron la vida contra Hitler, a los 
que Rousset dedica su última frase de El universo concentracionario. 

Revista EL SIGLO DE EUROPA Nº 635. Del 7 al 13 de febrero de 2005. Año XV.  
El universo concentracionario.  Col. Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias. 
Barcelona: Anthropos, 2004., 110 pp. ISBN: 84-7658-674-4 
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Anexo 2 

PAOLO UCELLO:  La batalla de San Romano 

La tabla expuesta en la National Gallery de Londres celebra a Níccoló Mauruzi 
da Tolentino, capitán mercenario aliado y amigo de Cosme el Viejo de Médicís. Paolo 
Uccello lo representa con los signos del poder y los presentes que la Signoria florentina 
le concedió el día de San Juan (21 de junio) de 1433, un año después de la batalla de 
San Romano. El acontecimiento es mencionado en una oración de Leonardo Bruní, 
donde se recuerdan el bastón de mando, las ropas “purpúreas y doradas” de Niccoló y 
el paje y el yelmo llevado por este último. 

 
National Gallery de Londres 

La narración se desarrolla en torno a la figura del capitán victorioso. Se trata del 
momento inicial de la batalla: por detrás se agolpa la caballería, llamada al asalto por 
los trompeteros; por delante la batalla ya ha empezado. En el fondo, algunos infantes 
se emplean en escaramuzas, mientras dos caballeros se alejan: son los mensajeros 
que Niccoló envía a Micheletto. El caballero situado inmediatamente detrás de Niceoló 
lleva una sobreveste decorada con hojas dentadas, anclas y el motivo heráldico del 
ondado, el mismo que aparece pintado en el estandarte de Mícheletto da Cotignola en 
el cuadro de París. Con toda probabilidad el personaje representado es el propio 
Micheletto da Cotignola. Por tanto, en la tabla londinense están representados ambos 
capitanes: Niccoló da Tolentino, ya muerto en el momento de la realización de la tabla, 
representado con la cara descubierta y todos los honores, y Micheletto, todavía vivo en 
aquella época, que lleva el rostro oculto por la armadura y sólo puede identificarse 
gracias a la sobreveste heráldica. 

El espacio compositivo se articula en dos planos, un proscenio en el que se 
desarrolla la batalla y un fondo en el que se han pintado algunas contra escenas; los 
planos están divididos por un bastidor arbolado. En el nuevo formato de la tabla, el 
estandarte de Niccoló aparece cortado; probablemente en el luneto perdido se 
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representaba un blasón heráldico del que en la actualidad sólo vemos una pequeña 
traza. Sobre el terreno yace un combatiente caído junto a lanzas quebradas, partes de 
armaduras y dos escudos. Uno de esos dos escudos muestra un blasón heráldico de 
cuñas bicolores, que podría referirse a Antonio Petruccí, presente en San Romano 
como comisario sienés de las fuerzas del duque de Milán. 

La disposición de las lanzas quebradas no es casual. Están orientadas hacia un 
punto de fuga principal, situado más o menos en el centro de la pintura, y uno 
secundario, dispuesto en el lado derecho de la pintura. Otros fragmentos de lanza se 
entrelazan con los primeros, creando un retículo fragmentario, que basta para evocar 
las ortogonales de un pavimento en perspectiva. 

Si el espacio es sugerido por las lanzas, los volúmenes de los cuerpos se 
resuelven mediante la síntesis de las armaduras, casi puros sólidos geométricos. La 
construcción de los diversos grupos se realiza mediante el ensamblaje de armaduras, 
partes anatómicas ecuestres, armas y decoraciones. La yuxtaposición de los 
numerosos detalles asume un valor compositivo rítmico, mientras la proximidad de 
algunos objetos deja transparentar el espíritu irónico del artista.  

Pietro Roccasecca.- Paolo Uccello.- Ed. Electa. Madrid, 1997. Pág. 32 

PAOLO UCELLO: La batalla de San Romano 

En la tabla de los Uxizi se representa el momento más álgido e intenso de la 
disputa y la conclusión de la batalla. 

 
Galleria Degli UCizzi, Florencia 

También en esta obra el espacio se articula en dos planos de profundidad, pero 
en este caso falta el bastidor arbolado interpuesto entre ambos. La escena, poblada y 
convulsa, está ocupada por dos grupos de caballeros; los de la izquierda, gracias a la 
banderas de la trompa, pueden identificarse como florentinos. Del grupo se separa, 
con paso casi de baile, un cuarteto de caballos, del que se destacan dos caballeros 
que lanza en ristre derriban a sus adversarios. El grupo de la derecha suele 
considerarse una escuadra de sieneses en fuga, aunque podría tratarse de una oleada 
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anterior de caballería florentina que persigue al enemigo. En el fondo del grupo el 
combate entre los infantes es crudelísimo, con apuñalamientos, mazazos y golpes de 
espada. Es extraño que haya podido hablarse del ciclo de San Romano como de una 
justa caballeresca. En el campo abierto una escuadra de infantes sale al descubierto y 
parece perseguir a un grupo armado que se aleja de la batalla; la bandera de la trompa 
permite identificar a este último grupo como sieneses. El episodio del perro lanzado en 
persecución de las liebres que huyen en varias direcciones, en el centro de la pintura, 
es una metáfora de fácil comprensión en este contexto. 

La acción de la batalla está representada sintéticamente por el derribo del 
caballero en el centro del cuadro, representado en el momento en que, ya volcado 
hacia atrás, está a punto de caer. Durante mucho tiempo se pensó que ese caballero 
era Bernardino della Carda, el capitán sienés más odiado por los florentinos, ya que 
hasta unos meses antes combatía a sueldo de Florencia. La tradición crítica 
decimonónica se negó a titular el episodio El derribo de Bernardino della Carda. No 
obstante, sólo se trata de una bella invención literaria, ya que Bernardino della Carda, 
según refieren las fuentes, se alejó del campo ante la Regada de Micheletto y no cayó 
en el campo. Por otra parte, es cierto que el episodio del caballero derribado ocupa el 
centro de la pintura y la composición está orquestada de modo que la atención se 
concentre sobre él, pero más que representar un capitán sienes en concreto, el 
caballero derribado simboliza al enemigo derrotado y vencido. Sea como fuere la figura 
de ese caballero, debido al escorzo en perspectiva y a la plasmación dinámica del 
movimiento, es una obra maestra de la pintura del siglo XV. 

El espacio en perspectiva de la tabla ha sido construido de la misma manera 
que la tabla londinense. Sobre el terreno sembrado de caballos y hombres caídos, las 
lanzas quebradas que se entrecruzan artificiosamente simulan los cuadrados de un 
pavimento en perspectiva y se orientan hacia un punto de fuga situado más o menos 
sobre la cabeza del caballo blanco del centro de la pintura. Además, Paolo Uccello guía 
el ojo del espectador hacia otros dos puntos concretos de la narración: los dos 
caballeros que derriban a los enemigos y los infantes que buscan una salida. Para ello, 
en el primer caso se vale de las lanzas en ristre, y en el segundo de los setos que 
delimitan los campos. La composición espacial se organiza mediante varios 
indicadores de profundidad, pero la articulación de los grupos, en el pobladísimo 
campo de batalla, se realiza por medio de la yuxtaposición de las figuras; en este caso, 
la proximidad de los objetos no resulta irónica, sino apasionada y dramática, y al 
mismo tiempo geométrica y abstracta. Los arcos de las ballestas, los anillos de los 
mazzocchi y las armaduras con sus chapas circulares se orquestan en una 
descomposición de planos tan inquietante que llevó a algunos artistas de los primeros 
decenios del siglo XX a considerar a Paolo Uccello como su maestro. 

Si la prueba virtuosa del caballero representado en el momento de ser derribado 
ha sido perfectamente superada, no puede decirse lo mismo de los caballos 
desplomados con los caballeros todavía en la silla. Las figuras parecen demasiado 
rígidas y, aunque las piernas tensas de los hombres de armas podrían explicarse por la 
rigidez de la armadura, la posición y la rigidez de las patas de los caballos no obedecen 
a ninguna razón, a no ser un exceso de virtuosismo en la realización de la perspectiva. 
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Paolo parece haber hecho girar un único grupo, caballo-caballero, cambiando el punto 
de vista sin variar la disposición de las figuras. 

Las ballestas y las alabardas que se ven en el fondo son armas usadas por los 
ciudadanos florentinos reclutados por la Signoria y testimonian un momento preciso 
de la vida de la República. En el suelo hay pintados al menos cinco escudos, uno de 
los cuales presenta el motivo de las cuñas bicolores que ya advertimos en la tabla 
londinense (que podría referirse a Antonio Petrucci), mientras encima de otro Paolo 
Uccello ha dispuesto un rollo con su firma. Los colores heráldicos de ese escudo son 
los mismos de una familia Uccelli poco conocida hasta ahora, natural de Bolonia. Por 
tanto, la heráldica pintada por Paolo Uccello en La batalla de San Romano no es del 
todo fantasiosa. Las armaduras describen una fase identificable de la historia de las 
armas defensivas y la presencia de las armas de los infantes refleja un momento 
preciso en la historia militar de Florencia. Por esas razones, podemos considerar La 
batalla de San Romano no sólo como un gran ciclo pictórico, sino también como un 
documento histórico rico y valioso de las vicisitudes de la guerra de Lucca y del papel 
que la familia Médicis quería que le fuese reconocido. 

Pietro Roccasecca.- Paolo Uccello.- Ed. Electa. Madrid, 1997. Pág. 68 
 

PAOLO UCELLO:  Micheletto da Cotignola en combate 

La batalla conservada en el Musée du Louvre representa a Micheletto Attendolo 
da Cotígnola ordenando la carga a diversas oleadas de caballeros. Esa tabla suele 
considerarse el tercer y último elemento del tríptico y se interpreta como La 
intervención de Micheletto da Cotignola. Por las razones ya ilustradas en el ensayo 
introductorio, debe considerarse que esta tabla no fue realizada como tercer elemento 
del tríptico de La batalla de San Romano, sino que se trata de una pintura celebradora 
encargada después de la muerte de Micheletto da Cottignola para ser colocada frente 
al díptico de La batalla de San Romano. 

El lector puede darse cuenta por sí mismo de que las dimensiones de las figuras 
de esta batalla son mayores que las de las batallas de Londres y Florencia, como si la 
tabla parisina hubiese sido realizada para una habitación más grande que aquella para 
la que fueron pensadas las otras dos. Además, podrá constatar fácilmente que la 
realización de la perspectiva y la organización de los planos de profundidad son 
sensiblemente diferentes: toda la representación se desarrolla en el proscenio; el 
campo de batalla está libre; falta el entrecruzamiento de lanzas simulando el retículo 
en perspectiva y no se ven escudos con decoraciones heráldicas; incluso las bridas de 
los caballos son de diverso tipo. Finalmente, no aparecen referencias que permitan 
interpretar la acción como la representación de un hecho histórico preciso. 

Por otra parte, al comparar la tabla de París con la de Londres resulta evidente 
que la representación de Micheletto da Cotignola y la de Niccoló da Tolentino son 
similares, como es similar y especular el movimiento de los grupos de caballeros que 
los rodean. De hecho, se trata del mismo tema del capitán victorioso, que vuelve a 
proponerse en la tabla de París sabiendo que será colocada en la misma habitación 
que la otra. 
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También en la tabla de París el estandarte del capitán ha sido mutilado por la 
supresión del luneto. El panel, además de los añadidos de los ángulos superiores, que 
sirven para que el formato de la tabla sea, rectangular, presenta otro añadido en el 
ángulo inferior izquierdo. Debido a que los añadidos de los ángulos superiores no 
presentan las mismas dimensiones, durante algún tiempo se pensó que esa batalla 
podía colocarse en ángulo respecto al díptico formado por las tablas de Londres y 
Florencia. La composición en perspectiva también parece sugerir esa disposición. 

Paolo Uccello construyó el espacio pictórico mediante el escorzo de los 
cuerpos, renunciando a sugerir el descenso y la fuga de la perspectiva por medio de 
indicadores lineales fácilmente identificables, como las lanzas quebradas. Los dos 
caballeros retratados de espaldas y ligeramente oblicuos, a la derecha de la pintura, 
confieren profundidad al espacio próximo a la turba de hombres armados. Esos dos 
caballos, debido a su particular inclinación, acompañan la mirada de un observador 
en posición lateral y parecen confirmar la hipótesis de que la batalla fue realizada 
previendo una momentánea visión oblicua de la pintura. 

La acción se basa en dos grupos de caballeros: a la derecha un grupo espera la 
orden, mientras a la izquierda otro grupo se ha lanzado ya a la carga. 

El grupo de caballeros en espera de la orden de Micheletto incluye la espléndida 
figura del ballestero que está cargando su arma. El carácter circular del mazzocchio de 
este último parece proporcionar la regla para la disposición de las cabezas de los 
caballos. Los ojos absortos de uno de los caballeros y la máscara deformada de un 
caballo que relincha parecen describir dos actitudes psicológicas diferentes ante la 
orden de ataque, un instante antes de la batalla. La tensión casi puede palparse. El 
personaje principal de ese grupo es sin duda el que aparece “señalado” por el 
contraste cromático de las medallas doradas sobre la frente del caballo negro. 
También el pequeño escudo que se vislumbra en su espalda lo identifica como un 
personaje relevante, ya que es el único que lo lleva, Bajo la capa grumosa del repinte 
que cubre el escudo se vislumbra el trazado regular de una decoración que podría ser 
de fantasía, pero también permitir el reconocimiento de un personaje real y ayudar a 
situar en un contexto la acción narrada en la pintura. 

El grupo de caballeros que carga es más conocido. El movimiento de la lanza de 
cada uno de los cinco hombres parece la descomposición fílmica del gesto de un único 
caballero que lleva la lanza en ristre. La plasmación del movimiento constituye una 
obra maestra, aunque, por desgracia, el efecto dinámico de este grupo se acentúa por 
las lagunas que presenta. El grupo está formado por cinco caballeros, pero sólo hay 
cuatro cabezas, uno de los caballeros lleva dos lanzas y sólo hay tres penachos, uno 
de los cuales está suspendido en el aire. 

También en esta pintura, debido a la multitud de personajes en primer y 
segundo plano, partes y formas diversas resultan yuxtapuestas, pero sobre la 
búsqueda de un contraste irónico y dramático prevalece la narración y la creación del 
espacio mediante el estudio del volumen pictórico de los cuerpos. 

Pietro Roccasecca.- Paolo Uccello.- Ed. Electa. Madrid, 1997. Pág. 102 
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Musée du Louvre, París 
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Anexo 3 

La tasadora de perlas 

 
(Vrouw met Weegschaal) 

Johannes Vermeer, h. 1665 
Óleo sobre lienzo • Barroco 

42 cm × 35,5 cm 
Galería Nacional de Arte (Washington), Washington DC, Estados Unidos 

Hasta hace poco, esta pintura era conocida como La pesadora de oro o Joven 
pesando perlas. Un análisis microscópico, sin embargo, ha revelado que los platillos 
de la balanza están vacíos. El brillo en los platillos no viene del amarillo estaño que se 
usa en otros lugares del lienzo para representar el oro. Vermeer representó perlas con 
una fina capa gris culminada con un brillo blanco. El brillo del platillo es de una sola 
capa. Además, no hay perlas sueltas sobre la tabla que indiquen la existencia de otras 
perlas esperando a ser pesadas. 

Este análisis aparentemente trivial sobre qué es lo que se está pesando ilumina 
el significado de la obra, puesto que Mujer con balanza, como se la llama ahora, es 
abiertamente alegórica. La mujer está en pie entre una representación del Juicio Final 
que cuelga en un pesado marco negro, y una mesa con monedas y perlas irisadas, 
engarzadas y luminosas ante un paño de color azul oscuro; la joyería representaría las 
posesiones materiales. La balanza vacía subraya que está pesando algo espiritual más 
que material. El retrato de Vermeer no proporciona una sensación de tensión o 
conflicto, antes bien la mujer exuda serenidad. Su auto-conocimiento se refleja en el 
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espejo de la pared, pues este objeto siempre ha simbolizado el conocimiento de uno 
mismo. Por lo tanto, la pintura sugiere la importancia de la moderación, de la 
conciencia de uno mismo, y una comprensión plena de las implicaciones de un juicio 
final. 

Se convierte así en un bodegón de «vanidad», transmitiendo que la futilidad de 
este mundo es pura vanidad. Vermeer logra así trasponer los principios de la naturaleza 
muerta al cuadro de interiores y de género. 

Composición 
La composición se ha dibujado para centrar la atención en la pequeña y 

delicada balanza que sostiene la mujer. La modelo se ha identificado como Catharina 
Vermeer, esposa del pintor, encinta. 

Los brazos de la mujer actúan como un marco, con el pequeño dedo de su mano 
derecha extendida para hacerse eco del mango horizontal de la balanza. El fondo del 
marco de la pintura está incluso alterado para proporcionar un nicho parcial para la 
balanza. El marco acaba más arriba enfrente de la mujer que detrás de ella. La 
compleja interrelación entre las verticales y las horizontales, los objetos y el espacio 
negativo, y la luz y sombra da como resultado una composición fuertemente 
equilibrada, y aún así activa. La luz penetra por la ventana e incide directamente sobre 
el rostro de la mujer, lo que contribuye también a darle un carácter atemporal a la 
pintura.[1] Los platillos están equilibrados, pero dinámicamente asimétricos. Una 
limpieza en 1994 reveló que había un adorno de oro, previamente no detectado, en el 
marco negro que proporciona un enlace tonal con el amarillo de la cortina y el vestido 
de la mujer. 

Vermeer ha dotado a Mujer con balanza de un contexto más abiertamente 
alegórico que sus otras escenas domésticas. Como tal, pierde algo de la interpretación 
subjetiva de un trabajo menor directo como La muchacha de azul leyendo una carta. 
No obstante, la magistral composición y ejecución de Vermeer producen una obra 
poderosa y conmovedora. 

Referencias 
1. ↑ a b c L. Cirlot (dir.), National Gallery of Art, Col. «Museos del Mundo», 

Tomo 30, Espasa, 2007. ISBN 978-84-674-3834-5, págs. 190-191 
2. ↑ a b c Hermann Bauer, «El Barroco en los Países Bajos» en Los maestros 

de la pintura occidental, Taschen, 2005, pág. 332, ISBN 3-8228-4744-5 
  



 35 

Anexo 4 

Welles, en otro de los episodios de su cíclica lucha contra la escasez, tuvo que 
rodar esta película como si la cámara fuera la mirada de un personaje observando 
desde el propio escenario y no tanto la habitual perspectiva de espectador de 
platea, anteojos y amplia perspectiva de los recovecos de la secuencia. 
Sin duda, esa puesta en escena otorga verosimilitud y cercanía, disimulando en 
parte las dificultades de la producción. Y lo hace exprimiendo cada esquina, cada 
hueco, recurriendo a planos cortos entre el gentío que potencian el polvo del 
camino, las plumas de los sombreros y las sombras, dando dinamismo y 
grandilocuencia a esos corredores de roca fría sin más estandartes que las huellas 
del tiempo sobre la mampostería. 
Muchos diálogos, además, fueron añadidos después del rodaje al no poder grabar 
sonido e imagen a la vez, con lo que se recurrió a colocar en ox al personaje o a 
mostrar al actor de perfil o de espaldas. En todo caso, y pese a los esfuerzos de la 
hija de Welles por restaurar algo del sonido años más tarde, aún se observan 
discrepancias importantes entre los gestos y las palabras. De hecho, en esa 
búsqueda desesperada por arreglar el producto encontraron diálogos, efectos 
sonoros y música grabados en una única pista, con lo que el proceso de 
restauración y separación fue tremendamente complejo y sólo en parte 
satisfactorio. Los diálogos, por tanto, han quedado “tocados”. Pero también 
podemos apreciar un ridículo uso de la música en ocasiones, siendo la partitura 
más un apéndice que un componente del metraje. 
Recomiendo, no queda otra, que se fijen en las imágenes y en la estructura de los 
planos (y no tanto en el juego de equívocos que plantea el guión). La gracia de esta 
cinta radica en la forma que tiene Welles de sortear la insuficiencia de medios y las 
adversidades (vestuario que no llegaba a tiempo, rodaje en multitud de escenarios 
que debían simular una unidad de espacio etc.), mediante una realización que 
reforzaba el detalle y la composición dramática del plano tratando de ocultar, con 
imágenes oblicuas de columnas, arcos o rostros, la sospecha de que los 
escenarios empleados eran ya lugares más propios de turistas y fotos que de 
caballeros venecianos y temibles flotas turcas. 
 

Bloomsday  
 

 
 

Pero, pero, pero... ¡¡¡Este tío era un puto genio!!! 
Orson Welles era un puto genio, si señor. 
Ojeada a la fecha: 1952. Tócate los huevos. A día de hoy se estrenan pocas 
películas con una puesta en escena tan inspirada y moderna. 
En lo anecdótico (aunque a Welles no debió parecérselo) queda lo dificultoso del 
rodaje, a saltos entra varias ciudades mediterráneas, y los esfuerzos, 
principalmente de montaje, para que esto no se notase. Y lo mejor: no se nota. 
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Y digo anecdótico porque yo valoro las películas por su resultado, no por su mérito. 
Al menos en la nota. Si luchas contra viento y marea para hacer un 8 y te sale un 4, 
pues es un 4. 
Pero es que además al cabrón le salió una buena película. El guión, básicamente, 
consiste en quitarle un par de páginas al original de Shakespeare. Los actores 
cumplen (a destacar el que interpreta a Yago y el propio Welles). Pero es que la 
dirección es demencial. Como defecto, se puede citar un ritmo demasiado 
acelerado en alguna escena, por abuso en el montaje. Como virtudes, todo lo 
demás. Una puesta en escena descarnada, opresiva, barroca y asfixiante a partes 
iguales. Una fotografía en blanco y negro con mucho contraste (al parecer para 
evitarse problemas derivados de trabajar con 3 directores de fotografía distintos) 
que resulta perfectamente adecuada. El uso de los distintos encuadres y 
perspectivas resulta genial no solo por su carácter innovador, sino por su 
efectividad narrativa y sobre todo expresiva. Welles consigue hacernos partícipe de 
las maquinaciones y complots de Iago, de la tortura interior de Otelo; somos no un 
espectador sino un testigo de lujo que, gracias a su dominio del arte de hacer cine, 
entra en la historia y la padece como un personaje más. 
A destacar la escena inicial del funeral. Absolutamente magistral en su dominio del 
espacio visual y del tempo cinematográfico. Pone la piel de gallina. 
Amigos, esto es lo que hace un genio sin medios, sin tiempo y con mil problemas 
por el camino. 
Cada vez que veo una peli de Welles, no puedo evitar una profunda frustración 
pensando en lo que pudo llegar a haber hecho y no consiguió por falta de 
oportunidades. 

Entrañable  
 

 
 

11 de 11 usuarios han encontrado esta crítica útil. 

 
Tragedia sobre el amor y los celos incontrolados 
Realización en b/n de Orson Welles, coguionista, coproductor, actor principal y 
director. El rodaje se realizó en localizaciones de Marruecos, Italia (Roma, Viterbo, 
Venecia) y en Scalera Studios (Roma). Es la adaptación al cine de la obra de 
Shakespeare, escrita (1603 c.) tras "Hamlet". Welles se basa en el libreto de la 
versión operística (1883) de Arrigo Boito. Obtuvo (1952) el Gran Premio del Jurado 
de Cannes. 
La acción tiene lugar en Venecia y Chipre, en los últimos años del XV. Narra la 
historia de Otelo (Orson Welles), el moro de Venecia, de piel oscura, oficial del 
ejército, promovido a jefe de las tropas destinadas a la conquista de Chipre. Se 
enamora de Desdémona (Suzanne Cloutier), hija de Brabancio (Hilton Edwards), 
con la que se fuga y se casa contra los deseos del padre. Siendo gobernador de 
Chipre, nombra lugarteniente a Michael Cassio (Michael Laurence), hecho que 
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levanta la envidia de Yago (Micheál MacLiammóir), que decide vengarse suscitando 
en Otelo dudas sobre la fidelidad de Desdémona y su adulterio con Cassio. Fuera 
de control, Otelo mata por asfixia a Desdémona. Emilia, esposa de Yago, descubre 
la mentira del marido, que la mata para evitar que hable, pero Otelo, conocedor de 
la verdad, enloquece de dolor. 
La película abrevia el texto original y construye una narración de gran fuerza, en la 
que el relato visual entra en competencia con la grandeza de las palabras de 
Shakespeare. La obra, con 2 interrupciones, consumió 3 años de trabajos, entre 
1949 y 1952, y exigió a Welles un gran esfuerzo económico, físico y artístico. La 
obra, pese a las tensiones del rodaje, presenta un elevado grado de coherencia y 
fluidez. Se apoya en una escenografía de magnífica factura, obra de Alexander 
Trauner. Las dificultades aguzaron el ingenio de Welles que dota a la obra de una 
soberbia atmósfera de opresión, misterio y ensueño. Explora el mundo complejo e 
insondable del amor humano, las pasiones que engendra, las debilidades que las 
condicionan, el desorden patológico de los celos incontrolados y la locura de un 
hombre físicamente fuerte, endurecido por la carrera de las armas, pero 
psicológicamente frágil. Otelo sabe enfrentarse a la intransigencia y a los prejuicios 
raciales de Brabancio, pero sucumbe ante el juego de falsas apariencias que Yago 
crea para engañarle. Son escenas destacadas la del baño turco, la muerte de 
Desdémona y los planos inicial y final. 
La música acompaña con solemnidad, profundidad de sonido y sentido trágico la 
acción. La fotografía, de estética expresionista, se erige en el protagonista de una 
narración hecha sobre todo para ser vista. El guión pone en contradicción la fuerza 
física de Otelo y la fragilidad trágica de su espíritu. La interpretación de Welles y 
MacLiammóir son excelentes. Destaca la presencia de dos secundarios de lujo: 
Joseph Cotten (senador) y Jean Fontaine (paje). La dirección hace gala de su gran 
fuerza creativa. 
Film de gran nivel y de gran interés. Muy recomendable. 
Miquel  

 

 
 

 

 
William Welles 
A la hora de poner imágenes a Otelo se pueden hacer dos cosas: filmar teatro 
como hace Burge o adaptar al lenguaje puramente cinematográfico como nos 
enseña Welles. 
El Otelo de Welles no es ni mucho menos perfecta (ya sabemos: casi cuatro años, 
diferentes localizaciones, actores, productores, técnicos…), pero es sincera 
porque no busca calcar (a pesar de que su fidelidad con el texto es máxima) sino 
que pretende hacer cine. El sonido es lo de menos, el Otelo de Welles es imagen, 
un regocijo visual que no entiende de presupuestos. 
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La imagen barroca de Welles se comporta como un guante al texto de 
Shakespeare. Castillos, pasadizos, sombras, polvo, sudor y muchos picados. Si 
William Shakespeare fuera director de cine se llamaría Orson Welles. No me cabe 
la menor duda. 

Chago77  
 

 
 


