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(Qué pedirle a la historia?

Introduccion

Con motivo de la entrada de Marc Bloch al Pantedn, y mientras
que la historia vuelve a ser el rispido terreno de batallas
culturales, Emmanuel Laurentin vuelve a plantear la pregunta
con la que comenzaba una conferencia Marc Bloch en 1937:
«;Qué pedirle a la historia?».

Emmanuel Laurentin

Mayo del 2026



La entrada, el 23 de junio de 2026, del historiador Marc Bloch al Panthéon es vivida, por todos
y todas los que se interesan en el trabajo sobre el pasado, como un momento particular. Al ser
el primer historiador en ser honrado con su entrada a este recinto de la memoria nacional,
aquel al que se carga con carifio con el calificativo del «Patrén» o con ironfa como «san Marc
Bloch» (Marcel Detienne), no entra alli con solo esa cualidad por supuesto; también él fue un
combatiente en las dos guerras y un resistente, fusilado por los nazis el 16 de junio de 1944.
Desde el afo pasado, se ha sucedido una multitud de coloquios, jornadas de estudio y
publicaciones que han afinado la silueta de ese cofundador de la resta de los Annales (en 1929)
cuyos grandes libros (Ios Reyes taumaturgos', los Caracteres originales de la historia rural francesa’y Ia
Sociedad fendal, Apologia de la historia o el Oficio del historiador*, I a Fixtrasia Derrota’) patticipan atin
en la formacion de los estudiantes de historia actualmente.

Pero ¢por qué pues se regresa sin cesar a obras publicadas hace ya casi cien afios, en una
Francia que ha cambiado tanto? No solamente por que el contexto politico de aquellos afios
1930 nos incita. Sino también porque el rigor moral de aquel que a veces se presentaba como
un simple «artesano» obliga a cada persona que ama esta disciplina a pensar en ella con una
cierta gravedad. En Apologie pour I’bistoire, Marc Bloch reconocia para comenzar que esta
disciplina «an lejos como me acuerdo, me ha divertido mucho. |...] Los lectores de Alexandre Dumas quizdis
no sean mas que historiadores en potencia, a los que solamente les ha faltado haber sido orientados a darse un
placer puro y, me hubiera gustado, mds agudo: aquel del color verdadero.»

Pues lo divertido sélo es para Marc Bloch el comienzo de una busqueda asidua y constante de
la verdad. aquel que desed que se grabara sobre su tumba «Dzlexit veritaten» <Amaba la verdad>
imagina que la historia no es otra cosa que una «escuela de lo verdadero». La disciplina, el método
histérico existen para evitar que una «bistoria mal entendida» no termine por arrastrar su
descrédito. Si Marc Bloch no ha dejado de reflexionar y de ensefiar este método, es claramente
porque sin el esfuerzo intelectual que necesita el estudio de las sociedades del pasado en su
evolucion, esta «iencia que asin estd en su infancia, y que ha llegado tarde al campo del conocimiento
racional» corre el riesgo de echarse a perder.

Y es aca donde Marc Bloch nos puede hablar en la actualidad. Sin ir a caer en la nostalgia de
una edad de oro que esta por fuera de nuestro proposito, la historia si se ha vuelto desde hace
dos decenios el lugar de un rudo combate. Los excepcionales tirajes que conocieron en los
afios 1970 y 1990 los herederos de la escuela de los Annales, revista que €l cofundé con Lucien
Febvre, ya no existen. Durante el horario de maxima audiencia, el espectaculo televisivo de la
historia es asegurado hoy por cuentistas que se hunden mas en las fuentes de la leyenda que en

'<(1923): Un estudio pionero sobre la antropologia histérica, analizando la creencia sobrenatural en el
poder curativo de los reyes de Francia e Inglaterra. IA>

2<(1931): Analiza la evolucién de las estructuras agrarias y el paisaje rural, convirtiéndose en un modelo
de historia comparada. IA>

3 < (1939-1940): Obra cumbre que analiza la organizacion social, lazos de dependencia y estructuras
mentales de la Edad Media, superando la historia politica tradicional. |A >

4<Introduccidn a la historia (1949): Escrito durante la Segunda Guerra Mundial, este clasico inacabado
define la historia como "la ciencia de los hombres en el tiempo" y reflexiona sobre el método histérico.
1A>

5 < (1940): Un testimonio crudo y una profunda reflexion autocritica sobre la caida de Francia ante la
Alemania nazi en 1940, escrito poco antes de su capturay fusilamiento. |IA>



las del saber cientifico. Le Puy du Fou se volvié un modelo deseado de espectaculos de historia
en muchas ciudades y pueblos de Francia, y su instigador, Philippe de Villiers’, transmitido por
los media del grupo Bolloré, justifica su combate politico por que los «herederos» de Francia «ya
no quieren su pasado».

Sin embargo, los marcos de interpretacion de la disciplina historica se han renovado
profundamente estos ultimos decenios: desarrollo de la historia cultural y de la historia del
género, emergencia de la historia del cuerpo, creacién de la historia del antropoceno,
transformacion de las escalas de interpretacion del pasado con la historia global, mundial o
conectada, nacimiento de una historia de los posibles y de los futuros no llegados ain, nuevas
lecturas de los subaltern studies, fecundaciones cruzadas de la historia y de la historia del arte,
nuevos enfoques de las guerras y de la violencia, etc. El conocimiento del pasado se ha
multiplicado gracias, en parte, a las becas Erasmus. Al no encerrarse en la sola Europa, sino
que envia a los estudiantes por el mundo entero o casi, ellas les han permitido abrir canteras
investigativas nuevas. Y haciéndolo, esta joven investigacion no ha hecho mas que seguir el
deseo de Marc Bloch, desde la creacion de los Annales: crear una historia comparada.

Este hervidero no es especifico de la sola historia: todas las ciencias humanas se han
beneficiado de esta mezcla y descentralizacion. ¢Acaso no era Marc Bloch el que deseaba ir, en
su Apologie pour I'histoire, hacia una historia «ampliada y hecha en profundidady? Su comparsa, Lucien
Febvre, ¢no agitaba «/a ingeniosidad del historiador» en sus Combates por la historia? ;No vivimos hoy
el tiempo de una historia consciente de sus poderes y de sus limites? La reflexividad con la que
la joven investigacion esta contenta es cierto que no evita los callejones sin salida de una
historia de la que los fundadores de los Annales temian, luego de los usos desviados que de ella
se habfan hecho durante la Gran Guerra, que ella se volviera «sierva»?

Hay que creer que no. Pues esos nuevos enfoques, por excitantes que sean, se ven discutidos y
cuestionados precisamente por su novedad. Cuestionan las narrativas nacionales, alteran las
figuras idealizadas de los antiguos manuales, pero autorizan de rebote a ensayistas, hombres y
mujeres politicos, editorialistas, a intervenir en el debate publico contestando si es necesario la
validez misma de las adquisiciones de la investigacion. ;Coémo hablar cientificamente de Vichy
y del colaboracionismo si deja de lado cada uno de los aportes historicos de los ultimos

6 < Philippe Marie Jean Joseph Le Jolis de Villiers de Saintignon (nacido el 25 de marzo de 1949), conocido
como Philippe de Villiers, es un empresario, politico y novelista francés. Es el fundador del parque
tematico Puy du Fou en Vendée, que gira en torno a la historia de Francia. Ingres6 en la Asamblea
Nacional al afio siguiente y en el Parlamento Europeo en 1994. Se ha destacado internacionalmente por
sus criticas a lainmigracién masivay al islam en Francia, asi como por su ferviente defensa del estilo de
vida francés. Después de sus estudios, De Villiers se convirtié en un exitoso empresario. Creé Puy du
Fou, uno de los parques tematicos mas visitados de Francia, como una muestra viva de su historia. El
parque tematico incluye una réplica de una ciudad medieval con el 'Estadio Galo-Romano!, un coliseo
disefado por De Villiers para avivar el sentimiento patriético recreando las rebeliones galas contra la
Roma imperial. El parque Puy du Fou recibié premios de la Asociacion de Entretenimiento Tematico en
2012, 2016, 2017 y 2019. Es nacionalista, tradicionalista y un destaco euroescéptico. Afirmé compartir
el “liberalismo libertariano” estadounidense. En 1995, the Economist se refiri6 a él como a un
“monarquico catélico efimero”. wikipedia>



cuarenta afios, para volver a la tesis de «la espada y el escudo’»? ;:Qué decir de la “trata” y de la
esclavitud cuando se borra, en los EE. UU. incluso y por voluntad del Presidente, capitulos
enteros del combate de los esclavos por su emancipacion? ¢Por qué el poder ruso quiere acallar
a una asociaciéon de memoria del estalinismo como «Mémorial»?

Todos estos ejemplos movilizan un deseo de fijeza y de unidad al mismo tiempo que el miedo
port el debate sobre el pasado. Este mismo debate que fue el que, desde el siglo xviii, permiti6
salir del tiempo de las crénicas reales o imperiales, escritas por los poderosos... para ver nacer

una historia critica, que perpetuamente pone en juego sus interpretaciones. en una conferencia

a la que fue invitado en 1937 por su amigo el socidlogo Maurice Halbwachs, muerto éste
también en deportacién en Buchenwald el 16 de marzo de 1945, Marc Bloch se pregunta, ante

una reuniéon de economistas y graduados del Instituto politécnico convocada por el grupo X-
Crise: «zQué pedirle a la historia?». Para desplegar esta pregunta tan amplia, ¢l moviliza en algunas
paginas categorias que son esenciales para él: la busqueda de la verdad, el combate contra las
falsas analogfas, la desconfianza hacia las supuestas lecciones de la historia. Pero él enuncia alli
sobre todo esa férmula que le sirve de brijula tedrica, su mejor definicion de la disciplina
historica: «la historia es la ciencia de un cambio y, bajo muchos respectos, una ciencia de las diferencias.»

La obsesion con el pasado permite a quienes no quieren cuestionar las "lecciones de la
historia" dejar de hacer preguntas sobre un presente insatisfactorio y, por lo tanto, sofocar la
posibilidad de un futuro. Todos los aficionados a la historia lo saben: el cambio y las
diferencias de las que habla Marc Bloch brillan como un destello ante sus ojos desde que ellos
frecuentan un fondo de archivo. «Porgue es posible que si no nos ponemos en gnardia, escribe Bloch
en su Introduccion a la historia, la llamada bistoria mal entendida acabe por desacreditar a la historia mejor
comprendida. Pero si llegaramos: a eso alguna vez, seria a costa de una profunda ruptura con nuestras miis
constantes tradiciones intelectnales.*»

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, mayo 7 de 2026

7 <Se trata de la tesis revisionista que habla de una coordinacion de de Gaulle y de Petain, el uno en el
exterior como la espada y el otro adentro como el escudo que protegia a los franceses, haciendo del
colaboracionismo con los nazis “un mal menor”>

8 México: Fondo de cultura econémica, 1952. p. 10.



Henri Maldiney. Regard Parole Espace. “El falso dilema de la pintura:
abstraccion o realidad” (1953). Lausanne: 'Age d’Homme, 1973 & 1994. pp. 1-20. Tr.
por Luis Alfonso Palau C., diciembre de 2010 — equinoccio de primavera de 2012.

Hace ya afos que nos golpeamos en los s6tanos para dirimir la querella tan mal
llamada del Arte Abstracto. Y arriesgarse aqui con una lampara, sin duda no es tal vez
el mejor medio de evitar los golpes. Arreglemos pues el asunto a pleno dia. Lo primero
que constatamos, es que en este dudoso combate las palabras concreto y abstracto,
realidad y abstraccion (de las que abusan tan facilmente los adversarios), son
empleadas domésticas demasiado complacientes, siempre prestas a ofrecer un alivio
filoséfico a pensamientos que tienen que ver exactamente con el delito de vagabundeo
intelectual. Siempre es peligroso importar términos filosoficos al lenguaje cotidiano
porque, separados de los problemas precisos que han ayudado a plantear, ya no
designan sino nociones errantes que el primer reclutador llegado puede enrolar bajo
cualquier bandera. Para evitar este quiproquo, partamos de los hechos mas bien que
de las palabras. Y seamos mas bien psicologos que logicos.

Muchos se sorprenden en la actualidad —con mas o menos indignacién— por
no poder identificar el tema de un cuadro moderno con la misma facilidad que el de un
cuadro de antano. ¢Por qué desde hace medio siglo el tema (e incluso el objeto) de
una pintura es menos visible inmediatamente, por qué parece revestir la forma de un
enigma, reducirse a la alusion de algunos signos ambiguos? ¢Por qué ya no posee esta
evidencia primera que le asegura a las obras antiguas la complicidad del espectador?

A esta pregunta responderemos simplemente: porque el mundo donde vivimos
se ha vuelto —a pesar de su inseguridad de conjunto y de sus amenazas
subterraneas— peligrosamente claro y confortable. El mundo visible en el que
llevamos nuestra vida cotidiana, el mundo de accion donde desplegamos nuestras
metas y nuestros medios, si no tiene aun el aspecto exterior de una clinica o de un
laboratorio, esta sin embargo camino de volverse tan distinto, en su estructura, como
las respuestas de los cerebros electronicos, 6rganos de ese nuevo arte de pensar que
se llama la cibernética. Nuestro alrededor se ha vuelto mecanico o funcional. Los
puntos de vista bajo los cuales se nos puede aparecer, sea en nuestro trabajo sea en
nuestros descansos, son cada vez mas uniformes. Lo que no excluye la complicacion,
la complicacion precisa. Si el espiritu de clasificacion es un dato inmediato de la
consciencia administrativa, podemos decir que incluso la experiencia concentracional
es una forma reaccionaria del genio de la administracién®. Sin llegar hasta esas
expresiones patolégicas, la marcha hacia el punto de vista Unico prepara una puesta
en perspectiva del mundo donde nuestros actos se desenvolveran con la misma
seguridad que los de las tortugas automaticas de Grey Walter. Ahora bien, un universo

® Una logica laberintica, cautiva en sus propios meandros, incapaz de rodear al objeto porque este lo
Unico que hace es expresar simbdlicamente el objeto verdadero que es el inconsciente mismo del
sujeto, tal es la légica concentracionaria (cfr. David Rousset, el Universo concentracionario <ver anexo
1, resefa cuando aparecio la traduccién espafnola>) que Kafka prefiguré utilizando su experiencia de la
Administracién (cfr. los archivos y la casuistica del Proceso, las oficina y los expedientes del Castillo).



puesto en perspectiva es un universo donde estamos alienados. En efecto, lo que nos
apega a un mundo es la posibilidad que él nos ofrece de estar con él como con un
viviente, o al menos de ser a él como a una vida.

Comparad a este respecto el caballo con el automévil. El placer del caballero
nace de un intercambio no mecanico, a base de entendimiento y de complicidad entre
ély el animal. Elideal inaccesible del caballero sigue siendo siempre la unidad vital
del centauro, cuyo sentido mitico es el de la sabiduria de la vida'™. Y es esta una
necesidad a tal punto enraizada en el hombre que la descubrimos en la base de lo que
es menester llamar claramente el fetichismo del automovil entre todos aquellos para
los que él es algo mas que un medio de locomocién. Ved como le confieren una
especie de personalidad mitica, llegando algunos hasta darle un nombre. Lo limpian,
lo adornan y lo mantienen como una nifia a su mufieca, para la que (os lo hago notar)
no es para ella un objeto sino un ser que ella anima con todas las lejanias de su vida
inconsciente. Acaso no dicen los conductores mas gomosos de su vehiculo que “él
responde”. Esta expresion aclara sus relaciones. Quien dice respuesta dice dialogo.
Dialogo cuya flexibilidad disimula el origen mecanico. El conductor se hace un solo
cuerpo con su maquina que ya no es para él una maquina sino el érgano de su nuevo
cuerpo motor, el equivalente de una montura. El animismo de los mecanismos del
siglo XX nos advierte sobre la nostalgia del viviente y de la vida. A pesar de los
progresos de las ciencias fisicas, el hombre no es exclusivamente un fisico. Los
sentidos del fisico moderno pueden, en su laboratorio, reducirse a un fragmento de
retina; esto seria suficiente para todas sus lecturas experimentales; pero el mundo de
la fisica no es habitable por un hombre que tiene dos ojos, es decir una vista mévil y
palpitante; que no tiene un ojo sino una mirada. De una manera general, un mundo
expuesto como un espectaculo, o desfilando regularmente en dos series paralelas
amorfas, de una parte y de otra de una cinta de carretera como aquella que extenuais
al paso al volante de vuestro automavil, no es un mundo para el hombre porque no es
un medio. Me disculpo de volver sobre el automovil. Pero él esta a tal punto ligado a
nuestras vidas que revela en él todas las contradicciones. Hace un ratico se lo trataba
como a un viviente; proyectais en él vuestra necesidad de comunicacion inmemorial.
Y ahora helo vuelto el instrumento tipico de vuestra alienacion.

Meditad un poco sobre el hecho que casi todos los carros son del tipo llamado
de “conduccion interior”. El paisaje se ve en ellos siempre a través de una ventana, es
deciradistanciayencuadrado, separado de vosotros por la superficie magica delvidrio
mas alla del cual todo es signo, comprendidas esas siluetas irritantes llamadas

10 “E( caballo es un arquetipo muy difundido en la mitologia y el folclor. En tanto que animal encarna la
psiquis no-humana, el sub-humano, la bestia en nosotros y asi el psiquismo inconsciente; es por esto
que los caballos del folclor son clarividentes, claroyentes...” (Jung, C. G. (1933). Hombre moderno en
busca de un alma. Londres: Foso Trubner de Kegan Paul, p. 312 (tr. esp. 1955 ed. Libros de la cosecha
ISBN 0-15-661206-2).

La sabiduria del centauro es a la vez humana y vital. También el centauro Quirén es el educador mitico
de Aquiles.

En el Fedro de Platén el buen caballo representa el Bupodg al servicio del voiig, el mal caballo las
gmbupiay, las pasiones bajas.




peatones, automoviles también ellos, pero de una libertad caprichosay de un blindaje
insuficiente. ¢Habéis notado que solamente los nifos —que aun no han perdido el
sentido biolégico del mundo— miran verdaderamente por el vidrio olvidando que estan
en una caja mullida? Un nifo en la ventanilla aplasta contra ella su cara como para
negar el limite separador y pasar (lo que a veces ocurre) al paisaje. Y no conozco mas
bello simbolo del descubrimiento del mundo que esas paginas de una novela por lo
demas cualquiera, Antonio adverso', donde se ve a un nifio (que nunca ha salido de la
clausura del monasterio donde ha sido abandonado) trepar por el gran arbol plantado
en medio del claustro para perseguir alli un pajaro, y bruscamente, en la irrupcion de
una luz nueva, ser invadido por el espacio mismo del mundo. En medio de nosotros
los adultos, los nifilos son los embajadores del paisaje en el espacio geografico'.

El arte tiene necesidad de que las cosas sean reales y envolventes pues soélo lo
que es real puede hacernos tocar la existencia. Ahora bien, los objetos de nuestro
mundo son cada vez mas ideales. Todo aqui es medido y calculable, y previsible;
incluso el hombre que prepara su evolucién tecnocratica hacia la era de los robots,
futuros esclavos-reyes, a menos que... a menos que no se reencuentre, como en el
ultimo capitulo de la Guerra de los Mundos, a punto de batirse a pedradas al lado de
las ruinas de un ciclotrén.

El artista de hoy se desprende necesariamente de las apariencias de un mundo
que ya no ofrece suficiente conexion con el hombre total. ;Cdémo aceptaria él aun
proponernos tantas cosas habituadas que, o bien se aislan por si mismas, o bien nos
remiten los unos a los otros, en circulo vicioso sobre un mismo plano, en lugar de
reflejar en su profundidad, vivida por nosotros, el espesor de una Realidad? “Hay para
el objeto, para el hombre —escribe J. Bazaine'>— épocas de soledad donde cada cosa
se repliega sobre si misma, vive en si, rica e independiente como un grano de café”.
Estamos en una de esas épocas, futuros coledpteros ya encerrados en los élitros de
nuestros blindajes en materia plastica con nuestros calculos y nuestras angustias,
protegidos contra la vida por el miedo de vivir y por el de todos los desconocidos
impermeables. Lo que mas le falta al hombre moderno es la sensacion. Entendamos
por esto lo contrario de esas impresiones cuidadosamente preparadas y siempre

" Hervey Allen. <Pittsburgh, 1889 - Coconut Grove, 1949, poeta, bidgrafo, novelista y critico
estadounidense. La novela que forjo la fama definitiva del autor fue un larguisimo relato de amor y
aventuras titulado Anthony Adverse (Antonio Adverso), publicado en 1933, después de cinco afos de
trabajo. La historia se desarrolla en Europa en tiempo de las guerras napolednicas, y esboza un amplio
cuadro de personajes que se mueven en un clima de fatalismo. La acogida del libro en general fue muy
calurosa, aunque también recibié algunas criticas por su manera directa y sin tapujos de tratar temas
tabu como el del sexo. Tomado de internet, Palau>.

2 E, Straus ha establecido claramente la diferencia entre el espacio del paisaje y el espacio geografico.
El “Aqui” del paisaje no se refiere a nada distinto que a él mismo. En el paisaje nosotros estamos
rodeados por un horizonte que cambia con cada Aqui. Caminamos de un espacio parcial a otro sin
ningun enlace global. Entre el espacio del paisaje y el espacio geografico (que comporta un punto origen
y coordenadas), existe la diferencia entre el camino y la carretera, de la caminada al desplazamiento.
En el paisaje estamos perdidos. ¢;Qué es un hombre perdido? Es un hombre que se encuentra
precipitado por fuera de las coordenadas sociales e histéricas. El artista es en un sentido un hombre
perdido. Incluso socialmente. En tanto que artista no pertenece a ninguna clase.

'8 Notes sur la peinture d’aujourd’hui. Paris, 1953, p. 9.



impersonales, en las que somos teleguiados por una verdadera administracion de los
placeres y para las cuales se cred ese estupido y tremulante adjetivo: “sensacional”.

Llegado a este punto de mi discurso, vosotros esperais quiza que yo os diga en
qué la pintura moderna expresa al Hombre moderno, y cO6mo se unen en una comun
abstraccion la intelectualizaciéon del Arte y la simbolizacion del mundo. Otrosyalo han
hecho. Y yo no tengo la intencién de unirme a un error tan tosco. Sin importar lo que
piensen los ciegos, la pintura moderna no es una pintura intelectual. Ella es, como
toda pintura, una tentativa para superar la alienacion reciproca del hombre y del
mundo. Pero aun es necesario para apercibirse de ello ser capaz de ver lo que en la
pintura actual y de siempre nos ha sido realmente comunicado. Ahora que hemos
tomado la medida de nuestro mundo, tratemos de entrar en el mundo del Arte.

En la pintura occidental del siglo XIV al siglo XIX, el objeto figurado es
inmediatamente reconocible, y por medio de él todo el mundo cotidiano esta
sdlidamente anclado en el cuadro. Pero este objeto —martir o mujer desnuda, caballo
odiosa, estandarte o tapiz, que se entrega a mi como imagen, y que surge en el espacio
imaginario del cuadro a la manera de una figura en un espejo— no es el verdadero
objeto de la pintura. Una vision que se funda en laimagen y que interpreta todo lo que
distingue esta imagen pictérica de una imagen fotografica como un ornamento
afadido para el placer de los ojos, es destructora de la pintura misma. ¢Por qué?
Porque la actitud imaginadora no se regula sobre el funcionamiento interior de la obra
de arte. La percepcion pictérica que capta la obra en el estado naciente, en el gesto
especifico que la funda, es radicalmente distinta de la percepcidon natural y de la
percepciéon imaginadora.

Estoy en miventanay miro hacia abajo a la calle. Qué veo de esta ventana sino
sombreros y abrigos que se desplazan, y sin embargo digo que veo hombres que
caminan™. Dicho de otro modo: todas mis sensaciones son indicativas de objetos.
Ahora miro una fotografia. Distingo en ella manchas de luzy de sombras. Y todos esos
negrosy blancos con toda la gama de los grises convergen directamente hacia la figura
de un hombre que no esta ahi en carne y huesos, pero que me es dado a través de la
materia de esas manchas reales como un objeto irreal, imaginario, en suma, que me
es dado enimagen.

Pero no es asi como se ofrece a nosotros el objeto de un cuadro. Si miro el
Carlos VIl de Fouquet, Carlos VIl no se da a mi mirada a través de las superficies
coloreadas del cuadro como a través de las superficies indiferentes que no tendrian
entre ellas ningun otro lazo que el requerido para significar Carlos VII. Ellas estan
entrelazadas siguiendo un orden que es anterior a su funcidn representativa, segun ese
orden preciso que se llama un estilo. Es a través de ese estilo que me es dado Carlos
VIl. La figura real surge de un cierto ritmo de los elementos. Y es la presencia de ese
ritmo en cada elemento la que hace de cada uno de ellos una forma, como es su
presencia universal en todos, la que hace de ellos un cuadro.

4 Cfr. Descartes. Segunda meditacion.



Las relaciones de tamano, de forma, de densidad entre el fondo vacio, el
encuadramiento de las cortinillas, el busto, la cabeza y el sombrero del rey estan
subordinados a los valores completamente cualitativos de la linea, valores que no
dependen de ninguna manera de las necesidades de la figuracion puesto que ellas son
idénticas en todos los cuadros de Fouquet. Podemos captar estos valores
caracteristicos del estilo de Fouquet si tomamos conciencia de la doble tensidon
contraria que da al espacio del cuadro su tono y su estructura. Por una parte los
contornos oblicuos rectilineos de las arrugas que contraen el espacio con un
obstinado rigor. Y por otra parte las curvas inscriptivas del personaje que dilatan ese
mismo espacio en la amplitud de una superficie expansiva’. Y estas tensiones

'S Que una curva inscriptiva, es decir limitativa, pueda definir una forma expansiva parece contradictorio.
Pero la nocién de limite no es —en pintura— analoga a la de una estricta frontera que nos encierra
exclusivamente adentro. Los contornos son siempre cursivos. Las formas estéticas difieren de las
formas matematicas. Una curva matematica se equilibra en si misma en un espacio homogéneo, no
tiene entorno propio. Las formas estéticas se equilibran por fuera de si captando su entorno, lo que es
condicién de la vida de las formas. Desequilibrio compensado por la accién espacializadora de la
forma. Tampoco vamos a decir como H. Wolfflin en sus Principios fundamentales de la historia del arte
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contrarias, en las que una es centripeta y la otra centrifuga, se anulan en el vacio del
fondo. Nuestra mirada desposa de alguna manera este juego formal —que se vuelve
el estilo mismo de nuestra vision— y es sobre el fondo de esta impresion vivida de
equilibrio dinamico donde surge la imagen del Rey. Pero ya no es una imagen; es una
aparicion. Todo cuadro es un acontecimiento; y lo es en la medida en que nos ofrece
una sorpresa. Aca, sorpresa de ver surgir de un Ritmo unico, imprevisto, creado en el
Instante mismo, una impresién familiar reconocida —la figura real— que parece existir
desde siempre porque el Instante ritmico donde viene a la existencia es un presente
eterno’.

De la misma manera que el Carlos VIl de Fouquet, yo hubiera podido evocar la
coz solemne de un caballo de Uccello cuya pompa muda no viene de la imagen sino
del ballet ritual de las formas del pintor cuyas batallas expresan los fundamentos
geoldgicos del movimiento en la mirada de Dios'’.

¢Qué seria laindiferencia altiva de los personajes de Piero della Francesca si las
figuras de la Reina de Saba y de su séquito no fueran sino imagenes? Expresaria a lo
sumo la atonia psicolégica y la distraccion de un pueblo de figurines. Pero las formas
de Piero no convergen ante todo hacia la imagen. Conspiran entre ellas en una lenta

(Paris, 1952) que en el arte clasico las formas nos son dadas en sus limites, sino a través de sus limites,
gue son no las fronteras sino las coordenadas moviles de la mirada.

'® Tomamos el Instante en su sentido pleno tal como la filosofia existencial lo asume después de
Nietzsche y Kierkegaard. No es un punto matematico en la linea del tiempo. El tiempo real no es una
linea. Esta no es sino una imagen espacial que significa el tiempo vacio de la representacion, no el
tiempo pleno que vivimos.

7 La mirada del Dios medieval es el lugar de las formas sin embargo cuatrocentistas de Uccello. Su
perspectiva no es naturalista. Por medio de ella, él quiere reencontrar el Mundo tal como existe en las
formas de lainteligencia divina. Si como dice Platén, el tiempo es la forma mévil de la eternidad inmoévil,
Uccello trata de transmitirnos el arquetipo inmévil del movimiento. Todos los historiadores y criticos de
Uccello estan de acuerdo sobre esto.
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coreografia que se desenvuelve en antiguo tono ddrico donde su indiferencia es
transformada por adelantado en serenidad en la grave sonrisa del mundo®.

Como existen dos funciones (la de indicar un objeto y la mas fundamental de
inducir un ritmo), entonces es posible pensar igualmente que un mismo elemento del
cuadro tenga dos dimensiones: una dimensién exterior representativay una dimension
interior ritmica. Es a la vez un signo y una forma’.

La primacia de la forma sobre el signo, del ritmo sobre la imagen, es
caracteristica de toda gran pintura, es decir de toda pintura capaz de crear un estilo.
iOh! sin duda que podemos proceder completamente a la inversa ante un cuadro de
Pieter De Hooch o de Jan Steen. Podemos comenzar por apercibir los personajes; luego
apreciar, en una segunda fase, la manera como son orquestados por el entorno, es
decir: reconstituir una anécdota y un decorado y sentir cémo un fragmento de vida
cotidiana ha sido escenificado por el pintor. Este método satisface ordinariamente a
los aficionados a los pequefos maestros. Pero si aplicamos este modo de percepcion
a un cuadro de Vermeer de Delft, experimentamos muy pronto un sentimiento de
misterio basado en un cierto malestar. Esta molestia nos indica que se trata de un
pseudo-misterio cuyo sentimiento esta ligado a una insatisfaccion y que nos oculta el
verdadero misterio y la verdadera claridad de Vermeer. Una mirada que se dedica ante

8 Sonrisa del mundo, de un mundo donde el hombre ha tomado consciencia de su naturaleza creada
sin duda, pero existente en si mismo. La relacién del Arte de Piero con el de los Arcaicos griegos es
evidente. Su espacio nace como el lugar del contrapunto de los planos (o de las superficies simples)
ligados a formas, teniendo como base el plano virtual del fondo. Es el sentido profundo de la ley de
frontalidad. De aca la gravedad del ritmo —analoga a la del tono musical dorio que Platon alaba, por
ejemplo, contra el tono lidio—en el momento mismo en que se apoya en la estética de los arcaicos para
condenar la de su tiempo (siglos V°-VI°).

La sonrisa de los arcaicos no esta solamente en el retraimiento de los labios. Esta en el temblor
luminoso que corre por la superficie de los kolipol y de los kopat. Lo mismo ocurre en Piero; esté en la
suavidad de la inflexidn de las curvas calmas y en el deslizamiento de su luz blanca-azul, como en los
frescos de Arezzo.

% La forma tiene mas de permanencia que el sentido. Los mismos esquemas formales derivados del
follaje de adorno, de su entrecruzamiento, de su oposicién simétrica, se reencuentran en los sellos
mesopotamicos de la época de Sumer y en todo el arte romanico, habiendo sido la Transcaucasia el
relevo (cfr. J. Baltrusaitis, La Estilistica romanica; H. Focillon, La vida de las formas, xarait ediciones).
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todo a reconocer en tanto que imagen a la mujer del collar o a la pesadora de oro¥Y, o
que ante la vista de Delft analiza la disposicién de las casas siguiendo el orden
ordinario de nuestras percepciones naturales, experimenta una especie de
desequilibrio. Sin cesar es solicitado por llamados marginales. No puede fijarse. En
vano busca un punto de vista desde dénde agotar el cuadro; estd condenado al
vagabundeo.

¥¥ <Leer los datos que han arrojado los estudios recientes que le han hecho cambiar de nombrey le han
propuesto una interpretacion distinta, anexo 3, Palau>
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Si se pone atencidn a esta inestabilidad, se da cuenta que se debe a un hecho
extrafio: no se puede dejar de seguir un movimiento luminoso hecho de irradiaciones
repentinas y completamente independientes del orden objetivo de las imagenes. Y es
a partir de esa carrera involuntaria de la mirada que las formas del cuadro toman su
aspecto, su estructura, su sentido. Desde que el espectador abandona su actitud
imaginadora, desde que renuncia a percibir el cuadro como una réplica adornada de
la naturaleza, se produce una reorganizacion global de la visidon, y personajes o paisaje
emergen a unavida nueva a la que la animan ya no los recuerdos del mundo cotidiano
sino la luz unica de Vermeer. La luz emana de focos de intensidad muy vecina pero sin
embargo desigual®. Esos focos son centros activos y su irradiaciéon constituye la
primera dimensién de las formas, su energia creadora de espacio. Pero este es apenas
el primer aspecto de Vermeer. Por lo demas es el Unico pintor que ha logrado volver
efectiva lailuminacion del espacio vacio.

No quiero abusar de un analisis conducido por fuera de la presencia misma de
las obras. Pero me gustaria ayudaros a recordar en vosotros la vida luminosa de los
fondos de Vermeer, cuya sutileza es tal que aparecen a la vez como superficiesy como
espacios?'. El juego entrelazado de las sombras y de los claros, de los tonos frios y de
los tonos calidos, esta ligado a un gesto a la vez cierto del conjunto y sutilmente
incierto del detalle. Esas transparencias frias son tan tenues que tienen la
incertidumbre moévil de esas sombras ligeras que sdlo su movimiento puede revelar.
Todas las condiciones estan reunidas para que de la dependencia palpitante de
nuestra mirada nazca la movilidad de la luz. Y sin embargo la evidencia de la superficie
es tal que la movilidad del recinto, por ejemplo, tiene algo de inmutable. Lo que es la
condicion misma de la percepcion de un espacio vacio entre nosotros y el fondo?2. Un
cuadro de Vermeer une los dos aspectos de los que acabo de hablar. Se nos ofrece
como una expansion luminosa de las formas en un espacio lleno de una luz inmdvil.
Este lento develamiento del mundo nos introduce en un ser misteriosamente animado
que se oculta tras la instantaneidad prosaica de nuestra primera visién. Lo que muy al
comienzo se nos aparecia como cosas —objetos o personajes— retorna lentamente al
estado de fendmeno. Y la vida de un cuadro de Vermeer manifiesta un ser que nunca
es una cosa sino aquel en el gque encontramos todas las cosas. El misterio de Vermeer
es el de su claridad. Pero su luz es a tal punto envolvente que en el primer contacto no
la encontramos. Es como el murmullo continuo de una vida silenciosa. Vermeer es un
intimista. Pero un intimista del Universo.

2 Transparencias azules o azulosas sobre los empastados blancos de los centros luminosos animan de
claridad la luz de los nucleos, y permiten una matizacion extrema de la intensidad luminosa.

21 La distincion entre el plano tactilo-visual y el plano 6ptico-visual que es un espacio (el ejemplo mas
sorprendente lo constituyen los fondos de oro de los mosaicos bizantinos, o el fondo de sombra de los
capiteles esculpidos con la virola o el taladro) es fundamental. Hecha primero por A. Riegl, ha sido
retomada por W. Worringer que la constituyd con todo derecho en el principio de discernimiento del arte
del relieve griego y del arte del relieve ravenés y bizantino. Ella es en el fondo la distincién que existe
entre el arte clasico y el arte barroco.

2 Experiencia clasica de la percepcion del espacio vacio. La resistencia del medio intermediario parece
variar con lo claro y lo obscuro del fondo. “El espacio vacio —dice O. Katz— es el espacio lleno de luz”.
Supone una vida difusa y tenue de la iluminacion.
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De este modo no tenemos ya puntos de referencia en el mundo de los objetos
cotidianos, para reencontrarnos... flotando con él en otro que es el mundo del propio
Vermeer. Hemos vuelto a acceder a ese espiritu de infancia que se mueve por fuera de
nuestro mundo habitual.

Estos pequefos analisis nos ensefan que es mucho mas dificil ver una obra
antigua que una obra moderna, porque la sugestion de lo cotidiano es alli mas fuerte y
mas fuerte por ende la tentacién de aislarlo en una percepcion prosaica que pase
resueltamente por el lado del fendmeno pictdrico. Que se trate de un cuadro de
Fouquet, de Uccello, de Piero della Francesca, o de Vermeer de Delft, la distancia que
separa la visidon imaginante, la visidon por objetos, de la visién estética que se deja
conducir por el ritmo de las formas o de la luz, mide lo que tenemos el derecho de
llamar la abstraccion creadora del pintor. Y esta abstraccidon no es sino una con su
realidad.

La realidad de Piero o de Vermeer tal como es vivida al ras de sus obras emerge
de un gesto, propio de cada uno de ellos, que comunica con el mundo a una
profundidad que so6lo se revela en el acto de esta comunicacidn misma. Lo que en
todas las épocas ha definido un gran arte es la manera como el pintor abre el objeto al
mundo desestabilizandolo de si, reteniendo de él sélo lo que es susceptible de ser
animado por el estilo del mundo que se le impone. Todo lo que no es capaz de soportar
la prueba de este estilo, todo lo que no es movilizable por este ritmo, es parte muerta.

Ahora bien, poned atencion a lo siguiente: la pintura de cada época mata de
alguna manera bajo ella a un cierto numero de objetos y de temas que seran para las
siguientes (al quedar por fuera del estilo de esa época) partes muertas.
Expliguémonos:

Rubens matd el tema mitolégico. Porque, al crear el estilo dionisiaco de la
pintura en sus grandes composiciones que son el equivalente moderno del antiguo
drama satirico?®, y que prefiguran el Nacimiento de la Tragedia de Nietzsche, fundio la
mitologia cldsica en realidad humana?*, y que después de él fue imposible decir

2 El drama satirico era interpretado entre los griegos luego de la trilogia tragica. Alli aparecian los sétiros
compaferos de Silene, simbolos de las fuerzas terrestres semi-humanas semi-animales, que expresan
el sentido mismo de Dionisio.

Lo tragico que esta en el trasfondo de esta representacion es el mismo de Dionisio; el sentido de la Tierra
y de la Vida Universal se manifiestan sobre el fondo de destruccién o de violencia.

% «| 0 que permanece —dice Hoélderlin— los poetas lo funden”. Funden —anota Heidegger— lo efimero
y lo pasajero en realidad humana. Es por ellos que lo fugitivo se historializa. Un gran arte es siempre
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menos. Cuando un pintor tan grande como Velasquez, después de Rubens, se atreve
con un tema mitoldgico, fracasa irremediablemente.

Ahora bien, en la actualidad un pintor no esta solamente en contacto, y por
consiguiente en rivalidad, con la pintura de la época precedente, sino con toda la del
pasado, porque el museo le presenta de aca en adelante toda la pintura del mundo. Al
museo real es necesario anadirle por lo demas, y cada vez mas, el museo universal de
las imagenes —el de las reproducciones fotograficas—, ese museo imaginario al que
André Malraux le dio consciencia —demasiada buena conciencia— de si mismo.

Sin duda que se puede rejuvenecer el objeto, darle una nueva vida. Pero ¢con
qué condicién? La historia del arte nos ensefia que el gran artista procede siempre por
supresion. Recuerdo haber visto en el museo de Aix-en-Provence una estampa del
siglo XVIII que representaba la montafia Santa-Victoria. Tenia un encanto real al que no
le falta fuerza. Sin embargo, era suficiente con haber visto en la misma sala una Santa-
Victoria de Cézanne para que la estampa se volviera imposible de mirar. Todo lo que
Cézanne habia excluido de su cuadro aparecia en demasia en la estampa. Esos
arboles, esas piedras, aquellos campos, abandonados a ellos mismos, a su verdad
local (que no es sino una tautologia), no eran ya sino partes muertas,
degenerescencias grasosas de la Realidad. Estaban alli como piezas con convicciony
como piezas de coleccidn en esa exposicion universal a la que se encuentra reducido
el mundo cada vez que pierde su rostro interior.

De un gran artista a otro alejado en la historia, se pueden hacer constataciones
semejantes aunque evidentemente mas sutiles. De una naturaleza muerta de Chardin
a una naturaleza muerta de Cézanne, el objeto gana en estilo y en significacion
universal lo que pierde en contenido representativo. Aparentemente, se trata aquiy alla
de algunas frutas. Pero las ciruelas y los duraznos de Chardin son mas “objetos”, y las
manzanas de Cézanne mas “cosas”. Un cuadro de Cézanne nos pone en comunicacion
con una realidad pre-objetiva, fenoménica, de donde el mundo emerge con nosotros.
Si los duraznos de Chardin estan en el mundo, si lo frecuentan con su vida silenciosa,
es el mundo el que frecuenta las manzanas de Cézanne y el que realiza en ellas su
propia génesis. Los efectos de la naturaleza son sustituidos por su propia operacion
gue el pintor devela al fundar el mundo como estilo?.

capaz de esta fundiciéon. Un arte mediocre se contenta con recoger lo que esta ahi a titulo de dato
histérico cotidiano.

% La primera mirada lanzada sobre las “Manzanas” de la antigua coleccion Cognacq es inmediatamente
llevada en la expansiéon de una luz fina y aguda que crea el espacio como medio cédsmico. Tenemos la
impresion directa, antes de todo juicio, de una epifania del mundo cuya sujeto no es sino un centro
efimero. El espacio es aqui primero con respecto a los signos particulares de las cosas.
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La historia de la pintura consiste en una movilizacién progresiva de todas las
cosas del mundo a través de los estilos sucesivos, en una reduccion progresiva de la
facticidad del objeto. Por supuesto que existen también regresiones. Desde que el
contenido prosaico comienza a imponerse sobre el estilo, el arte de una época o de
una civilizacion entra en su decadencia. Si los arcaicos griegos tienen una potencia de
animacion real que ya no tienen las esculturas clasicas de los siglos V° y IV°%; si un
Piero della Francesca tiene mas altura de picados que un Rafael; si para decirlo todo
los primeros tienen una fuerza de existencia que no tienen los segundos, es porque
después de ellos el objeto se afirma mas por si mismo y que el mundo-objeto vuelve a
colocar allipoco a poco el mundo como estilo. El retroceso de la Abstraccién coincide
con el retroceso de la Realidad.

Hoy, el ritmo del mundo es mas rapido que antafio. También el objeto se gasta
mas rapido y mas. Pero sobre todo el pintor actual se encuentra en presencia de una
técnica de representacion nueva —la fotografia— que reduce singularmente el terreno
de verdad de su arte. El pintor debe excluir necesariamente de su vision todo lo que es
fotografiable. Un arte no puede duplicar una técnica mecanica ni dejarse duplicar por
ella bajo pena de suprimirse como arte.

EL propio cine —que por lo demas puede ser un arte— desvaloriza
mecanizandolas todas las representaciones pictdricas del movimiento que no estan

% Cfr. André Malraux, Psychologie de lart. Un Apolo arcaico aporta consigo mismo su espacio. Una
estatua de Praxiteles estd parcialmente comprometida con el espacio cotidiano. Su luz es indicativa de
los detalles formales del objeto. La luz arcaica existe ante todo como fendmeno a través del cual las
formas emergen como revelacion y sorpresa.
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fundadas en pintura, y obliga asi a la pintura a concentrarse sobre su acto especifico,
y especialmente a evitar toda confusion del movimiento con una imagen del
movimiento.

Permitanme citar un ejemplo reciente generalmente mal acogido por los
aficionados de iméagenes: el Otelo de Orson Welles. Orson Welles se esforzé en recrear
no el espacio de la escena teatral de tres dimensiones donde evoluciona el actor sino
el espacio interior del estilo de Shakespeare?’. Ha recurrido para ello a los medios
especificos del cine, es decir a la técnica del primer plano inaugurada por Griffith, que
crea el espacio a partir de un nucleo central; a la técnica del travelling perfeccionada
por John Ford donde los movimientos de la camara reemplazan los del actor, lo que le
devuelve a la mirada su movilidad. En Otelo, Orson Welles combiné esas dos técnicas
con suinvencién propia: la multiplicidad mévil de las perspectivas**. Ahora bien, ¢ cudl
es el resultado de alguna manera retrospectivo de este procedimiento? Una verdadera
reencarnacion de la pintura del Tintoretto, que también utilizaba la multiplicidad de las
perspectivas para tejer la continuidad movil de sus secuencias. La perspectiva del
Tintoretto, cuya anticipacion cinematografica es evidente, ¢no pertenece pues
propiamente a la pintura?

Asi seria si esta perspectiva no estuviese llevada por un ritmo especificamente
pictérico que nos introduce directamente a la dramaturgia del Tintoretto. Dramaturgia
es alavez Actoy Teatro; en el Tintoretto, Acto cosmico y Teatro del mundo. Y es preciso
necesariamente que el uno o el otro se imponga. El Tintoretto sélo alcanza la
autenticidad de una Imagen del Mundo?® irremplazable (de la que él es el revelador
Unico) cuando el genio de la decoracién y de la escenificacion se encuentra
trascendido, alli donde él se supera a si mismo, cuando él mismo se sacrifica al Acto
tragico del que es la elocuencia exterior, alld donde el pintor disuelve la representacion
de las cosas en un ritmo de arabescos fosforescentes y de flujos luminosos. Cuando
el Tintoretto se entrega todo entero a su gesto de poseso, el lujo de Venecia, su teatro

%7 Hay un espacio interior al estilo de cada poeta. El estilo de Shakespeare es sentido en un espacio
propio que no es el de Racine. Y ninguno de los dos se confunde con el espacio material de la escena
donde se plantan los decorados. El espacio dramatico-poético de sus obras esta tejido por el
movimiento de los actores. Es el espacio de su interpretacion (Spielraum) que tiene otras dimensiones
completamente distintas a las del que es medido por el cubo escénico entre el teléon de fondo y el
proscenio.

También es diferente del espacio fisico del teatro como del espacio coreografico, es decir el espacio
motor del bailarin, es distinto del drea de danza. Los movimientos de la danza radicalmente distintos de
los de la marcha (inversion en las relaciones del tronco y de los miembros, transformacién completa del
sentido vivido de los movimientos hacia atras y del torbellino) son las Unicas coordenadas del espacio
de la danza. Ahora bien, el espacio del motivo es para el pintor lo que es el cubo escénico para el
dramaturgo o el area de danza para el bailarin. No es su espacio. Ni siquiera es el soporte o, si lo es, lo
es como la palabra de la prosa es el soporte de la poesia.

** <en el apéndice 5 van algunas de las criticas encontradas en la red al Otelo de Orson Welles, que en
10 partes se puede ver en YouTube. Palau>

% Toda voluntad de arte (Kunstwille o Formwille de A. Riegl) est4 abierta a una Imagen del Mundo, a una
Weltbild o Weltanschauung cuyos tipos principales hay que buscarlos en los diferentes estilos del ser
en el mundo que se manifiestan en la historia del arte. W. Worringer opone dos Imagenes del Mundo
fundamentales en Abstraktion und Einflihlung, Munich, 1908.
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(desprendido de su significacién localy de sus imagenes primarias) se abre a un vértigo
universal, al milagro perpetuo de la multiplicacién de los seres y de las cosas, a la
angustia también de ese gesto cdsmico cuyo ritmo creador no puede nacer sino de la
destruccion de las formas®®.

¢Cual es la naturaleza de este gesto por donde el pintor hace abstraccion de los
efectos de la Naturaleza para captar la realidad de su operacidon? Responderia con una
experiencia personal. Muchas veces me ha ocurrido, mientras contemplo la fotografia
de un paisaje, pensar que hubiera podido ser una admirable pintura. Algunas rocas de
la Provenza con sus fisuras, sus chorreaduras de sombras, sus manchas luminosasy
sus liquenes, me parecian a primera vista muy proximos de ciertos fragmentos de
pinturas prehistéricas del tipo Lascaux o de una tela de Tal Coat. Pero proyectadas en
una pantalla, y por ello mismo agrandadas, dejaban de ser cuadros. ¢ Por qué? Porque
aparecian arbitrariamente limitadas e inutilmente complejas®’. Ahora bien, una pintura
debe recapitular en si misma todos sus horizontes y testimoniar una eleccidn; estos
dos caracteres le confieren una necesidad interna que no tiene la fotografia. Y estos
dos caracteres provocan un tercero: un cuadro, a diferencia de una fotografia, implica
un foco.

Esta nocion de foco es decisiva. Un pintor no es una retina sino una mirada. Y
toda mirada supone un hombre que mira. Ahora bien, mirar es constituirse en foco del
mundo. Pero se lo puede hacer a diferentes profundidades. Un pintor no mira como un
turista. No ve ante todo [o que esta delante de él, sino la manera como las cosas le son
presentadasy por ende él esta presente a las cosas. No se comunica con el qué de las
cosas mas que a través del como?®'.

Muchos se imaginan que el pintor percibe en la naturaleza aspectos
privilegiados inmediatamente vestidos de belleza. Y no hay nada de esto. Los mas
suntuosos cuadros de Bonnard fueron pintados en un paisaje poblado de casitas del
arrabal de Cannes perfectamente feas. Pero lo pictérico no es lo pintoresco. Se dice de

2 El ritmo del Tintoretto no alcanza su plena evidencia mas que alli donde las formas comienzan a
disolverse. Elfendmeno es comun a todos los grandes barrocos. Las formas de Rubens son barridas por
el flujo de su luz ritmica. Ejemplo: los caballos caidos en el rio —Combate de las amazonas— y casi
todos los bocetos. Leer a Rubens siguiendo el contorno de la forma es hablar flamenco con acento
italiano.

%0 Los limites de un cuadro deben ser integrados. Si el cuadro es un universo no hay fronteras comunes
con el mundo fisico. Sélo la tela como superficie fisica recubierta de un plaste coloreado tiene limites.
Pero el cuadro no es la tela.

Una fotografia puede presentarse como un fragmento de paisaje, y sabemos que el paisaje podria
continuar en otra fotografia yuxtapuesta a la primera. Un cuadro es una totalidad resuelta.

La complejidad engendra el anublamiento del ritmo. El verbo de la pintura no podria chismorrear sin
volverse confuso.

%1 Toda sensacion comporta un momento emocional, patico, y un momento representativo, gnésico. El
caso es claro para los colores. El lirismo inmediato de un vitral o de un mosaico es independiente del
objeto representado. El rosetdn de una catedral induce en nosotros, por el juego del color, un
movimiento corporal y espiritual que precede toda lectura iconografica. EL momento patico de un color
es el de su dimensién musical, ritmica. El artista estd en el mundo a través de la menor cosa en este
modo patico que expresa un como a partir del cual todo qué es recreado. Y este momento se expresa en
la obra por el estilo (cuyo ritmo es el alma) a partir del cual nos son dados algunos signos familiares.
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un paisaje que es pintoresco cuando él mismo compone —se cree— un cuadro. Las
guias turisticas lo indican con una estrella, y todo el mundo comprende este lenguaje
porque todo elmundo sabe por adelantado al bulto lo que es una pintura natural donde
la naturaleza parece buscar un efecto. Lo pintoresco es ora una retérica del paisaje®,
ora una representacidon mas o menos dramatica en el teatro de la naturaleza. Pero
nunca cuestiona nuestra relacion con el mundo, nuestra coexistencia con él. Estamos
conmovidos; esta emocién sin embargo se contenta con desplazar
momentaneamente los datos de nuestra experiencia, no los remplaza. Si nos sentimos
transformados al contacto de un sitio es porque lo pintoresco esta a menudo ligado al
sentimiento de lo sublime que testimonia del fracaso de la imaginacién ante la
realidad. El turista que experimenta ese fracaso se siente rebasado como por un
razonamiento que no comprende, pero cuya verdad siente. Se entrega entonces a
algunos desvarios del lenguaje en el modo lirico o melancélico, y se sube al carro... en
marcha hacia otras emociones de las que hablara mas tarde, pero que para nada han
cambiado su ser.

En ninguna parte la cosa aparece tan clara como en la montafa. Alla, lo
pintoresco hace buena alianza con el teleférico o el funicular. Uno se transporta al
lugar mas comodo para asistir al espectaculo. Se asiste pero no se esta inmerso. Se
continda viendo el mundo a la escala de sus habitos. Se toma por una cordada de
alpinistas a tres o cuatro rocas grandes como catedrales. Y si ocurre que se esta
rodeado y como envuelto por un circo de aguilas, o por una muralla rocosa, uno se
siente oprimido. Esa claustrofobia no es una nueva manera de ser con el mundo sino
un fenémeno psiquico primario®:.

Por el contrario, el alpinista que ha palpado la piedra o hatallado el hielo durante
horas es capaz de captar la reptacion de una fisura a lo largo de un diedro, el reflejo
verdoso o azuloso de los hielos amontonados o una desgarradura de la bruma, como
un acontecimiento de lo elemental, como la aparicion-desaparicion muda de un signo
perdido en el silencio compacto de un mundo en si mismo, desde siempre taciturno y
cerrado, pero que bruscamente se aclara a ese reflejo o se abre por esa desgarradura,
gue duda repentinamente de su inmovilidad®. Lo que hace un momento era
espectaculo mineral deviene maduracion milenaria, ritmo césmico al cual el hombre
que trepa estda como suspendido. El cuerpo y el espiritu laten al unisono de esta

%2 «;.Se organisa! Rousseau, Daubigny, Dupré, Millet... Se compone un paisaje como una escena de
historia. Quiero decir del afuera. Se crea una retérica del paisaje, una frase, efectos que uno se pasa”
(Cézanne).

% Muchas neurosis se manifiestan por medio de sintomas fisioldgicos parecidos a los del soroche. Jung
cita un caso particularmente claro de esta especie.

34 No se trata aqui de una concepcién romantica del alpinismo. Pues se trata no de concepcion sino de
experiencia, ni tampoco de existencia metaférica, sino de una manera real de existir. El alpinismo
romantico del que Ruskin fue el poeta (las catedrales de la Tierra) supone una ensofacioén. El alpinista
no es aca realmente contemporaneo de su emocién. Hablamos aqui de experiencias concretasy por lo
demas raras, como las que indica furtivamente Gervasutti en sus relatos de travesias o en Montanas, mi
vida.
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presencia, a la vez invencibles y amenazados®. El mundo ya no es un espectéaculo
pintoresco sino una realidad desprendida de la continuidad histdrica. El instante se
aisla en unvacio que solo él aclara.

Es a través de este instante que la pintura puede comenzar, si el escalador es
pintor o si el pintor ha sentido (a propdsito de una forma inaccesible, como los pintores
chinos de la época Song®*) esa repentina mordedura de la Realidad.

Esta dentellada, se la puede sentir por todas partes y por todas partes anuncia
el mundo como situacidon antes de que sea ofrecido como objeto. Cuando estoy
perdido en la espesura apretada de un bosque, esa mancha de un blanco frio
ligeramente azulosa que se me descubre de repente a través de la masa verde del
follaje, antes de haber significado el cielo es vivida como una movilidad liberadora que
bruscamente me arranca de la opresion laberintica de la floresta, y es no tanto el indice
de una salida como ya una libre respiracion de todo mi ser. EL mismo color cuando se
lo percibe en una alameda familiar bajo un cielo de invierno es sentido por el contrario
con unrigor de cuchilla, como la amenaza de “un escudo de plata vuelto contra el que
espera ayuday proteccién”. Esta expresiéon de Kafka® no es una metafora. Surge de su
propia experiencia. Y es con tales expresiones que los pintores nos han dado a
entender lo que era esa sagrada Realidad que los requisiciona de paso para que sean
sus anunciadores.

En la base de todo gran arte, siempre esta ese primer contacto indecible que
Cézanne expresd tan cerca como posible al escribirle a E. Bernard: “Continuo
buscando la expresién de estas sensaciones confusas que aportamos naciendo”.

Estas sensaciones confusas primordiales por las que nos comunicamos con el
mundo antes de toda objetividad, son muy rapidamente aclaradas y rectificadas por
las necesidades de la vida practica que se tienen que apoyar en objetos bien definidos,
distintos los unos de los otros y de los que hemos cuidadosamente extirpado todo lo
patico que nos ligaba originalmente con el mundo. De estas sensaciones, hemos
excluido el cédmo para solo conservar el qué. Este color, esta luz, sobre la cual nuestra
mirada se detiene ya no es sino una cualidad indiferente que nos permite identificar un
objeto o una hora del dia. Ya no es una manera de vivir con el mundo®. Pero para
Cézanne lo era. No quiero otra prueba distinta al testimonio de su cochero, talcomo lo
relata Gasquet:

“Cuando Cézanne iba al motivo, cuantas veces (me contaba su cochero) se
levantaba bruscamente en el vehiculo, tomaba los brazos del hombre. ‘Mirad... esos

% Seguramente esta experiencia no se encuentra en la joven escuela francesa o italiana nacida bajo el
signo de la técnica pura (escalada artificial). Por lo demas, su campo predilecto, los Dolomites, excluye
toda revelacion de la Altitud.

% El paisaje, género supremo de la pintura china, se llama “Chan-Chouei”, Montafias y Aguas. Los
pintores Song son en general de espiritualidad taoista, y buscan el Tao de la pintura. El fendmeno
aparicion-desaparicion, es decir la percepcién de la presencia del mundo en el instante de su
desvanecimiento, conduce al Tao que es el vacio originaly ultimo a partir del cual todo se revela.

87 Kafka. El jinete del cubo. <O. C., t. IV. Barcelona: Edicomunicacion, 1987, p. 1302. Por errata dice “un
escucho de plata...”, Palau>. Kafka mira el cielo helado por la ventana de su cuarto.

% La comunicacion es uno de los aspectos fundamentales de la existencia. La fenomenologia del “Mit-
Sein” <ser-con> es tan importante como la del Espacio y del Tiempo.
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azules, esos azules bajo los pinos, aquella nube’. Irradiaba de éxtasis y el otro, que sélo
veia arboles, cielo, para él siempre los mismos, experimentaba sin embargo (me lo
confesaba) como unavaga fuerza, una emocién que lo invadia y que venia de Cézanne
de pie, transfigurado, las manos anudadas atras, y completamente pleno de una
evidencia que los santificaba”.

Cézanne habia desgarrado el velo de los objetos. Ya no veia los arboles. Con ese
azul, era un mundo el que se develaba, tal como nos podemos comunicar con él por
sus telas. Se trata de un mundo que esta mas alla de nuestro mundo de habitos
acostumbrado él también, de un mundo pre-humano.

“Quiero pintar—dijo— la virginidad del mundo”. Pero el mundo virgen —que aun
no ha desflorado el gesto de explotacion del hombre— no estaba expuesto como una
imagen a los ojos de Cézanne. S6lo se le entregaba a través de esta sensacién singular
de azul. Y todo el trabajo ulterior del pintor sera el de liberarlo explicitamente, de hacer
de ello una obra que funcione como un universo. Ahora bien, para que este mundo aun
virtual que es el polo de estas sensaciones confusas y que se anuncia en ellas como
estilo, pueda explicitarse en universo, es menester que ese estilo, dado en el estado
inestable en el momento patico de esas sensaciones mismas, tome cuerpo en un
espacio. Y este espacio estilistico no podria ser el espacio vacio y homogéneo de la
accion o su imagen plana, ni las formas que se anudan en él ser descriptivas de los
objetos de ese espacio.

Por ejemplo, el pintor es un hombre que no esta delante de las cosas sino que
comunica en ellas con una realidad. Esta realidad no es un objeto. Como tampoco es
un objeto el ser humano con el cual uno se comunica verdaderamente, al que le
decimos Tu y no al que se le dice EL La objetivacién hace desaparecer la
comunicacion. Desde que un serrecibe de nosotros su definicion, desde que se vuelve
para nosotros untema, hemos cesado de amarloy de comprenderlo como un conjunto
de posibilidades abiertas. Asi mismo, desde que las cosas se tematizan en objetos,
ellas estan a distancia, retiradas en si. Ya no es posible el arte.

Sobre la mesa un ramo de rosas. Bonnard habla:

“Traté de pintarlo directamente, escrupulosamente, me dejé absorber por los
detalles, me dejé ir a pintar rosas. Constaté que chapoteaba, que no me resultaba.
Habia perdido, no encontraba ya mi idea inicial, la visién que me habia seducido, el
punto de partida. Espero poder volver a atraparlo reencontrando esa primera
seduccién”.

Esta primera seduccion es el homoélogo de las sensaciones confusas de
Cézanne. Le dice a Gasquet: “Ud. sabe que cuando Flaubert escribia Salammbé, él
decia que veia purpura. Pues bien, cuando yo pintaba mi Vieja con rosario, yo veia un
tono Flaubert; una atmésfera, algo indefinible, un color azuloso y rojizo que se
desprende, me parece, de Madame Bovary. Tenia pues que leer a Apuleyo para
expulsar esta obsesidon que en un momento temi fuera peligrosa, demasiado literaria.
Nada lograba, el gran azul rojizo me caia, cantaba en el alma. En él me bafaba por
entero”.
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No juzguemos mal sobre la pobreza de esta vision. Un color como ese no es
visible en el mundo de los objetos. Si Van Gogh se habia dejado ir para pintar girasoles,
no habria alcanzado esa alta nota amarillo del verano de 1888, que lo obligd (como él
lo ha dicho) a engafar un poco. Ese color, esa seduccién, o esa obsesion, es la llave
que abre el Universo al hombre, y el hombre al Universo a una profundidad
desconocida hasta entonces. No existe un mundo completamente hecho, mundo en
si. Lo real es la pareja que formamos con el mundo. Y nuestro ser en el mundo esta en
el fundamento de todas nuestras conductas y de todos nuestros juicios. Es él el que
sub-tiende todas nuestras percepciones y les da el tono. Es él el que da su estilo a la
mirada del pintor y el que constituye el foco de su vision. El artista no percibe objetos;
es sensible a un cierto ritmo —singular y universal— bajo la forma del cual vive su
encuentro con las cosas, y que erosiona y corroe los objetos hasta que ellos estén lo
bastante ligeros, bastante desprendidos del espiritu de pesantez, para poder entrar en
la danza y venir a nosotros, como dice Nietzsche, sobre patas de paloma. Este es el
sentido verdadero de la Abstraccién. Por medio de ella, el artista eleva a la dignidad de
lo Real aquello que solamente puede entrar en la danza, entrar en resonancia con ese
ritmo.

Abstraer, es extraer del mundo arritmico de la accién los elementos capaces de
emocionarse y de moverse ritmicamente.

La abstraccidon no es una eleccion moderna. Es el acto vital del Arte. Representa
ese poder de interioridad y de rebasamiento del plano visual sin el cual no hay arte. Y
Jean Bazaine tiene toda larazén al decir que “ella no esta en funcién del mayor o menor
grado de semejanza de la obra con la realidad exterior, sino con un mundo interior que
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engloba al primeroy se despliega hasta los puros motivos ritmicos del ser”*°. Si nuestra
época, por las razones que hemos dicho, se aleja de las apariencias cotidianas, yde la
vida domesticada, no es para huir del mundo sino para reencontrarlo a otro nivel donde
hacemos la prueba de nuestra coexistencia y de nuestro co-nacimiento originales.

;Qué es pues finalmente esta abstraccion? Es la accidn transfiguradora y
reveladora del ritmo sobre las formas donde él se encarna. Ellas pierden
progresivamente las cualidades primeras que tenian de la vision practica, para resurgir
—en un segundo nacimiento— revestidas de cualidades mas esenciales que les son
conferidas por el ritmo. Mejor aun. Las formas son adaptadas por la accién depuradora
del ritmo al mundo trascendente que ellas deben expresar, a ese mundo que esta
presente como estilo en la sensacion primera.

Escoger algunos focos activos de lo real, ya se sitien en la curva de una espalda
oenlacurvade unacolina,yreencontrar sucomunicacién profunda—no en eltrazado
ya visto, ya sabido de su economia domeéstica sino en una pulsion del mundo entero—
, ¥ de la sola manera que sea operante, en el modo ritmico; tal es la tarea esencial de
la Abstraccion: entregar cada cosa a si misma superandola hacia su estilo*.

La realidad no es la suma de los objetos que nos rodean. Esta situada a un nivel
mas elemental, y es la irrupcion de eso elemental en lo cotidiano la que provoca la
sorpresa de la Realidad. Lo Real es siempre lo que no esperdbamos*'. La abstraccién
no consiste pues en suprimir sin cambiar de mundo, o como se dice: en deformar;
consiste en transformar, en transponer formas que narran en formas que hablan. Hay
formas que cuentan como comadres todos los incidentes y accidentes del mundo
cotidiano. Es necesario crear formas que digan esta realidad trascendente hacia la
cual el mundo y nosotros nos dirigimos juntos hacia nuestras profundidades*’. La
abstraccioén es el otro nombre de la creacidn. Y la abstraccién del arte moderno es una
tentativa para arrancarnos, por medio del ritmo, de la intelectualizacion y de la
mecanizacion del hombre moderno y de su universo. Que el propio ritmo a veces se
mecanice aqui y que se bloquee en algebra espiritual, es un hecho. Pero la caida de
una golondrina no detiene el regreso de la primavera.

%9 Notas sobre la pintura..., p. 57.

40 E| estilo de una cosa es el estilo del mundo del que ella es el punto de contacto con nosotros. Es
incompatible con el aislamiento de la cosa u objeto. “Unir curvas de mujeres con espaldas de colinas”,
dice Cézanne.

41 ;Cual es el indice universal de lo real? Su imprevisibilidad singular. Pensad en la manera como las
cosas habituales se nos aparecen de repente como de nuevo reales cuando las re-descubrimos. Una
luz nueva, nunca vista, cae sobre un paisaje familiar. Quedais sorprendidos de ver que el paisaje existe,
distinto a una imagen.

Preparad un viaje tan minucioso como sea posible. Creeréis conocerlo. Pero cuando veis las cosas
mismas, la sensacién es siempre otra cosa distinta de la imaginacién mas circunstanciada. Lo real es
lo que no habiais previsto. Lo que se os da. Es, como dicen los japoneses, el “jAh!” de las cosas.

42 « . recrear esta realidad trascendente hacia la cual evoluciona el individuo. S6lo importa el viviente”
(Tal Coat). “Conocer es nacer con...” (Claudel).
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Anexo 1
LA TAREA INACABADA DE DAVID ROUSSET
Por José Maria Ridao

Lo que convierte a David Rousset en excepcional —escribe Tzvetan Todorov—no
es su condicion de militante, deportado, superviviente o testigo, sino el hecho de que
fuera él, entre todas las antiguas victimas, quien emprendiera el combate politico
contra los campos que seguian existiendo en aquel momento. Todorov se refiere, por
descontado, al gulag de Stalin, del que los intelectuales europeos tuvieron puntual
noticia poco después de la segunda guerra mundial. Es decir, en plena controversia
sobre la conducta politica a seguir en relacién con el régimen soviético.

David Rousset nacié en 1912y, antes de la ocupacion, habia ingresado en el
partido socialista, acercandose a los grupos que se inspiraban en el trostkismo. Tras
la fulminante derrota de Francia en 1940, se incorporé a la Resistencia, desarrollando
una intensa actividad clandestina de oposicion al nazismo. En 1943 es detenido y
trasladado sucesiva mente a los campos de Porta, Westphalica, Neuengamme, a las
minas de sal de Helmstedty, por ultimo, a Buchenwald, donde le sorprendera el
hundimiento del Reich y la liberacién. Las penalidades de los dos afios de cautiverio
le provocaran una severa pérdida de memoria, diagnosticada tras un ataque de tifusy
de la que solo se ira recuperando, ya bajo el cuidado de su mujery de los médicos
franceses en un hospital de Saint Jean des Monts, en Vendée, al ritmo de una
alimentacion adecuaday de la progresiva reincorporacion a la vida y los afectos de
los que habia disfrutado antes de la guerra. Restablecida su salud, Rousset se instala
en una casa solitaria en mitad de los bosques que rodean Saint Jean de Monts,
intentando rehacer su animo. Y es alli donde recibe la noticia de que sus antiguos
camaradas han creado una publicacion, La Revue International, y de que esperan una
colaboracién suya acerca de los campos. Rousset rechaza ponerse a la tarea,
incapaz de enfrentarse aun a unos dramaticos recuerdos recién recuperados. Pero la
amistosa insistencia de Maurice Nadeauy, sobre todo, de Merleau-Ponty, acabaria
doblegando su negativa, regularmente amparada tras la excusa, o tal vez la
convicciodn, de que habia ya demasiadas paginas escritas sobre la materia.
¢Demasiadas paginas? El argumento no deja de resultar sorprendente si se tiene en
cuenta que corria la primavera de 1945. Durante el mes de agosto, finalmente,
Rousset accede a dictar lo que, en principio, deberia ser un articulo para La Revue
International. Su mujer, Sue, le acompanara en este descenso retrospectivo a los
infiernos, tomando nota del texto que, de acuerdo con el propdsito inicial, deberia
resumir su experiencia de deportado. Rousset, sin embargo, se ve pronto
sobrepasado por el caudal de sus recuerdos y, en particular, por la variedad de
reflexiones de indole general que le provocan. El universo concentracionario, el libro
que resultara después de varias jornadas de trabajo y que La Revue International
publicara en tres numeros sucesivos, entre diciembre de 1945y febrero del afo
siguiente, se convertira, asi, en un testimonio singular sobre los campos. En lugar de
sumergirse en su percepcion personal, conjurando mediante la escritura los
demonios de una vivencia que, como al resto de los deportados, le acompanara
hasta el fin de sus dias, Rousset se propone desentranar los mecanismos de poder
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que operan en ese mundo aparte, o como él mismo lo denomina, en ese universo
concentracionario. A medida que va dictando su colaboracion para La Revue
International, la autobiografia se va poco a poco transformando en un género
particular de reflexion, que es la que viene avalada por el testimonio, por el
conocimiento directo de los hechos. Rousset esclarece de este modo los
procedimientos psicolégicos, y mas aun, politicos, que los responsables de los
campos utilizan para someter a una poblacion reclusa de varias decenas de miles de
personas; que, aun conociendo su suerte, aun sabiendo que sera dificil escapar a una
muerte casi segura, se encuentran sin embargo imposibilitadas para interponer una
resistencia eficaz. Unos procedimientos que, por otra parte, y siempre segun Rousset,
serviran para que los propios guardianes acaben aceptando tarde o temprano lo
inaceptable.

"La burocracia nace con los campos —escribe en El universo
concentracionario—. Es un componente esencial”. Y a continuacion anade, después
de haber recordado que los primeros internos fueron los propios disidentes del Reich,
liberales, socialdemdcratas y comunistas: "En el pasado, desempefné un papel
decisivo en la desagregacion moraly la destruccion fisica del medio politico aleman.
Con la guerra, sucampo de accioén se ha extendido y diversificado
considerablemente". Esta y otras observaciones diseminadas a lo largo del texto
redactado para La Revue International vienen a demostrar que Rousset no
consideraba los campos como un fendmeno sin antecedentes ni consecuentes,
repentinamente ideados y puestos en practica con todos y cada uno de los
caracteres con que los descubren los ejércitos aliados en su avance hacia Berlin. Se
trata, por el contrario, de un proceso en el que la crueldad hacia las victimas y la
indignidad de los verdugos van creciendo en paralelo y que, como tal proceso, se va
nutriendo, segun haria un monstruoso parasito, de las necesidades generadas por la
ocupacion nazi del poder en Alemaniay, después, por la guerra totaly en todos los
frentes. Aunque Rousset no niega en ningln momento los rasgos especificos, Unicos,
que reviste el propdsito de exterminar a los judios y otras minorias, como los gitanos,
entiende que entre los campos de destrucciony los campos "normales", no existe
una diferencia de naturaleza, sino solamente de grado". Es decir, entiende que el
horror admite comparaciony que, por tanto, la inconcebible y atroz iniquidad
perpetrada por el nazismo no debe abotagar la conciencia moraly los sentidos,
impidiendo que se identifiquen los rasgos que comparte con otras iniquidades.

La doble aproximacion desde la que Rousset abordo la experiencia de los
campos de concentracion, trascendiendo por un lado su condicién individual de
deportado y admitiendo, por otro, la posibilidad de establecer una gradacion del
horrory, en consecuencia, la posibilidad de comparar fenédmenos similares, esta sin
duda en el origen de su lucha contra los campos levantados y mantenidos por orden
de Stalin. Cuando Rousset hace efectiva su denunciay coloca a los militantes de la
izquierda europea en situacion de pronunciarse sin concesiones acerca de lo que
esta ocurriendo al otro lado del Muro, sera precisamente Merleau-Ponty, el viejo
camarada que le habia animado a relatar su experiencia de la deportacion, quien con
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mas encono se sume a la campana de descalificacidon personal que se inicia
entonces, acusandolo de agente de los Estados Unidos.

En un articulo en Les temps modernes, escrito en colaboracién con Jean Paul
Sartre e irbnicamente titulado Les jours de notre vie en contraposicion al titulo de la
obra mas conocida de Rousset, Les jours de notre mort, Merleau-Ponty sostendra que
el hecho de haber vivido la experiencia de los campos no garantiza una especial
sabiduria politica. Y desde el punto de vista de esa sabiduria, desde el punto de vista
de esa politica, la denuncia del gulag emprendida por Rousset representaba, siempre
de acuerdo con la opinién de Merleau-Ponty y de Jean Paul Sartre, un grave y gratuito
revés a la causa del proletariado y la revolucidon. Mejor callar, aceptar las medidas
transitorias y los errores, los "accidentes de recorrido", y confiar en que, llegado el dia
en que la utopia se convierta en realidad, los supervivientes puedan concluir que el
sacrificio de los demas valié la pena. Rousset responde recurriendo al mas clasico, al
mas concluyente de los argumentos del humanismo: la vida es superior a cualquier
proyecto politico, a cualquier ideologia. El tiempo terminaria dando la razén a
Rousset, lo mismo que se la daria a Camus, y aunque el recuerdo del gulag no haya
merecido hasta la fecha una atencidon equivalente a la de los campos del nazismo, es
probable que haya de llegar un tiempo en el que, puestos a establecer el balance del
siglo XX, resulte inconcebible que se mantenga la distincién entre "los campos de
destrucciony los campos normales", sea cual sea la categoria en la que se deba
incluir a los soviéticos. Ese sera sin duda el mérito de David Rousset, entre tantos
otros deportados que, como sefiala Tzvetan Todorov, supieron trascender la
experiencia del universo concentracionario. Aun asi, la tarea que seguira pendiente
cuando llegue ese dia, la tarea a la que Rousset no pudo poner término, es la de
explicar, no lo que ocurrid una vez creados los campos, sino el camino que siguieron
algunos regimenes para llegar hasta ellos. En esa indagacion resultara tal vez patente
la sobrecogedora inconsciencia con la gue se aceptaron medidas que, en nombre de
la defensa de la democracia, la destruyeron. También la existencia de victimas que
nadie reivindica, como los alemanes que lucharon y dieron la vida contra Hitler, a los
que Rousset dedica su ultima frase de El universo concentracionario.

Revista EL SIGLO DE EUROPA N° 635. Del 7 al 13 de febrero de 2005. Afo XV.
El universo concentracionario. Col. Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias.
Barcelona: Anthropos, 2004., 110 pp. ISBN: 84-7658-674-4
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Anexo 2

PAOLO UCELLO: La batalla de San Romano

La tabla expuesta en la National Gallery de Londres celebra a Niccolé Mauruzi
da Tolentino, capitan mercenario aliado y amigo de Cosme el Viejo de Médicis. Paolo
Uccello lo representa con los signos del podery los presentes que la Signoria florentina
le concedié el dia de San Juan (21 de junio) de 1433, un afno después de la batalla de
San Romano. El acontecimiento es mencionado en una oracion de Leonardo Bruni,
donde se recuerdan el baston de mando, las ropas “purpureasy doradas” de Niccold y
el pajey el yelmo llevado por este ultimo.

, —— B R
National Gallery de Londres

La narracion se desarrolla en torno a la figura del capitan victorioso. Se trata del
momento inicial de la batalla: por detras se agolpa la caballeria, llamada al asalto por
los trompeteros; por delante la batalla ya ha empezado. En el fondo, algunos infantes
se emplean en escaramuzas, mientras dos caballeros se alejan: son los mensajeros
que Niccold envia a Micheletto. El caballero situado inmediatamente detras de Niceolo
lleva una sobreveste decorada con hojas dentadas, anclas y el motivo heraldico del
ondado, el mismo que aparece pintado en el estandarte de Micheletto da Cotignola en
el cuadro de Paris. Con toda probabilidad el personaje representado es el propio
Micheletto da Cotignola. Por tanto, en la tabla londinense estan representados ambos
capitanes: Niccolo da Tolentino, ya muerto en el momento de la realizacion de la tabla,
representado con la cara descubiertay todos los honores, y Micheletto, todavia vivo en
aquella época, que lleva el rostro oculto por la armadura y sélo puede identificarse
gracias a la sobreveste heraldica.

El espacio compositivo se articula en dos planos, un proscenio en el que se
desarrolla la batalla y un fondo en el que se han pintado algunas contra escenas; los
planos estan divididos por un bastidor arbolado. En el nuevo formato de la tabla, el
estandarte de Niccolé aparece cortado; probablemente en el luneto perdido se
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representaba un blasdn heraldico del que en la actualidad s6lo vemos una pequena
traza. Sobre el terreno yace un combatiente caido junto a lanzas quebradas, partes de
armaduras y dos escudos. Uno de esos dos escudos muestra un blasén heraldico de
cufas bicolores, que podria referirse a Antonio Petrucci, presente en San Romano
como comisario sienés de las fuerzas del duque de Milan.

La disposicion de las lanzas quebradas no es casual. Estan orientadas hacia un
punto de fuga principal, situado mas o menos en el centro de la pintura, y uno
secundario, dispuesto en el lado derecho de la pintura. Otros fragmentos de lanza se
entrelazan con los primeros, creando un reticulo fragmentario, que basta para evocar
las ortogonales de un pavimento en perspectiva.

Si el espacio es sugerido por las lanzas, los volumenes de los cuerpos se
resuelven mediante la sintesis de las armaduras, casi puros solidos geométricos. La
construccion de los diversos grupos se realiza mediante el ensamblaje de armaduras,
partes anatomicas ecuestres, armas y decoraciones. La yuxtaposicion de los
numerosos detalles asume un valor compositivo ritmico, mientras la proximidad de
algunos objetos deja transparentar el espiritu irénico del artista.

Pietro Roccasecca.- Paolo Uccello.- Ed. Electa. Madrid, 1997. Pag. 32

PAOLO UCELLO: La batalla de San Romano

En la tabla de los Uffizi se representa el momento mas algido e intenso de la
disputay la conclusion de la batalla.

También en esta obra el espacio se articula en dos planos de profundidad, pero
en este caso falta el bastidor arbolado interpuesto entre ambos. La escena, pobladay
convulsa, esta ocupada por dos grupos de caballeros; los de la izquierda, gracias a la
banderas de la trompa, pueden identificarse como florentinos. Del grupo se separa,
con paso casi de baile, un cuarteto de caballos, del que se destacan dos caballeros
que lanza en ristre derriban a sus adversarios. El grupo de la derecha suele
considerarse una escuadra de sieneses en fuga, aunque podria tratarse de una oleada
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anterior de caballeria florentina que persigue al enemigo. En el fondo del grupo el
combate entre los infantes es crudelisimo, con apufalamientos, mazazos y golpes de
espada. Es extrano que haya podido hablarse del ciclo de San Romano como de una
justa caballeresca. En el campo abierto una escuadra de infantes sale al descubiertoy
parece perseguir a un grupo armado que se aleja de la batalla; la bandera de la trompa
permite identificar a este ultimo grupo como sieneses. El episodio del perro lanzado en
persecucion de las liebres que huyen en varias direcciones, en el centro de la pintura,
es una metafora de facil comprension en este contexto.

La accion de la batalla esta representada sintéticamente por el derribo del
caballero en el centro del cuadro, representado en el momento en que, ya volcado
hacia atras, esta a punto de caer. Durante mucho tiempo se pensé que ese caballero
era Bernardino della Carda, el capitan sienés mas odiado por los florentinos, ya que
hasta unos meses antes combatia a sueldo de Florencia. La tradicién critica
decimonodnica se nego a titular el episodio El derribo de Bernardino della Carda. No
obstante, solo se trata de una bella invencion literaria, ya que Bernardino della Carda,
segun refieren las fuentes, se alejo del campo ante la Regada de Micheletto y no cayo
en el campo. Por otra parte, es cierto que el episodio del caballero derribado ocupa el
centro de la pintura y la composicion esta orquestada de modo que la atencidn se
concentre sobre él, pero mas que representar un capitan sienes en concreto, el
caballero derribado simboliza al enemigo derrotado y vencido. Sea como fuere la figura
de ese caballero, debido al escorzo en perspectiva y a la plasmacién dinamica del
movimiento, es una obra maestra de la pintura del siglo XV.

El espacio en perspectiva de la tabla ha sido construido de la misma manera
que la tabla londinense. Sobre el terreno sembrado de caballos y hombres caidos, las
lanzas quebradas que se entrecruzan artificiosamente simulan los cuadrados de un
pavimento en perspectiva y se orientan hacia un punto de fuga situado mas o menos
sobre la cabeza del caballo blanco del centro de la pintura. Ademas, Paolo Uccello guia
el ojo del espectador hacia otros dos puntos concretos de la narracion: los dos
caballeros que derriban a los enemigos y los infantes que buscan una salida. Para ello,
en el primer caso se vale de las lanzas en ristre, y en el segundo de los setos que
delimitan los campos. La composicion espacial se organiza mediante varios
indicadores de profundidad, pero la articulacién de los grupos, en el pobladisimo
campo de batalla, se realiza por medio de la yuxtaposicién de las figuras; en este caso,
la proximidad de los objetos no resulta irdnica, sino apasionada y dramatica, y al
mismo tiempo geométrica y abstracta. Los arcos de las ballestas, los anillos de los
mazzocchi y las armaduras con sus chapas circulares se orquestan en una
descomposicion de planos tan inquietante que llevo a algunos artistas de los primeros
decenios del siglo XX a considerar a Paolo Uccello como su maestro.

Sila pruebavirtuosa del caballero representado en el momento de ser derribado
ha sido perfectamente superada, no puede decirse lo mismo de los caballos
desplomados con los caballeros todavia en la silla. Las figuras parecen demasiado
rigidasy, aunque las piernas tensas de los hombres de armas podrian explicarse por la
rigidez de la armadura, la posicidony larigidez de las patas de los caballos no obedecen
a ninguna razdn, a no ser un exceso de virtuosismo en la realizacién de la perspectiva.
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Paolo parece haber hecho girar un unico grupo, caballo-caballero, cambiando el punto
de vista sin variar la disposicion de las figuras.

Las ballestas y las alabardas que se ven en el fondo son armas usadas por los
ciudadanos florentinos reclutados por la Signoria y testimonian un momento preciso
de la vida de la Republica. En el suelo hay pintados al menos cinco escudos, uno de
los cuales presenta el motivo de las cufias bicolores que ya advertimos en la tabla
londinense (que podria referirse a Antonio Petrucci), mientras encima de otro Paolo
Uccello ha dispuesto un rollo con su firma. Los colores heraldicos de ese escudo son
los mismos de una familia Uccelli poco conocida hasta ahora, natural de Bolonia. Por
tanto, la heraldica pintada por Paolo Uccello en La batalla de San Romano no es del
todo fantasiosa. Las armaduras describen una fase identificable de la historia de las
armas defensivas y la presencia de las armas de los infantes refleja un momento
preciso en la historia militar de Florencia. Por esas razones, podemos considerar La
batalla de San Romano no s6lo como un gran ciclo pictérico, sino también como un
documento histérico rico y valioso de las vicisitudes de la guerra de Lucca y del papel
que la familia Médicis queria que le fuese reconocido.

Pietro Roccasecca.- Paolo Uccello.- Ed. Electa. Madrid, 1997. Pag. 68

PAOLO UCELLO: Micheletto da Cotignola en combate

La batalla conservada en el Musée du Louvre representa a Micheletto Attendolo
da Cotignola ordenando la carga a diversas oleadas de caballeros. Esa tabla suele
considerarse el tercer y ultimo elemento del triptico y se interpreta como La
intervencion de Micheletto da Cotignola. Por las razones ya ilustradas en el ensayo
introductorio, debe considerarse que esta tabla no fue realizada como tercer elemento
del triptico de La batalla de San Romano, sino que se trata de una pintura celebradora
encargada después de la muerte de Micheletto da Cottignola para ser colocada frente
al diptico de La batalla de San Romano.

Ellector puede darse cuenta por si mismo de que las dimensiones de las figuras
de esta batalla son mayores que las de las batallas de Londres y Florencia, como si la
tabla parisina hubiese sido realizada para una habitacion mas grande que aquella para
la que fueron pensadas las otras dos. Ademas, podra constatar facilmente que la
realizacion de la perspectiva y la organizacion de los planos de profundidad son
sensiblemente diferentes: toda la representacion se desarrolla en el proscenio; el
campo de batalla esta libre; falta el entrecruzamiento de lanzas simulando el reticulo
en perspectivay no se ven escudos con decoraciones heraldicas; incluso las bridas de
los caballos son de diverso tipo. Finalmente, no aparecen referencias que permitan
interpretar la accidon como la representacion de un hecho histérico preciso.

Por otra parte, al comparar la tabla de Paris con la de Londres resulta evidente
que la representacion de Micheletto da Cotignola y la de Niccold da Tolentino son
similares, como es similar y especular el movimiento de los grupos de caballeros que
los rodean. De hecho, se trata del mismo tema del capitan victorioso, que vuelve a
proponerse en la tabla de Paris sabiendo que sera colocada en la misma habitacion
que la otra.
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También en la tabla de Paris el estandarte del capitan ha sido mutilado por la
supresion del luneto. El panel, ademas de los anadidos de los angulos superiores, que
sirven para que el formato de la tabla sea, rectangular, presenta otro anadido en el
angulo inferior izquierdo. Debido a que los afadidos de los angulos superiores no
presentan las mismas dimensiones, durante algun tiempo se pensoé que esa batalla
podia colocarse en angulo respecto al diptico formado por las tablas de Londres y
Florencia. La composicion en perspectiva también parece sugerir esa disposicion.

Paolo Uccello construyé el espacio pictérico mediante el escorzo de los
cuerpos, renunciando a sugerir el descenso y la fuga de la perspectiva por medio de
indicadores lineales facilmente identificables, como las lanzas quebradas. Los dos
caballeros retratados de espaldas y ligeramente oblicuos, a la derecha de la pintura,
confieren profundidad al espacio proximo a la turba de hombres armados. Esos dos
caballos, debido a su particular inclinacidon, acompanan la mirada de un observador
en posicion lateral y parecen confirmar la hipdtesis de que la batalla fue realizada
previendo una momentanea vision oblicua de la pintura.

La accion se basa en dos grupos de caballeros: a la derecha un grupo espera la
orden, mientras a la izquierda otro grupo se ha lanzado ya a la carga.

Elgrupo de caballeros en espera de la orden de Micheletto incluye la espléndida
figura del ballestero que esta cargando su arma. El caracter circular del mazzocchio de
este ultimo parece proporcionar la regla para la disposicion de las cabezas de los
caballos. Los ojos absortos de uno de los caballeros y la mascara deformada de un
caballo que relincha parecen describir dos actitudes psicoldgicas diferentes ante la
orden de ataque, un instante antes de la batalla. La tension casi puede palparse. El
personaje principal de ese grupo es sin duda el que aparece “sefnalado” por el
contraste cromatico de las medallas doradas sobre la frente del caballo negro.
También el pequefio escudo que se vislumbra en su espalda lo identifica como un
personaje relevante, ya que es el unico que lo lleva, Bajo la capa grumosa del repinte
que cubre el escudo se vislumbra el trazado regular de una decoracidon que podria ser
de fantasia, pero también permitir el reconocimiento de un personaje real y ayudar a
situar en un contexto la accidn narrada en la pintura.

Elgrupo de caballeros que carga es mas conocido. EL movimiento de la lanza de
cadaunode los cinco hombres parece la descomposicion filmica del gesto de un Unico
caballero que lleva la lanza en ristre. La plasmacién del movimiento constituye una
obra maestra, aunque, por desgracia, el efecto dinamico de este grupo se acentua por
las lagunas que presenta. El grupo esta formado por cinco caballeros, pero soélo hay
cuatro cabezas, uno de los caballeros lleva dos lanzas y sélo hay tres penachos, uno
de los cuales esta suspendido en el aire.

También en esta pintura, debido a la multitud de personajes en primer y
segundo plano, partes y formas diversas resultan yuxtapuestas, pero sobre la
busqueda de un contraste irébnico y dramatico prevalece la narracion y la creacion del
espacio mediante el estudio del volumen pictérico de los cuerpos.

Pietro Roccasecca.- Paolo Uccello.- Ed. Electa. Madrid, 1997. Pag. 102
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Musée du Louvre, Paris
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Anexo 3

La tasadora de perlas

(Vrouw met Weegschaal)

Johannes Vermeer, h. 1665

Oleo sobre lienzo * Barroco
42 cm x 35,5¢cm
Galeria Nacional de Arte (Washington), Washington DC, Estados Unidos

Hasta hace poco, esta pintura era conocida como La pesadora de oro o Joven
pesando perlas. Un analisis microscdpico, sin embargo, ha revelado que los platillos
de la balanza estan vacios. El brillo en los platillos no viene del amarillo estafio que se
usa en otros lugares del lienzo para representar el oro. Vermeer representé perlas con
una fina capa gris culminada con un brillo blanco. El brillo del platillo es de una sola
capa. Ademas, no hay perlas sueltas sobre la tabla que indiquen la existencia de otras
perlas esperando a ser pesadas.

Este analisis aparentemente trivial sobre qué es lo que se esta pesando ilumina
el significado de la obra, puesto que Mujer con balanza, como se la llama ahora, es
abiertamente alegérica. La mujer esta en pie entre una representacion del Juicio Final
que cuelga en un pesado marco negro, y una mesa con monedas y perlas irisadas,
engarzadas y luminosas ante un pafio de color azul oscuro; la joyeria representaria las
posesiones materiales. La balanza vacia subraya que esta pesando algo espiritual mas
que material. El retrato de Vermeer no proporciona una sensacion de tension o
conflicto, antes bien la mujer exuda serenidad. Su auto-conocimiento se refleja en el
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espejo de la pared, pues este objeto siempre ha simbolizado el conocimiento de uno
mismo. Por lo tanto, la pintura sugiere la importancia de la moderacion, de la
conciencia de uno mismo, y una comprension plena de las implicaciones de un juicio
final.

Se convierte asi en un bodegdn de «vanidad», transmitiendo que la futilidad de
este mundo es puravanidad. Vermeer logra asitrasponer los principios de la naturaleza
muerta al cuadro de interiores y de género.

Composicion

La composicion se ha dibujado para centrar la atencidon en la pequefia y
delicada balanza que sostiene la mujer. La modelo se ha identificado como Catharina
Vermeer, esposa del pintor, encinta.

Los brazos de la mujer actian como un marco, con el pequeno dedo de sumano
derecha extendida para hacerse eco del mango horizontal de la balanza. El fondo del
marco de la pintura esta incluso alterado para proporcionar un nicho parcial para la
balanza. El marco acaba mas arriba enfrente de la mujer que detras de ella. La
compleja interrelacion entre las verticales y las horizontales, los objetos y el espacio
negativo, y la luz y sombra da como resultado una composicion fuertemente
equilibrada, y aun asi activa. La luz penetra por la ventana e incide directamente sobre
el rostro de la mujer, lo que contribuye también a darle un caracter atemporal a la
pintura.™ Los platillos estan equilibrados, pero dindmicamente asimétricos. Una
limpieza en 1994 reveld que habia un adorno de oro, previamente no detectado, en el
marco negro que proporciona un enlace tonal con el amarillo de la cortina y el vestido
de la mujer.

Vermeer ha dotado a Mujer con balanza de un contexto mas abiertamente
alegérico que sus otras escenas domeésticas. Como tal, pierde algo de la interpretacion
subjetiva de un trabajo menor directo como La muchacha de azul leyendo una carta.
No obstante, la magistral composicidon y ejecucion de Vermeer producen una obra
poderosay conmovedora.

Referencias

1. ~abe]  Cirlot (dir.), National Gallery of Art, Col. <Museos del Mundo»,
Tomo 30, Espasa, 2007. ISBN 978-84-674-3834-5, pags. 190-191
2. 1 2k ¢ Hermann Bauer, «El Barroco en los Paises Bajos» en Los maestros

de la pintura occidental, Taschen, 2005, pag. 332, ISBN 3-8228-4744-5
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Anexo 4

Welles, en otro de los episodios de su ciclica lucha contra la escasez, tuvo que
rodar esta pelicula como si la camara fuera la mirada de un personaje observando
desde el propio escenario y no tanto la habitual perspectiva de espectador de
platea, anteojos y amplia perspectiva de los recovecos de la secuencia.

Sin duda, esa puesta en escena otorga verosimilitud y cercania, disimulando en
parte las dificultades de la produccion. Y lo hace exprimiendo cada esquina, cada
hueco, recurriendo a planos cortos entre el gentio que potencian el polvo del
camino, las plumas de los sombreros y las sombras, dando dinamismoy
grandilocuencia a esos corredores de roca fria sin mas estandartes que las huellas
del tiempo sobre la mamposteria.

Muchos dialogos, ademas, fueron anadidos después del rodaje al no poder grabar
sonido e imagen a la vez, con lo que se recurrio a colocar en off al personaje o a
mostrar al actor de perfil o de espaldas. En todo caso, y pese a los esfuerzos de la
hija de Welles por restaurar algo del sonido afios mas tarde, aun se observan
discrepancias importantes entre los gestos y las palabras. De hecho, en esa
busqueda desesperada por arreglar el producto encontraron dialogos, efectos
sonoros y musica grabados en una unica pista, con lo que el proceso de
restauracion y separacion fue tremendamente complejo y sélo en parte
satisfactorio. Los dialogos, por tanto, han quedado “tocados”. Pero también
podemos apreciar un ridiculo uso de la musica en ocasiones, siendo la partitura
mas un apéndice que un componente del metraje.

Recomiendo, no queda otra, que se fijen en las imagenes y en la estructura de los
planos (y no tanto en el juego de equivocos que plantea el guidn). La gracia de esta
cinta radica en la forma que tiene Welles de sortear la insuficiencia de medios y las
adversidades (vestuario que no llegaba a tiempo, rodaje en multitud de escenarios
que debian simular una unidad de espacio etc.), mediante una realizacién que
reforzaba el detalle y la composicion dramatica del plano tratando de ocultar, con
imagenes oblicuas de columnas, arcos o rostros, la sospecha de que los
escenarios empleados eran ya lugares mas propios de turistas y fotos que de
caballeros venecianos y temibles flotas turcas.

Bloomsday 1

Pero, pero, pero... jjiEste tio era un puto genio!!!
Orson Welles era un puto genio, si sefor.

Ojeada a la fecha: 1952. Técate los huevos. A dia de hoy se estrenan pocas
peliculas con una puesta en escena tan inspirada y moderna.

En lo anecddtico (aunque a Welles no debid parecérselo) queda lo dificultoso del
rodaje, a saltos entra varias ciudades mediterraneas, y los esfuerzos,
principalmente de montaje, para que esto no se notase. Y lo mejor: no se nota.
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Y digo anecddtico porque yo valoro las peliculas por su resultado, no por su méerito.
Al menos en la nota. Si luchas contra viento y marea para hacer un 8 y te sale un 4,
pues es un 4.
Pero es que ademas al cabrdn le salié una buena pelicula. El guidn, basicamente,
consiste en quitarle un par de paginas al original de Shakespeare. Los actores
cumplen (a destacar el que interpreta a Yago y el propio Welles). Pero es que la
direccion es demencial. Como defecto, se puede citar un ritmo demasiado
acelerado en alguna escena, por abuso en el montaje. Como virtudes, todo lo
demas. Una puesta en escena descarnada, opresiva, barrocay asfixiante a partes
iguales. Una fotografia en blanco y negro con mucho contraste (al parecer para
evitarse problemas derivados de trabajar con 3 directores de fotografia distintos)
que resulta perfectamente adecuada. El uso de los distintos encuadres y
perspectivas resulta genial no solo por su caracter innovador, sino por su
efectividad narrativa y sobre todo expresiva. Welles consigue hacernos participe de
las maquinaciones y complots de lago, de la tortura interior de Otelo; somos no un
espectador sino un testigo de lujo que, gracias a su dominio del arte de hacer cine,
entra en la historia y la padece como un personaje mas.
A destacar la escena inicial del funeral. Absolutamente magistral en su dominio del
espacio visualy del tempo cinematografico. Pone la piel de gallina.
Amigos, esto es lo que hace un genio sin medios, sin tiempo y con mil problemas
por el camino.
Cada vez que veo una peli de Welles, no puedo evitar una profunda frustracion
pensando en lo que pudo llegar a haber hecho y no consiguié por falta de
oportunidades.

Entranable 3

11 de 11 usuarios han encontrado esta critica util.

Tragedia sobre el amor y los celos incontrolados

Realizacion en b/n de Orson Welles, coguionista, coproductor, actor principaly
director. El rodaje se realiz6 en localizaciones de Marruecos, Italia (Roma, Viterbo,
Venecia) y en Scalera Studios (Roma). Es la adaptacion al cine de la obra de
Shakespeare, escrita (1603 c.) tras "Hamlet". Welles se basa en el libreto de la
version operistica (1883) de Arrigo Boito. Obtuvo (1952) el Gran Premio del Jurado
de Cannes.

La accion tiene lugar en Venecia y Chipre, en los ultimos afnos del XV. Narra la
historia de Otelo (Orson Welles), el moro de Venecia, de piel oscura, oficial del
ejército, promovido a jefe de las tropas destinadas a la conquista de Chipre. Se
enamora de Desdémona (Suzanne Cloutier), hija de Brabancio (Hilton Edwards),
con la que se fuga y se casa contra los deseos del padre. Siendo gobernador de
Chipre, nombra lugarteniente a Michael Cassio (Michael Laurence), hecho que
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levanta la envidia de Yago (Micheal MacLiammair), que decide vengarse suscitando
en Otelo dudas sobre la fidelidad de Desdémona y su adulterio con Cassio. Fuera
de control, Otelo mata por asfixia a Desdémona. Emilia, esposa de Yago, descubre
la mentira del marido, que la mata para evitar que hable, pero Otelo, conocedor de
la verdad, enloquece de dolor.

La pelicula abrevia el texto original y construye una narracion de gran fuerza, en la
que el relato visual entra en competencia con la grandeza de las palabras de
Shakespeare. La obra, con 2 interrupciones, consumio 3 afios de trabajos, entre
1949y 1952, y exigié a Welles un gran esfuerzo econémico, fisico y artistico. La
obra, pese a las tensiones del rodaje, presenta un elevado grado de coherenciay
fluidez. Se apoya en una escenografia de magnifica factura, obra de Alexander
Trauner. Las dificultades aguzaron el ingenio de Welles que dota a la obra de una
soberbia atmodsfera de opresion, misterio y ensuefo. Explora el mundo complejo e
insondable del amor humano, las pasiones que engendra, las debilidades que las
condicionan, el desorden patoldgico de los celos incontrolados y la locura de un
hombre fisicamente fuerte, endurecido por la carrera de las armas, pero
psicoldogicamente fragil. Otelo sabe enfrentarse a la intransigenciay a los prejuicios
raciales de Brabancio, pero sucumbe ante el juego de falsas apariencias que Yago
crea para engafarle. Son escenas destacadas la del bano turco, la muerte de
Desdémonay los planos inicial y final.

La musica acompana con solemnidad, profundidad de sonido y sentido tragico la
accion. La fotografia, de estética expresionista, se erige en el protagonista de una
narracion hecha sobre todo para ser vista. EL guién pone en contradiccion la fuerza
fisica de Otelo y la fragilidad tragica de su espiritu. La interpretacion de Welles y
MacLiammoir son excelentes. Destaca la presencia de dos secundarios de lujo:
Joseph Cotten (senador) y Jean Fontaine (paje). La direccion hace gala de su gran
fuerza creativa.

Film de gran nively de gran interés. Muy recomendable.

Miquel 3

William Welles

A la hora de poner imagenes a Otelo se pueden hacer dos cosas: filmar teatro
como hace Burge o adaptar al lenguaje puramente cinematografico como nos
ensefna Welles.

El Otelo de Welles no es ni mucho menos perfecta (ya sabemos: casi cuatro afios,
diferentes localizaciones, actores, productores, técnicos...), pero es sincera
porque no busca calcar (a pesar de que su fidelidad con el texto es maxima) sino
que pretende hacer cine. El sonido es lo de menos, el Otelo de Welles es imagen,
un regocijo visual que no entiende de presupuestos.
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La imagen barroca de Welles se comporta como un guante al texto de
Shakespeare. Castillos, pasadizos, sombras, polvo, sudor y muchos picados. Si
William Shakespeare fuera director de cine se llamaria Orson Welles. No me cabe

la menor duda.
Chago77 4



