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La preguntica
Pero ;donde estan los intelectuales?

Frédéric Manzini, publicado el 04 de mayo de 2026

Guerras en Ucrania, en Iran o en el Oriente medio, retroceso democratico,
catastrofes climaticas: todas crisis que, en otras épocas, habrian suscitado un
estruendoso debate publico. Hoy, resuena el silencio. Qué debemos ver 4 la
desaparicion de los intelectuales o la borradura de un imaginario colectivo que
hacia posible dicha figura?

Interrogarnos por el final de los intelectuales no es un asunto anodino. La
pregunta presupone que habria existido un tiempo bendito en el que los
intelectuales tronaban naturalmente en el centro del debate publico y en el que
su palabra orientaba. Si hubo una edad de oro seguramente que fue breve y
estuvo localizada, casi accidental. Como lo ha mostrado el historiador
Christophe Charle en Naissance des intellectuels (1880-1900), (Minuit, 1990),
la figura del intelectual emergié en un contexto muy preciso, a saber el de fines
del siglo XIX, cuando escritores y cientificos se autorizaban a intervenir en el
espacio publico a nombre de principios universales. El affaire Dreyfus quizas



haya sido el momento fundador, en el que Zola no hablaba solamente como
novelistas, sino como consciencia moral de una nacion.

Algunos decenios mas tarde, Jean-Paul Sartre representa y encarna esta
figura en su punto culminante, no solamente porque se compromete, firma,
protesta y «acusa», sino porque ocupa una plaza simbdlica que se hizo posible
en un ecosistema cultural muy particular. La autoridad del escrito, la rareza de
las tomas publicas de palabra, la fuerte jerarquia de los saberes y la existencia
de un espacio mediatico relativamente unificado que hacia creible la idea de
gue un individuo pudiera hablar en nombre de todos. Ahora bien, tal régimen de
autoridad, que ya era fragil, se disolvié a continuacién.

De la consciencia universal al experto sobre el
terreno: un desplazamiento silencioso

Michel Foucault diagnosticé desde muy temprano esta mutacién. En su
articulo «La funcién politica del intelectual» fechado 1976 (Dits et Ecrits, t.III"), él
distingue dos figuras antagonistas: por un lado el intelectual universal que,
como Sartre, pretende ser la consciencia moral de su época y hablar a nombre
de todos, y del otro el intelectual especifico, que interviene a partir de un
saber situado: el médico frente a las politicas de salud, el jurista frente a las
leyes liberticidas, el investigador frente a los que niegan el cambio climatico.

Ahora bien, para Foucault, el paso del intelectual universal al intelectual
especifico no tiene nada de decadente sino que por el contrario marca una
liberaciéon con respecto a una figura paternalista del «dueno de la verdad».
En un mundo donde el poder ya no esta para nada concentrado en un punto
soberano sino que es difuso, capilar, inscrito en dispositivos, normas e
instituciones, la gran denuncia del intelectual universal pierde toda pertinencia.
El intelectual eficaz es de aqui en adelante el que interviene alli donde las
relaciones de poder se anudan concretamente, en luchas situadas, con saberes
precisos, movilizando para ello competencias particulares.

Esta transformacién tiene sin embargo por efecto colateral el hacer a los
intelectuales menos visibles como figura colectiva. Ciertamente que ellos
siguen existiendo todavia pero dispersos, especializados, fragmentados. El

1 <192 y 184 'Intervista a Michel Foucault' (06-76) interview by Fontana, A. en Pasquino, P., June 1976, in: Microfisica
del Potere (Torino: Einaudi, 1977), pp. 3-28; = 'Vérité et pouvoir' (abridged version) in: L'Arc, 1977, no. 70, pp. 16-26.
<“Verdad y Poder” in Microfisica del Poder. Madrid: la Piqueta, 1980, pp. 175-189 >

= "La fonction politique de l'intellectuel' presentation of some excerpts of the interview in: Politique-Hebdo, 29 November-
5 December 1976, pp. 31-33. <in Ibid., pp. 183-189 >

<afladamos simplemente la penultima frase que falté en 184: “La cuestion politica, en suma, no es el error, la ilusion, la
conciencia alienada o la ideologia; es la verdad misma.”; y las que faltaron también en 192 que son ésta y la final: “por esto
la importancia de Nietzsche”. Palau >



climatdlogo que testimonia en el Parlamento europeo, el epidemidlogo que
contradice los discursos oficiales, el economista heterodoxo que deconstruye las
politicas de austeridad: en el fondo todos son «intelectuales especificos» en el
sentido foucaultiano. Simplemente que ellos no se presentan como tales, y ya
nosotros no sabemos reconocerlos.

Se puede ainadir, con Edward Said, pensador del orientalismo, que la figura
intelectual implica siempre una parte de exilio, o dicho de otro modo una
distancia critica con respecto al poder que hace dificil toda integracion mediatica
confortable. Y quizas aca resida una explicacion suplementaria: los
intelectuales mas rigurosos rechazan precisamente el juego de la
visibilidad. ¢ No es precisamente asi como hay que entender el reproche que
regularmente se le hace a aquellos que, como Bernard-Henri Lévy, querrian
aun encarnar al intelectual «a la antigua»? Sobrexpuesto a fuerza de intervenir
sobre todas las crisis del mundo, el filésofo mediatico desacreditd su palabra y
perdio en legitimidad.

Palabra dividida al infinito

No es tanto pues que los intelectuales hayan desaparecido sino el mundo
que los hacia audibles y creibles, porque el espacio en el que su palabra
debia resonar se transformé profundamente. Jiirgen Habermas habia teorizado
el espacio publico como un lugar de discusién racional fundado sobre la
visibilidad y la legibilidad compartida de los argumentos. Ahora bien, dichas
condiciones se han erosionado hoy profundamente: la palabra esta multiplicada
al infinito en las redes sociales, las jerarquias de autoridad se han desdibujado
por la desconfianza generalizada con respecto a los expertos, la atencion esta
fragmentada en mil pedazos. En este contexto, una voz, incluso rigurosa,
incluso bien documentada, dificilmente se impone de forma duradera frente al
ruido ambiente.

Incluso la filésofa Nancy Fraser va mas lejos. Ella sostiene que en realidad,
el espacio publico no es para nada el lugar unificado y racional que describia
Habermas. En su articulo «Repensar la esfera publica: une contribucion a la
critica de la democracia tal como ella existe realmente», publicada en Hermes,
La Revue <Debate, Ecuador>, introduce la nocion de «contre-publics
Subalternes»: arenas discursivas en las que grupos aminorados elaboran sus
propios relatos, frecuentemente opuestos al discurso dominante. La
fragmentacion actual no es, segun ella, solamente un efecto de lo digital.
También consiste en la visibilizacién de publicos que ya existian pero que
estaban marginalizados, lo que conduce a la idea de que ninguna voz que vuele
por encima puede de ahora en adelante pretender hablar por todos.



Buscar en el buen lugar

Sin embargo, lo unico que ha hecho lo digital es fragmentar la atencion,
también ha creado nuevos formatos de intelectualidad publica. La newsletter
analitica, el podcast de fondo, la seguidilla de reflexion argumentada que toda a
los publicos que no logran publicar sus columnas en Le Monde. Pregunto:

¢ estos formatos constituyen una resurgencia o una degradacion de la figura
intelectual? La cuestiéon queda abierta pero obliga a admitir que el intelectual se
reinventa, en vez de desaparecer.

Sin duda que hay que renunciar a buscar a los intelectuales alla donde
ellos ya no pueden estar. Nos quedamos esperando figuras unificadoras en un
mundo fragmentado, palabras edificantes en una cultura de la desconfianza,
verdades generales en un universo de saberes especializados. Dicho de otro
modo: estamos esperando aun al intelectual del siglo XX, cuando ahora es el
colectivo el que tomo el relevo del individuo. Los think tanks criticos, los
colectivos militantes de expertos, algunas revistas de la web, encarnan hoy una
forma de pensamiento critico descentrado, sin porta-voces unico y por ende
siempre mas dificil de “perfilar”, pero también mas robusto.

El intelectual del siglo XXI se revela no tanto como un guia o un profeta
solitario sino como un nudo en una red de saberes criticos. El verdadero
asunto es mas bien: ;acaso somos capaces aun de reconocer al pensamiento
critico cuando ya no se presenta bajo los rasgos del «gran hombre»?

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, mayo 21 de 2026
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El desvio de la historia

Investigador estadounidense acogido como residente en la universidad de Aix-
Marseille, Brian Sandberg detalla en esta entrevista la manera como la
administracion Trump desvcia la historia norteamericana y le impone una
nueva rejilla de lectura politica, al mismo tiempo que le prohibe a los
universitarios la posibilidad de contradecirla.

Entrevista con Brian Sandberg

Mayo de 2026

Profesor de historia en la universidad del Midwest de los Estados-Unidos, Ud. trabaja sobre
la religion, la violencia y la cultura politica durante las guerras de religion europeas. Sus
intereses historicos sobre la Revolucion francesa y las guerras de Vendée han inspirado los
estudios sobre los conflictos civiles y las dimensiones religiosas. Luego, sus investigaciones
doctorales se han centrado en el sur de Francia, y su tesis sobre el Languedoc en el momento
de las ultimas guerras de religion a comiengos del siglo xvii, en la época del sitio de La
Rochelle (1627-1628). Luego Ud. prosiguié sus trabajos en el Sur-Oeste, en Bordeaux,



Montpellier & Toulouse, y termino derivando cada veg mas hacia el este, para trabajar mas
del lado de los archivos en Marsella y en Aix-en-Provence, donde Ud. pudo continuar el
andlisis de las turbaciones que se desenvolvieron durante las guerras de religion (1559-1629),
en una perspectiva mds meditervanea. Actualmente Ud. reside en el Institut d’études avancées
d’Aix-Marseille Université (Imérva). Este aiio esta Ud. en Francia en momentos de un
contexto particular parva los EE. UU. ;Como definiria Ud. el clima actual de la investigacion
y de la enseiianza en ese pais, en particular el de su disciplina, la historia?

Esta disciplina esta siendo particularmente atacada por los cambios impulsados por la
administracion Trump. Me encontré en el corazon de esta problematica un poco por azar, a
comienzo de su segundo mandato, en marzo de 2025. Me encontraba en Marsella con ocasion
de un coloquio en la Iméra, consagrado a las conexiones entre la pequefa edad glaciar de los
siglos xvi-xviiy las guerras de religién. Era la época del movimiento Stand Up for Science, y yo
trabajaba directamente sobre cuestiones que habfan sido perfiladas por la administracién
Trump que, desde el primer dia de ejercicio de su mandato, atacaba el oficio mismo del
historiador, los archivos nacionales, las instituciones de investigacion, las finanzas, etc. Y esto
en el marco de movilizaciones ideoldgicas contra todos los tipos de interpretacion de la historia
que esta administracién considera negativos: tipicamente la historia del clima y de las energfas,
pero también la de las minorias, especialmente afro-americanas y latino-americanas, de la
esclavitud, del colonialismo, del imperialismo, de las mujeres y del género.

Estos diferentes estudios cuentan con miles de articulos y de obras, que la administracion
actual desea suprimir, sobre todo en las agencias y las instituciones publicas, como la National
Science Foundation y el National Institutes of Health, asi como otros que tal vez el gran
publico no conoce tanto, pero que son muy importantes para la practica de las ciencias
sociales, tales como el National Endowment for the Humanities y el National Endowment for
the Arts, el United States Institute of Peace y el Wilson Center, (estructura qui sostiene y
financia las investigaciones en ciencias sociales en general). Se ve claramente una tentativa de
control del relato histérico y de la memoria colectiva estadounidense. Trump y sus
colaboradores quieren imponer una lectura patriética y nacionalista, que no debe ser
contradicha por los investigadores.

Numerosos acontecimientos recientes entran en resonancia con esta situacion deletérea.
Piénsese particularmente en la publicacion, el 31 de margo de 2025, del decreto titulado
«Restoring Truth and Sanity to American History», que conduce especialmente a perseguir
a la Smithsonian Institution, que revne numerosos museos e instituciones de tnvestigacion y
de enseiianza. ;Qué es lo que se le reprocha a esta institucion y como se la ha censurado?

Los establecimientos culturales reagrupados en esta institucioén atraen un nimero considerable
de visitantes, extranjeros y norteamericanos. Son los museos mas importantes del pais, que se
dedican especialmente a la historia, la historia del arte y los estudios antropologicos. Trump le
quiere imponer a los musedlogos su propia vision y echar a los expertos. Directores de museos
han sido despedidos y otros sufren fuertes presiones, especialmente cuando se trata de
establecimientos que tienen que ver con la historia afro-americana.

Todo esto implica modificar la programacion de los museos, cambios en el personal con el fin
de ascender a los individuos cooptados que vayan en su sentido, desplazar a los s6tanos



aquellos objetos que la administraciéon no desea que el publico los pueda conocer, prever
inventarios casi imposibles de realizar, pero también volver a escribir una cantidad enorme de
carteles. El proyecto es cambiar profundamente la manera como se cuenta la historia de las
Américas. Pero esto llega a la historia europea y a la historia mundial, puesto que una cuestiéon
como la de la esclavitud tiene un caracter transversal y global que implica que la modificaciéon
del relato historico alcance esta dimension. Pero también podriamos hablar de la cultura en su
conjunto, y de la manera cémo el Kennedy Center ha sido totalmente cambiado en su
programacién musical y lo que ahora cuenta de la historia de la musica.

Trump quiere imponer una cierta vision de la civilizacién occidental, cuyo concepto ha sido
objeto de debates desde al menos los afios 1960, y que ha sido también objeto de miles de
publicaciones. Es algo completamente ideoldgico, anhistérico, politico niega completamente el
hecho de que la practica historica es esencialmente compleja y que supone la discusion y la
reinterpretacion de las fuentes y de los hechos.

Se pueden constatar otras repercusiones, ya sea en conexion con la reciente desaparicion de
las referencias a la esclavitud en la exposicion de la President’s House de Philadelphie, o
también la supresion de la gratuidad de los parques nacionales el Martin Luther King Day.
SAsistimos simplemente a una politica de borradura, ademas de una politica de reescritura y
de falsificacion?

Absolutamente cierto. Y esta politica no es una improvizacién, sino que ha sido
minuciosamente preparada por un conjunto de idedlogos de extrema derecha, en particular por
la Heritage Fondation que de hecho elabor6 claramente el programa, aplicado hoy
directamente. A partir de 1990 comenzaron los estudios sobre las culture wars («guerras
culturales»), dedicados a los movimientos de protesta de los afios 1960 contra la guerra del
Vietnam, por los derechos de las mujeres y los derechos civiles, asi como por los derechos de
los gays, y luego mas ampliamente de las personas LGBTQIA+. Todos estos tipos de
cuestiones sociales y politicas iban de la mano con la posibilidad de criticar las guerras llevadas
a cabo por los EE. UU. en el mundo. Todo esto tiene que ver con el asunto de las identidades,
de las comunidades, de las sociedades y de las naciones, que son cuestiones histéricas a través
de las cuales cada uno de esos grupos se da una definicién de si mismo y de los otros, con
respecto a su pasado.

Estas guerras culturales estan profundamente imbricadas en la historia de los EE. UU., pero
también en la historia global, en particular en la de Europa. Todas estas cuestiones se
encuentran mezcladas en los grandes debates nacionales sobre la historia. Ahora bien, ha
habido una repulsa muy politizada en torno a exposiciones historicas desde los afios 1990,
especialmente en los establecimientos que hacen parte de la Smithsonian Institution; por
ejemplo sobre el bombardero Enola Gay que tuvo que ver con la bomba atémica, en
momentos en que la calificacién de «crimen de guerra» se debatia en el Congreso, o del
internamiento de los Nippo-Americanos durante la Segunda Guerra mundial. Este mismo tipo
de cuestiones las vamos a encontrar en Francia a proposito de los legados del Imperio colonal
francés, de la complicidad del régimen de Vichy en la Shoah o de la memoria de la guerra de
Argelia. Sin embargo este tipo de controversias historicas eran ya antes objeto de grandes
debates en los EE. UU. incluso mucho antes de que llegaran a Francia.



La gran diversidad de la sociedad norteamericana contemporanea implica una contestacion al
legado y a la historia de cada comunidad, que debe articular su lugar en la sociedad y la politica,
que han estado totalmente dominadas por los hombres blancos. Fue sélo después de 1980 que
se ha podido observar, en el seno del Congreso y en las agencias federales, una representacion
importante de las personas salidas de minorias, lo que le molesta mucho a la administraciéon
Trump. Se ha despedido a algunos generales por el color de su piel, asi como las instituciones
cientificas son objeto de una clara voluntad de tomar el control por parte del gobierno federal.
Y este quiere imponer una vision cercana a la del un white nationalism o christian nationalism, que
se expresa en numerosos decretos y en decisiones de la administracion, a través de un lenguaje
parcial y sexista.

Se reencvuentra en los debates que Ud. evoca un eco de una controversia reciente: el Proyecto
1619. sPodria Ud. hablarnos de él? 'Y también relacionarlo con la preparacion de las
Jestividades con motivo del 250° aniversario de los EE. UU., que piensa celebrar la
Declaracion de independencia del 4 de julio de 1776, para los cuales pareceria que Trump
quiere instrumentaligar este acontecimiento para edulcorar la historia de los EE. UU. de sus
aspectos llamados «negativos», dejando caer en paracaidas asi una «magaigacion» de la
historia...

Desde hace muchos afios se vienen preparando muchas cosas, como ocurre cuando se vienen
las grandes conmemoraciones. Esta fecha de 1776 esta inscrita en la memoria colectiva
estadounidense como el momento fundador de la nacion, incluso si aquello habfa comenzado
ya un poco antes con movimientos progresistas. Mas recientemente, las guerras culturales se
han fijado en contextos de preparacion de la conmemoracién de 1776 con el Proyecto 1619,
que habia sido objeto de un numero especial del New York Times en 2019, editado por la
periodista afro-americana Nikole Hannah-Jones. Lo que querfa era repensar el origen de la idea
de América, a partir de aquella que tradicionalmente se ha pensado en los EE. UU., es decir la
América britanica de los Pilgrims de los afios 1620**. Esta publicacion suscito el debate, car
pues esta fecha corresponde a la primera importacién de esclavos que esté documentada en
América del Norte. Segin la redactora del editorial del nimero, aquel afio de 1619 que debia
ser retenido como fecha fundadora de los EE. UU., implicaba también asi las nociones de
colonizacién y de imperialismo. La controversia pronto se politizé por parte de los idedlogos
de extrema derecha y por el propio Donald Trump. En respuesta edificaron el Proyecto 1776,
cuyo objetivo era esquivar la cuestion de la esclavitud en provecho de la puesta en el primer
plano de la independencia. No se puede olvidar que el principal redactor de la Declaracion de

** <La América britanica de los Pilgrims (Padres Peregrinos) de 1620 hace referencia a la fundacién de
la Colonia de Plymouth, el primer asentamiento permanente inglés en la regién de Nueva Inglaterra
(actual Massachusetts, EE.UU.).

Aspectos clave de este hito:

Los protagonistas: Fueron un grupo de 102 colonos ingleses, mitad separatistas religiosos que huian
de la persecucion en Inglaterra y mitad personas en busca de nuevas oportunidades.

El viaje: Partieron de Plymouth (Inglaterra) a bordo del barco Mayflower y, tras 66 dias de travesia,
llegaron a las costas de Cape Cod en noviembre de 1620.

El Pacto del Mayflower (Mayflower Compact): Antes de desembarcar, redactaron este documento,
considerado uno de los primeros marcos de gobierno democratico y de autogestion en América.

El contexto britanico: Este asentamiento marcé la expansion de la América britdnica mas alla de la
colonia de Jamestown (fundada en 1607 en Virginia) y sentd las bases para el desarrollo de las Trece
Colonias. IA Google>



independencia es Thomas Jefferson, que era un gran esclavista de Virginia, y que nunca
cuestiono dicho sistema.

El Proyecto 1619 cre6 un nuevo tipo de debate publico que tiene que ver con la falta de
reconocimiento de la realidad de la esclavitud y del colonialismo por parte de las
instituciones.

Todos los documentos que estan en la base de la fundacion legal de los EE. UU. legitiman e
institucionalizan la esclavitud y esto le molesta mucho a Trump. Este movimiento quertia que
cuando se hable de la historia de los EE. UU. de América, nos limitaramos a una historia
particular, es decir a la de los ingleses protestantes que huyeron de la Gran-Bretafia. Ahora
bien, el Proyecto 1619 creé un nuevo tipo de dindmica y de debate piblico —duplicado por el
asesinato de George Floyd— que tiene que ver con la falta de reconocimiento de la realidad de
la esclavitud y del colonialismo por parte de las instituciones. Y esto no lo acepta el
movimiento MAGA.

Parece ser que una nueva consigna aparecio en las manifestaciones anti-Trump: «Resistir
como en 1776». sCual es el estado de la resistencia frente a estos multiples ataques? s Acaso
organigaciones dedicadas a la investigacion y a la enseiianga de la historia? Y a su nivel,
2como se establecen estos diferentes niveles de resistencia?

Existen importantes manifestaciones ciudadanas a las que he asistido especialmente en Chicago
y en Europa, en las que regresan algunas consignas que tienen que ver con la defensa de las
ciencias, de la educacion publica o de las instituciones y de los establecimientos, como la
National Science Fondation o la Smithsonian Institution. Los mecanismos de resistencia que
han montado las organizaciones de investigacion y de educacion superior son igualmente muy
importantes. En toda la historia del pafs nunca habiamos visto una administracién tan
encarnizada en aniquilar la historia, pero también el rol de la experticia de los cientificos en
todos los dominios, desde las vacunas hasta las cuestiones climatolégicas y medioambientales.
Por primera vez, instituciones como la American Historical Association, de la que soy
miembro, han tenido que tomar posicién en los wass-media y llegar hasta presentar numerosas
demandas, en conexién con asociaciones cientificas o de los museos, contra la administracién

Trump, v en especial contra el desmantelamiento de la National Endowment for the
Humanities, que es la agencia federal encargada del financiamiento de la investigacién y de

nuevos proyectos en historia y en ciencias humanas. La defensa se hace pues en los juzgados,
incluso si esto exige tiempo y depende de los jueces. Lo que es una novedad es ver cémo estas

instituciones han tenido que defender abiertamente los intereses de la ciencia. En el caso de las
universidades, esta resistencia ha llegado a tomar la forma de tutelas para defender el estatus de
los expertos, contra la supresion de las visas de docentes y de investigadores extranjeros.

Ud. mismo organi6 una jornada de estudio, el 12 de febrevo de 2026 en la Friche la Belle de
Maz, que tuvo por tema «La historia discutidar, que movili6 en particular el concepto de
«guerras culturales». ;Cual es la importancia que tiene este debate en Francia?

A mi manera de ver este debate tiene un caracter global, que concierne tanto a los EE. UU:
como a Europa. Las culture wars/«guerras culturales» se declinan en diferentes versiones a través
de todos los paises, y se han globalizado. La masificacion de las redes sociales ha permitido la
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difusién de los discursos anti-expertos, anti-cientificos y «anti-wokes». Esta palabra «woke»
hacfa parte del vocabulario de Martin Luther King y de otros lideres del movimiento de los
derechos ciudadanos. No es pues nuevo. Pero en su uso contemporaneo, si se trata de una
invencion de los idedlogos de extrema derecha, especialmente de Christopher Rufo, quien,
luego de la aparicion de aquel numero especial del New York Times sobre el Proyecto 1619, fue
uno de los primeros en servirse de ella como de una invectiva. Por este motivo se lo puede
considerar como el fundador de la marca «anti-woke». Cuando vine a Francia en el 2020 y el
2021 para hacer mi trabajo, quedé verdaderamente impresionado de ver este término en
circulacion en el debate publico y masivamente “respaldado” por los wedia mainstreanm.

Por esta razén, me decidi a realizar la jornada de estudio a propésito del desvio de la historia
por parte de intereses diferentes de los politicos, pero también de las grandes empresas. Es la
disciplina en su conjunto la que esta siendo afectada por este fenémeno, todas sus thematicas
han sido impactadas y no solamente la de la revolucién estadounidense. Todos los tipos de
historia son utilizados de forma sesgada por parte de grupos identitarios para sus propias
necesidades.

Los trumpistas con frecuencia recurren al término «patriotasy, el que se utilizaba en el tiempo
de independencia para calificar a los que participaban en la lucha contra George 111, rey de la
Gran-Bretafia —sus fuerzas leales—, para plantarse como unicos depositarios de la identidad
americana. Afirmaban su relato como constituyendo la sola y nica historia americana, la de los
hombres blancos nacionalistas, que sin embargo es contradictoria con la realidad de aquella
época, que era mucho mas compleja. Se trataba también y sobre todo de una guerra civil, en la
que las mujeres, los inmigrantes y los esclavos también participaban, incluidos los antiguos
esclavos manumitidos. Todos estos tipos de individuos participaron a la vez en la dinimica
revolucionaria y en el conflicto fratricida que la acompafaba, a sabiendas que los leales fieles a
la corona britanica eran mas numerosos que los independentistas, lo que se olvida hoy
ampliamente. L.a mayor parte de ellos fueron por lo demas expulsados hacia Canada después
de la guerra. Ahora bien, Donald Trump y sus secuaces no quieren una historia compleja,
quieren que sea simple y acorde con su vision politica.

Conversacion tenida con Rémi Baille y transcrita por Benjamin Tuil

Traducido del francés al espaiiol por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, mayo 24 de 2026.



11

Henri Maldiney. Regard Parole Espace. “La estética de los ritmos” (1967). Lausanne: 'Age
d’Homme, 1973 & 1994. pp. 147-172.

|- EL DESTINO DEL ARTE Y EL NACIMIENTO DEL RITMO

El fildsofo es un perturbador. Es ese su rasgo en comun con el artista, si es
verdad (como dice G. Braque) que el arte se hace para perturbar y que la ciencia
tranquiliza. Trastorna la buena conciencia, incluso y sobre todo cientifica. Pero
comienza por conmover la suya. A este respecto la estética es ejemplar. Su primera
pregunta pone en juego su propia existencia con la de su objeto. Esa pregunta es:
cpuede el arte morir? ;Debe morir el arte? “Esta muerto”, responde Hegel. Esta
constatacion del deceso se presta a la ironia. Data de hace siglo y medio durante el
cual el arte ha tenido y tiene aun una bastante buena sobrevivencia. Pero que la
multitud de los artistas jno produzca la ilusion! Schiller nos previene: “Pues hay
muchos buenos e inteligentes; pero todos s6lo cuentan por uno, pues son gobernados
por el concepto. Triste es el imperio del concepto; con mil formas cambiantes él no
hace sino por una, indigente, vacia”?.

Hegel es el fildsofo del concepto, pero el concepto hegeliano no es una ideafija;
y los versos que cita de Schiller toman entonces otro sentido, aun mas grave para el
arte. El concepto es el sentido que gobierna todo a través de todo. No un sentido
completamente hecho que espera ser sacado a luz, sino un sentido que se efectua él
mismo en la historia del mundo y que, produciéndose en ella, produce aqui la luz a la
cual él mismo nace. El arte ha sido esta luz donde el espiritu se sabia él mismo como
espiritu. Ha sido el mas vivo de la vida. Pero el arte no vive del espiritu sino el tiempo
que el espiritu vive del arte. Ahora bien, ese espiritu superé esta forma de si mismo,
ceso de constituirse y comunicarse bajo una forma sensible en las obras de arte. De
aca en adelante ha de realizarse y expresarse en las conductas y las situaciones
humanas que son su existencia efectiva, y saberse en ellas como sujeto y objeto de su
mundo. El papel del arte es solamente el de ordenar el decorado de lavida, de unavida
cuyo sentido se decide por fuera de él. La estética le debe ceder su lugar a la ética.

Casi al mismo tiempo que Hegel, el amigo de juventud, el amigo del pacto de
Tubinga, Holderlin, defiende un lenguaje contrario:

“Pero lo que permanece, lo fundan los poetas™s.

También la estética es una ética. Ethos en griego no quiere decir solamente
manera de ser, sino también permanencia. El arte le prodiga al hombre una estancia,
es decir un espacio donde tenemos lugar, un tiempo donde estamos presentes; y a
partir de los cuales se efectua nuestra presencia a todo, nos comunicamos con las
cosas, los seres y nosotros mismos en un mundo, lo que se llama habitar.

“Poéticamente habita el hombre en esta tierra...”*

2 Schiller. Tabulae Votivae. Citado por Hegel en la “Introduccion” a las Lecciones de Estética.

3 Holderlin, poema “Andenken” <”Recuerdo”>, comentado por Heidegger en Interpretaciones sobre la poesia
de Holderlin, “La esencia de la poesia”. Barcelona: Ariel, 1983. p. 61.

4 Holderlin, poema “En amoroso azul...”, <comentado por Heidegger, ibid., p. 62>.
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Y ¢cual es esta estancia? Holderlin lo dice en las tres primeras palabras de un
poema:

Komm! ins Offene!
jVen! ien lo Abierto!

Para cuantos esta palabra: lo Abierto esta cerrada, indiferente o letra muerta;
porque precisamente ella es voz viva, pero la vida sélo es para ellos una falta de
ortografia en el texto de la muerte, en el contexto de las configuraciones objetivas, en
las cuales el hombre se tematiza y se vuelve un objeto, y no un existente. De poeta en
poeta, de existente en existente, lo Abierto de Holderlin tiene su resurgencia con R. M.
Rilke en la Octava Elegia del Duino:

Ven con todos sus ojos las criaturas

lo Abierto. Sin embargo, nuestros ojos
estdn como al revés y colocados
alrededor de su salida libre

como trampas...

... Los hombres nunca, ni siquiera un dia,
ante sitienen el espacio puro

donde la flor al infinito se abre.

Siempre esta el mundo alrededor. Y nunca
el Ninguna parte sin negacion;

Lo puro, sin control, que se respira

Y se sabe infinito y no se ansia.

... ;Qué es el Destino? No mas que eso: siempre
estar delante y nada mas, delante.**

Sélo escapa al delante y al destino el que no comienza por poner al mundo en
perspectiva, y que no hace de su presencia un objeto, para ponerlo en vitrina o meterlo
en un marco en una representacion. El artista es ese hombre. De ninguna manera
diferente avosotros en el origen, puesto que “como vosotros —dice Paul Klee— ha sido
echado en un mundo donde debe orientarse bien que mal”®; diferente sin embargo en
que busca una salida en ese origen mismo, a la cual accede poniéndola por obra, pero
con una condicidn: que su propia obra esté en un estado de origen perpetuo.

Sin embargo el primer momento es claramente, como lo dice Klee, estar
perdido. Estar-perdido es la situacion del hombre en el espacio del paisaje, primera
forma del “Ninguna parte sin negacion”. El espacio del paisaje debe su significacion
precisay su estatuto psicoldgico y existencial al analisis que Erwin Straus ha hecho de
él en un estudio de las formas de lo espacial publicado en el “Nervenartz” en 1930°. El
espacio del paisaje o el paisaje (pues en él el espacio y el mundo son uno) comienza
antes de la pintura de paisaje que lo revelara. Plenitud envolvente en medio de la cual
estamos aqui; es la espacialidad primordial que no comporta ningun sistema de
referencia, ni coordenadas ni punto de origen. En el paisaje estamos investidos por un

** <Rainer Maria Rilke. Elegias del Duino. Librodot.com>

5 Paul Klee. Conferencia sobre el Arte moderno dada en Jena el 25 de junio de 1924. <Teoria del arte
moderno. Buenos Aires: Cactus, 2007>.

¢ Erwin Straus. Die Formen des Réiumlichen, in Psychologie der Menschlichen Welt. Berlin, 1960.
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horizonte que esta ligado cada vez a nuestro aqui. Ahora bien, la relacion aqui-
horizonte excluye toda sistematizacion del espacio que nos proveyera puntos de
referencia. Cuando caminamos en el espacio del paisaje siempre estamos en el origen,
en el aqui absoluto. Ninguna vista dominante, ninguna regla de transformacion, nos
permite determinar emplazamientos en relacion mutua en un conjunto orientado. El
término progresion no tiene ningun sentido en el paisaje. No nos desplazamos a través
de él, sino que marchamos por él de aqui a alli, envueltos por el horizonte que, como
el aqui, continuamente se transforma en si mismo. En este caminar de aqui-ahora al
alli-ahorita, no solamente marchamos sin rumbo, sino que nuestra marcha esta
franqueada por ese minimo de esquemas motores que dan a nuestra vida, a través del
flujo del tiempo, el aspecto de una historia; y ella se integra en el espacio, sin
preocuparse por ninguna orientacion o medida previas dadas en el espacio geografico.
Entre el espacio del paisaje y el espacio geografico existe toda la diferencia que hay
entre el camino y la carretera. Pero s6lo se encamina por pleno paisaje el verdadero
caminante abierto a la extensién que se abre a él, y que marcha, donde esté, por el
mundo entero. Mi relacion con el paisaje es circular. Me envuelve bajo un horizonte
determinado por mi, aqui; y no estoy aqui mas que a lo ancho del espacio bajo el
horizonte del cual yo estoy presente a todo, y por todas partes por fuera de mi. “Es
imposible —escribe Straus— que el espacio geografico se despliegue nunca a partir
del paisaje donde estamos despistados (caidos por fuera de todo camino posible), y
donde en tanto que hombres estamos perdidos™’.

Que esta perdicién sea el primer momento del arte, nunca nadie lo ha dicho
mejor que Cézanne:

“En este momento no soy mas que uno con mi cuadro (= No el cuadro pintado,
sino el mundo por pintar). Somos un caos irisado. Vengo ante mi motivo, aqui me
pierdo... Germinamos. Me parece, cuando cae la noche, que no pintaré y que nunca he
pintado”®.

Ninguna distancia entre el mundo y el hombre, entre esta lluvia cdsmica donde
Cézanne “respira lavirginidad del mundo” y “esta alba de nosotros mismos por encima
de la nada” que no pueden recoger las “manos errantes de la naturaleza”. Pero en un
segundo momento Cézanne reencuentra, gracias al dibujo, a la “terca geometria”, la
“medida de la tierra”.

“Lentamente las fundaciones geoldgicas se me aparecen... todo cae aplomo...
Comienzo a separarme del paisaje, a verlo”’.

Luego viene la “catastrofe”. Todo ese equilibrio se derrumba en la irreprimible
irrupcion del espacio. “Las tierras rojas salen de un abismo”. “Veo. Por manchas. El
estribo geoldgico... el mundo del dibujo se ha derrumbado como en una catastrofe. Un
cataclismo se lo ha llevado™’

7 Erwin Straus. Vom Sinn der Sinne, p. 336.

8 Joachim Gasquet. Cézanne. Paris: Bernheim, p. 136.
7 Ibidem.

7 Ibid.
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“Abismo” dice Cézanne. Paul Klee dice: “Caos”. Elabismo es lo abierto del caos,
que es abertura. La primera respuesta al abismo es el vértigo. En el vértigo somos presa
de todo espacio, él mismo abismado en si mismo en una huida universal en torno a
nosotros y en nosotros. El vértigo es una inversioén y una contaminacion de lo cercano
en lejano. Para el hombre con vértigo en una pared, la parte de arriba, lado protectory
proximo, se endereza hasta volverse desplomante y vibra con un movimiento de
expulsion sin fin, mientras que el origen alla abajo se hunde aun mas en una lejania
cada vez mas profunda y que comienza bajo sus pies. El cielo bascula con la tierra en
un torbellino sin parada. Ni el hombre esta en el centro, ni el espacio es el lugar. Ya no
hay un alla. El vértigo es el automovimiento del caos. En una de sus lecciones de base
a la Bauhaus, Paul Klee llama al caos un “no-concepto”®. No esta en equilibrio con
nada, “eternamente permanece sin peso ni medida”. “Siendo nada o nada siendo”,
ignorando la ley de las contradicciones, “su simbolo grafico es el punto que
propiamente no es un punto: el punto matematico. Su simbolo sensible es el gris”. El
caos es el punto gris que no es ni blanco ni negro, ni calido ni frio, ni arriba ni abajo,
“punto no dimensional, perdido entre las dimensiones”. Hegel lo llama la noche del
concepto y afiade esta expresion extrana: que el concepto e€s, en su noche, “el secreto
creador de su nacimiento”'°. Paul Klee dice asi mismo, en otro lenguaje, que el mundo
nace del punto gris que por si mismo es caos. “El momento cosmogenético esta ahi; la
fijacion de un punto gris en el caos”. Asi el mismo punto que representa el caos esta en
el origen del mundo. { Dénde esta pues la diferencia? Klee la formula asi: “Un punto en
el caos; el punto gris establecido salta por encima de él mismo en el campo donde él
crea el orden... De él irradia el orden, asi despertado, en todas las dimensiones”'".
Entre este haz embrollado de lineas aberrantes donde la mirada no tiene donde
agarrarse (con el que Paul Klee ilustra el caos’) y la irradiacién del espacio a partir de
un origen instaurado en un salto, no hay nada distinto al Ritmo. Es por medio de él que
se opera el paso del caos al orden. “En el comienzo era el ritmo” dice Hans von Bulow.
El Ritmo es la segunda respuesta al abismo.

En el Ritmo, lo Abierto no es apertura sino patencia. El movimiento no es ya aca
de engullimiento sino de emergencia. En la historia de la pintura tres veces el espacio
del paisaje llegd a su develamiento en lo Abierto: una vez en China con el paisaje
“Montafna(s) y agua(s)” de los Song; una vez en el siglo XVIl con los mas grandes
paisajistas holandeses; una vez en la tonalidad impresionista con los paisajes de
Cézanne, de Van Gogh y de Seurat; las tres veces por el ritmo ¢ salido de qué abismo?
La experiencia puede responder.

Tenemos aca un hombre de pie en un polder de Holanda. ;Qué es él desde que
se experimenta en su entorno? Un hombre desbordado por el espacio que por todas
partes lo envuelve y lo atraviesa, y que con toda su presencia él mismo frecuenta,
perdido entre la inmensidad descubierta del cielo y la extension irradiante de la tierra

? Paul Klee. Das bildnerische Denken. Schriften zur Form — und Gestaltungslehre, herausg, von Jirg Spiller,
Basel, 1964, p. 3.

10 Hegel. Phinomenologie des Geistes, Jubiliumausgabe, vol. II, p. 528.

" Klee, ibid., p. 4.

12 Ibid. p. 52 (dibujo).



15

alo largo de sus pasos. Que él trate de acogery de recoger aqui, en su conciencia de si
0 en una palabra significante, el espacio omnipresente en la amplitud del cual tiene
lugar, o simplemente de expresar por un gesto o un grito la hipoteca vivida que las
lontananzas del paisaje tiene sobre su presencia cercana; que trate en suma de igualar
el espacio donde él existe, experimentara su impotencia, se probara a él mismo como
presencia en fracaso; el espacio es innegable.

Ahora bien, id a ver en el museo de Amsterdam el “paisaje de példer” de Jan Van
Goyen.

Alla, el fracaso se ha superado, la trascendencia sorprende. El mundo —“Tierra y
Cielo”, como en China “Montana(s) y agua(s)”— se comunica con él mismo en lo
abierto aqui convocado; y nosotros estamos alli. Como los pintores chinos hablan de
la triple perspectiva de las montanas: de arriba abajo, de abajo hacia arriba, y en la
lejania, nosotros podemos aqui hablar de una triple perspectiva, es decir de tres
éxtasis del espacio, en extension, alejamiento y altura, unidas en una sola abertura del
espacio en la unidad de un mismo ritmo. Tierra y cielo se constituyen aqui en su fibra
espacial por un tejido de transparencias y de opacidades, salidas de los encuentros
discontinuos de un gris coloreado, a doble valor calido y frio, recortandose sin cesar
con la base continua de un purpura resurgente. Para esto era preciso igualar, en una
mirada simple, esos dos lugares desiguales igualmente inigualables: el espacio del
mundo y el de la menor sensacioén. Por una parte, echados al mundo en una situacion
obsidional donde tenemos por tanto parte ligada con lo que sitia, existimos en peligro
del espacio (y del tiempo) como San Michel-en-peligro-de-mar. Surgido al mundo
entero en el surgimiento vertical de su cuerpo, punto de exclamacion colocado en
medio de las cosas en la sorpresa del “hay” y de ser ahi; el hombre busca recogerse a
partir de sus extremos lejanos. Por otra parte, el evento de una sensacién en su
proximidad es un advenimiento de todo el fondo del mundo, como cuando un desvio
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de una calle, un rostro, una voz, un charco de sol sobre un muro, o la corriente del rio,
desgarrando al mismo tiempo la pelicula de nuestro film cotidiano, nos sorprenden
con sery con estar ahi. Lo Real es lo que no esperabamaos, y gue siempre sin embargo
esta siempre alli. A través de una sensacion cuya apariencia no esta cortocircuitada
por el aparecer, se realiza la “Urdoxa”, la creencia originaria en lo Real: “hay y yo estoy
alli”.

De este modo, en los dos extremos de la experiencia, el espacio (como el
tiempo) no es mi morada sino porque me pone en estancia de existir. ;Como asegurarle
el lugar a este rebasamiento que es la existencia, en una obra en la que permanece
integralmente, donde nuestra inigualable presencia tenga su estadia? ;Cémo igualar
lo inigualable? El arte nace de esta obligacion a lo imposible. Y el ritmo es la verdad de
esta comunicaciéon primera con el mundo, en la que consiste esencialmente la
aiotnolg de la que la estética saca su nombre, la sensacidon en la cual el sentir se
articula al moverse. R. M. Rilke no dice nada distinto en el “Soneto a Orfeo” que
comienza por “Atmen!” (= Respirar)

iRespirar! invisible poema,

puro, incesante intercambio de nuestro ser
contra el espacio del mundo

en el que ritmicamente me cumplo.

Ola unica de la que soy el mar creciente®*

Asi desaparece el enfrente. El ritmo deja que sea lo Abierto. Si el arte no le debe
todo al Concepto, si se lo debe al ritmo. Aca se separan lo légico y lo estético. Y
confundirlos en una doctrina del arte, es una ignorancia tan grave como confundir —
cuando se caza Moby Dick— la cabeza de un cachalote y la cabeza de una ballena
blanca, colgadas para vosotros por Melville a los dos flancos del “Pequod”.

II- DE LA FORMA AL RITMO

No hay estética mas que del ritmo.

Sélo hay ritmo estético.

Estas dos proposiciones no son el anverso la una de la otra. Pues la palabra
estética no tiene el mismo sentido en las dos.

En la segunda, donde esta tomada en el sentido mas amplio y mas primitivo,
estético se refiere al griego aiotnolg (= sensacion) y recubre todo el campo de la
receptividad sensible. Decir que todo ritmo es estético es decir que la experiencia del
ritmo —en la cual lo reencontramos alliy como él “tiene lugar”— es del orden del sentir
(y de la comunicacion en el sentir). Pero una estética del ritmo o de los ritmos
solamente se reporta a la dimension del arte y de lo bello, y su campo se limita a lo
sensible artistico. ¢ Esta marcha de lo ancho a lo estrecho, es progresivay continua? O,
por el contrario ¢ hay ruptura y salto —mas o menos fraccionados— de un dominio al

** <Barcelona: Lumen, 1983>
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otro, es decir discontinuidad y mutacion entre la estética sensible y la estética
artistica?

Nuestra tesis es:

“El arte es la verdad de lo sensible porque el ritmo es la verdad de la ‘aictnolg’.

Para dar a entender, no el sentido todavia, sino la direccion de sentido de lo que
llamamos aqui la verdad, decimos: “el arte es la perfeccion de las formas inexactas
que escapan por una parte al concepto, y por la otra al espacio y al tiempo
matematicos. Y asi como la luz coherente del laser exige el empleo de cristales
impuros, un ritmo verdadero es incompatible con la exacta medida de sus elementos
fundadores”3.

Acabamos de hablar de ritmo y de formas, y el lenguaje del arte siempre los
cuestiona. Sus relaciones son ambiguas, pero la aclaracion de esta ambigledad
constituye la primera aproximacion del ritmo. Dejemos pues al arte sery veamos coOmo
formas y ritmo se articulan en él. Entonces sorprendamos al ritmo obrando en el
funcionamiento de las formas.

¢;Qué es una forma en pintura, una forma en un cuadro? Jean Paulhan llama
informal a un arte en el que el acto de pintar y el acto de ver no se regulan ya sobre
imagenes de las cosas. Informal es entonces el anténimo de figurativo, y forma el
sinénimo de figura.

Extrafio trastrocamiento, pues en ninguna pintura (figurativa o no) la imagen es
la forma. Como tampoco la forma es un depurado de la imagen o (inversamente) su
modulacion, es decir, en los dos casos una “epitesis”. Imagen y forma son dos cosas.
Y sin embargo, sdlo hay un elemento; esta linea de Piero della Francesca por ejemplo.
Es a la vez recorrido y contorno, via y limite, cursiva y estable: “Dos en uno a causa de
la unidn”. Pero en esa unidn, es la forma la que anima la imagen, que no es una copia.
Los frescos de Arezzo, la vista de Delft de Vermeer, una infanta de Velasquez no son
fotografias, ni siquiera sublimadas.

/AN _o’.x}yj &

Frescos de Arezzo de Piero della Francesca

13 Esta afirmacion es paradéjica, por no decir incomprensible, en tanto que uno se obstine en confundir de cerca
o de lejos el ritmo y la cadencia.
14 Jean Paulhan. L art informel (elogio). N.R.F., 1962.
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¢;Qué es lo que las distingue? La manera como la imagen se entrega, el coOmo de
su aparecer. En una fotografia, la imagen se ofrece —como se constituyd— a partir del
objeto del que ella es laimagen. Requiere —y esto es suficiente para su definicion— la
intencionalidad de su modelo. Por el contrario, el surgimiento de la vista de Delft,
donde los tres elementos cielo, tierra y agua comparecen en un mismo deslizamiento
de la extension —cuyos “formantes” puramente fenoménicos (reflejos, sombras,
luces) estan estructurados por “fonemas” puramente pictoricos, que articulan una
solay misma diastole del espacio—tiene lugar en la sorpresa <surprise>y el asombro.
Algo en ella supera la toma <prise>, la vista <prise> objetiva, la captacion de un objeto
enimagen.

Nunca las estructuras de las imagenes pictdricas (excepto en el academicismo)
son las de sus mal llamados modelos. En una obra figurativa, la imagen tiene por
funcion esencial no imitar sino aparecer (con lo que esta palabra, tomada
absolutamente, comporta de contradictorio en esta exigencia de apertura abrupta,
hecha de evidencia y de inmotivacién). Esta emergencia constituye el irreprimible
momento donador de la obra de arte. Este fue el sentido y el no sentido de la
iconoclasia en Bizancio: haber percibido la potencia de las imagenes sin haber
reconocido su fundamento. Los mosaicos de Ravena o de Saldnica no son un teatro de
sombras humanas o divinas. Aqui transfiguracion significa rigurosamente
metamorfosis: cambio de forma a nivel de la existencia sorpresa. Y es la forma de la
existencia, inseparable de su sentido, la que se encuentra en este momento
transformada. Estas obras nos abren a ese momento perpetuamente otro, donde la
procesion de la luz sin forma encuentra y abriga en el espacio mismo de su irradiacion,
la conversion de las lineas de contorno discontinuas, generadoras de formas, y por
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ellas, de imagenes. Estas comportan en el acto originario donde se “exponen” un
momento aparicional.

La reina Teodora y su corte Pablo en Saldnica

Ahora bien, ese momento no depende del objeto sino de la mirada. Mirada del
que esta alli presente’, y cuya presencia es fabricada completamente por las
estructuras de la obra en funcionamiento, es decir: animada y constituida por las
formas. Aqui la regla es clara: en una gran obra de arte no existe ni un solo elemento
(punto, linea, superficie, color) que no pertenezca al espacio total, antes y con miras a
pertenecer a unaimagen local. Esta ley se manifiesta evidentemente alla donde la obra
estd mas desnuda, especialmente entre los mas grandes grabadores: Hércules
Seghers, Durero, Rembrandt.

Aquella linea de Seghers, antes de definir una imagen (un plegado de terreno,
por ejemplo) —y en enlace y accion reciprocas con todas las otras lineas (horizontales
sobre todo) que no tienen nada que ver con esa plegadura de alla, ni con ninguna otra—

cifra el espacio entero del grabado; yes en él, lugar de todas las

15 «“Ante €] que est4 alli presente se levantan y despiertos se convierten en custodios de vivientes y de muertos”
<R. Mondolfo. Herdaclito. “Fragm. 63”. México: Siglo XXI, 1981. p. 38>. Asi surgen esas formas guardianas
del ser que Baudelaire nombro en los Faros. Pero la presencia del espectador esta ella misma condicionada por
las formas en acto de la obra. Hay aca un ciclo de la obra y del testigo.
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lineas articuladas, apertura de la extension, impulso del horizonte —el todo conjugado
en la tension Unica de fuerzas contrarias— donde todas las imagenes se ofrecen.

Si por ende el arte figurativo pone en movimiento imagenes, él mismo solo se
mueve en el acto de las formas. El acto de una forma es aquel por el cual una forma se
forma; es su autogénesis. Una forma figurativa tiene pues dos dimensiones: una
dimension “intencional-representativa” segun la cual ella es imagen, y una dimensién
“genético-ritmica” que produce precisamente una forma. El ritmo de la forma
comanday asume la motricidad de laimagen, y determina la tonalidad afectiva segun
la cual—antes de cualquier representacion objetiva sensible— visitamos el mundo de
una manera significativa a través de la imagen. Teje el espacio (y el tiempo) de una
significacion existencial, es decir con una presencia significante. Asi es como ocurre
en la “Batalla” de Uccello que esta en Londres:

tensiones contrarias de una forma casi circular, moviéndose en si mismo al limite del
estallido, y de unavertical que es a lavez su negaciony su salida, arrastrada ella misma
por un abanico de oblicuas a través de la circularidad perpetuamente escondida del
cuadro, surgida en la diastole resolutiva de un instante suspendido... la coz solemne
de un caballo de Uccello.

Poco importa que el arte sea figurativo o, como se dice, abstracto. El auténtico
arte abstracto no se contenta con sustituir imagenes por signos; no propone signos
sino configurados y superados por el gesto de la forma. Figurativo o no, el arte vive de
la vida de las formas que es génesis.

“Werk est Weg” dice Paul Klee, “la Obra es via”. Una obra es el camino de ella
misma. Solo existe para abrirse el camino de su propia formacion. También Klee la
llama en aleman no Gestalt (= forma, estructura) sino Gestaltung (= formacion,
organizacion formadora). “La teoria de la Gestaltung se preocupa por los caminos que
conducen a la Gestalt (forma). Es la teoria de la forma pero en tanto que pone el acento
en la via que alli conduce”'®. No hay pues obra “hecha” sino solamente “haciéndose”.
Las formas en su génesis no solamente configuran su espacio sino que lo configuran

16 Klee. Ibid., p. 17.
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temporalmente. Los caminos de la forma son “caminos que marchan” o corrientes sin
orillas. Lejos de ser un vector, senalable y calculable con respecto a un sistema de
referencia permanente, una forma estética crea su sistema de referencia a cada
instante decisivo de su autogénesis. Una forma, una obra, funcionan como un mundo.
No estan en el espacio y en el tiempo sino que —como ellos estan en el mundo— el
espacioy eltiempo estan en ellas.

Ahora bien, entre Gestalt y Gestaltung, entre la forma tematizada en estructura
y la forma en acto, existe toda la diferencia del ritmo. Gestaltungy ritmo estan ligados.
Auténticos o deficientes, sus respectivos estatutos son paralelos. La lengua aqui nos
ensefia. El aleman Gestaltung no tiene corrientemente el sentido activo que le da Paul
Klee. Tiene muy frecuentemente el sentido no de un proceso y de una “morfogénesis”
sino el de un corte operado en ese proceso, de una toma de vista instantanea. Por un
extrafo, pero significativo encuentro, lo mismo pasa con el griego puBuog (de donde
viene ritmo). Estudiando la nocién de ritmo en su expresion linglistica, E. Benveniste
muestray demuestra que, a pesar del sentido del radical pu (= correr) sobre el cual se
formd, la palabra puBuog no designa un fendmeno de escorrentia, de flujo, sino la
configuracion asumida a cada instante determinado por un “moviente”, puBuog pues
quiere decir forma, como oxnua (= esquema). Pero otra especie de forma.

“Cuando los autores griegos toman puBuog por oxnua, cuando nosotros
mismos lo traducimos por forma, en los dos casos lo que hacemos es una
aproximacion. oxnua se define como una ‘forma’ fija, realizada, colocada de alguna
suerte como un objeto. Por el contrario puBuog, segun los contextos donde aparece,
designa la forma en el instante en que ella es asumida por lo que es moviente, movil,
fluido; conviene al pattern de un elemento fluido, a una letra arbitrariamente
modelada, a un peplo que se ha dispuesto a su gusto, a la disposicion particular del
caracter y del humor. Es la forma improvisada, momentanea, modificable”'. Esta en
relaciéon con “una representacion del universo en el que las configuraciones
particulares del movimiento se definen como ‘fluentes’”. Pero una configuracion que
resulta del arreglo o de la disposicién instantanea de un elemento fluido, o fluyente, no
es un ritmo; le falta aca la continuidad interna de una duracion, el gesto del moviente,
en que el conjunto de los acontecimientos del tiempo vivido tiene su coherencia, y esta
concordancia donde la oposicién del instante y del tiempo se suprime, cuando —
precisamente en el ritmo—todo estd en Uno, y todas las cosas son Una'®. Los ejemplos
citados testimonian un sentido del ritmo que supera toda especie de percepcion
figural. Escritura y Movencidon evocan juntas una letra, o mejor aun un caracter,
moviéndose en su propio trazado. La antigua caligrafia china conocia una “escritura de
hierba” que se movia como hierba bajo elviento. Este sentido de laforma en formacion,
en transformacion perpetua en el retorno de lo mismo, es propiamente el sentido del
ritmo. Hay que colocarlo bajo el signo de Heraclito. Pero no esta en el “todo fluye”; esta

17 E. Benveniste. Problémes de linguistique générale. 1966. “La nocién de ritmo en su expresion lingiifstica”
<No incluido en la primera edicion al espafiol que realizo Siglo XXI, en 1971> [Se dice que existe traduccion
al espafiol in Emile Benveniste, Problemas de Lingiiistica general 1, Siglo XXI, México, 1997].

18 Heraclito. Los fildsofos presocrdticos I. fragm. 50. Madrid: Gredos, 1981. p. 386.
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en la alianza sorpresa del “tiempo nifio que juega”'’y del “gobierno de todo a través de
todo”®. El ritmo estéd en los remolinos del agua, no en el curso del rio.

Pero el sentido del ritmo puede ponerse tieso. De curiosa manera asi acontecio
de Heraclito a Platon. Pues es hacia este sentido antiguo aun innombrado que Platén
inclina su definicion del ritmo. Llama pubuog“al orden del movimiento”y lo aplica ante
todo a “la forma del movimiento que el cuerpo humano realiza en la danza y a la
disposicion de las figuras en las cuales ese movimiento se resuelve”?. Es una estética
del nimero y de la forma, como su metafisica es la del €idoc y de la idéa que quiere
decir: forma. La medida introduce el limite (mé€pag) en lo ilimitado (dmelpov). Ahora
bien, el destino del ritmo se juega entre estos dos extremos: muere de inercia o de
disipacion.

[ll- EL SER DEL RITMO

¢;Qué es —rigurosamente— el ritmo?

Se puede, se debe determinar cientificamente las condiciones fisioldgicas,
fisicas, psicolégicas, de su aparicion, de sus variaciones, de su desaparicion; pero esto
no nos dice nada de lo que es él en si mismo. Cuestion metafisica, respuesta
ineficiente, piensan muchos; quien tiene el hecho no tiene nada que hacer con la
esencia. Pero precisamente el ritmo es en el sentido propio metafisico; tiene lugar mas
alla de los fendmenos fisicos, sus elementos fundadores. Porque él es “producto”,
concepto y hecho son uno solo. La esencia del ritmo da lugar a ciertos equivocos que
siempre son también malos entendidos de la experiencia, entre los cuales el mas
comun es la confusion del ritmo y de la cadencia. Clasico, casi oficial, data de
Aristoteles que define el ritmo como el orden de los tiempos.

Los propios musicos contemporaneos han tenido dificultades en deshacerse
de este sentido que les parece corresponder a lo discontinuo; y buscan explicarse a
través de él con las dos dimensiones opuestas de la continuidad y de la discontinuidad
del ritmo?'. Pierre Boulez, como antes de él K. Stockhausen, habla de unidades

17 fragm. 52.

19 Ibid. fragm. 41, p. 385.

20 Expresion de A. Riegl para designar la ley de las estructuras tectonicas, regulares como los planos de los
cristales naturales. Por ejemplo el arte de las Piramides y de las otras formas del arte egipcio sagrado.

21 La extrema tension de las tentativas tedricas de K. Stockhausen y de P. Boulez testimonia la inaproximable
proximidad en la que estan del espacio y del tiempo ritmicos. Pierre Boulez trata de constituir un analogo del
tiempo de presencia, haciendo variar las texturas del tiempo objetivo, como pone —no por aparte sino
simultaneamente— “el acento sobre la variabilidad del espacio” (Penser la musique, p. 95). A titulo del espacio,
ofrece una notable definicion del continuo: “Seguramente que no es el trayecto continuo ‘efectuado’ de un
punto a otro del espacio (trayecto sucesivo o suma instantanea). El continuo se manifiesta por la posibilidad de
cortar el espacio siguiendo ciertas leyes; la dialéctica entre continuo y discontinuo pasa pues por la nocion de
corte; llegaria hasta decir que el continuo es esta posibilidad misma...”. Esta ultima frase es verdadera, pero en
otro contexto, ya no objetivo sino existencial. La nociéon matematica de corte no equivale a la de momento
critico. El continuo s6lo es la posibilidad activa de su propio corte si es espacio o tiempo de presencia. Sélo la
presencia en tanto que poder-ser —y de poder ser de otra manera hasta en su identidad— es su propia
posibilidad.
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ritmicas que se pueden multiplicar o que se pueden dividir, y de sistemas ritmicos que
reposan en duraciones y tempi objetivamente medibles. Ahora bien, si el tiempo
supone —de otro modo que a titulo de obstaculo por superar— la proporcionalidad o
simplemente la conmensurabilidad tanto de las duraciones como de los tempi, el
elemento de su medida ya no es el tiempo estéticamente vivido sino su proyeccién en
una imagen espacial objetiva. Ahora bien, incluso K. Stockhausen que pone en primer
plano el tiempo vivido (Erlebniszeit), lo deriva del tiempo objetivo del universo.

De hecho, el ritmo compromete todo el destino del espacio sonoro que
determinan tanto las alturas como las duraciones, las intensidades como los tempi,
las texturas como los timbres. Es a este conjunto al que el ritmo se impone; él es la
génesis de la plenitud del tiempo en disposicion al auto-movimiento de ese espacio.
Para definirlo con precision, yo partiria del estudio de Honigswald, el Unico fildsofo que
—si exceptuamos un opusculo de L. Klages— ha tomado el ritmo como tema central
de una reflexion esencial.

Honigswald define el ritmo como la articulacién del tiempo por el tiempo, como
una articulacion temporal del tiempo en la cual el Vivir y lo Vivido son uno. No alcanza
con que los momentos articulatorios formen un orden, si no que ese orden sea
temporal. Puesto que otros distintos de mi han tratado o trataran del ritmo en poesiay
en musica, yo me limitaria a las artes plasticas. Es pues aca donde el tiempo es menos
aparente, en la escultura y la pintura, donde quiero definir el ritmo. Lo hago en estos
términos:

El ritmo de una forma es la articulacion de su tiempo implicado.

La nocidn de tiempo implicado ha sido introducida en linglistica por Gustave
Guillaume. “El verbo, dice G. Guillaume, es un semantema que implica y explica el
tiempo”#. El tiempo implicado es el tiempo que un verbo lleva consigo por su sentido
lexical, un tiempo inherente al proceso indicado por ese verbo. El tiempo implicado
constituye lo que los gramaticos llaman el aspecto. Nosotros lo entendemos en el
sentido mas amplio. El tiempo implicado no es una simple extensién temporal ni
siquiera una duracidon; comporta lo que Bergson llama “tensiones de duracion” y
presenta analogias con los antiguos tonos de la musica. El proceso implicado por una

La oposicion del tiempo amorfo y del tiempo pulsado, del tiempo liso y del tiempo estriado esta también ella
instituida en la objetividad. Si el tiempo amorfo debe su destino a la estadistica de los eventos, estos no son
encuentros criticos o decisivos, pues tales encuentros deberian diferir completamente, como un presente de otro
presente. No podria haber aqui comtn medida entre instantes criticos. Solo el ritmo en su génesis los pone en
comunicacion.

Boulez llega a esta vision importante: “En el tiempo liso se ocupa el tiempo sin contarlo; en el tiempo estriado,
se cuenta el tiempo para ocuparlo. Las dos relaciones me parecen primordiales en la evaluacion teorica y
practica de las estructuras temporales; son las leyes fundamentales del tiempo en musica” (pp. 107-108). Nada
hay mas legitimo que para explicitar una “técnica musical” el musico proyecte la experiencia musical en el
espacio y el tiempo representados. Pero que no espere poder regresar de esta proyeccion a la existencia. El
postulado es aqui que “se ocupa el tiempo”. Dicho de otro modo, el hombre y su mundo estan en el tiempo.
Ahora bien, la génesis de las formas y el ritmo exigen lo contrario; que el tiempo esté implicado en cada
acontecimiento-advenimiento musical; que la musica sea génesis del presente que es tiempo de presencia
inevitable por ningiin tiempo de universo. Pero los teéricos del ritmo lo identifican con sus elementos
fundadores.

22 Gustave Guillaume. “Teoria del aspecto”, p. 47, in : Langage et sciences du langage. Paris: Nizet & Quebec:
Université Laval, 1964.
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nocion verbal y por la accién que ella connota puede estar en incidencia o en
decadencia, en aceleracion o en frenado, en digstole o en sistole, o estar enincidencia
sobre el fondo de su propia decadencia. Al tiempo implicado se opone el tiempo
explicado: que es el tiempo divisible en épocas, pasado, presente, futuro, que el
discurso atribuye a la accidon y que sitla la accion con respecto al momento de la
enunciacién, como contemporanea, anterior o posterior al acto que lo enuncia.

Ahora bien, esta distincidon que vale para un signo, por ejemplo una palabra
(aqui un verbo) en un discurso, no es verdadera de una forma. “El signo significa, la
forma se significa”?® escribié de una vez por todas H. Focillon. Dicho de otro modo: una
forma es su propio discurso. En ella génesis, aparicion, expresion, coinciden. Su
constitucion es inseparable de su manifestacion y su significacién es una con su
aparecer. Entre ellay nosotros ninguna interpretacion. El acto por el cual una forma se
forma es también aquel por el cual ella nos informa. Nuestra percepcion significativa
de una forma no tiene otra estructura que su formacion. Esto quiere decir que una
forma se explica ella misma implicandose a si misma. Por lo que —si nos limitamos a
su dimension temporal— el tiempo implicado de una forma, o de un ritmo generador
de formas, coincide con su tiempo explicado. O también: puesto que una forma sélo
existe en el devenir de ella misma y que —como lo dice en sustancia P. Klee— su
Gestaltung es una cronogénesis, se debe decir de las formas estéticas que su
cronogénesis se hace una con su cronotesis, es decir con la experiencia de su
insercion en la duracion. Por tanto, el tiempo del ritmo es un tiempo de presenciay no
un tiempo de universo.

¢Cuadl es su naturaleza?

El sistema del verbo precisamente lo aclara?*. Su cronogénesis, la génesis en él
de la imagen-tiempo, esté orientada —en una marcha de lo ancho a lo estrecho— del
modo cuasi-nominal (infinitivo y participio) hacia el presente de indicativo. La imagen-
tiempo infinitiva es la de un tiempo indefinido y escalar; el tiempo esta en el mundo y
elmundo en el tiempo. Tiempo implicado y tiempo explicado se confunden agui. Tal es
el tiempo mitico, el que los australianos llaman el tiempo del suefo, y también aquel
—siguiendo a Jung— del Inconsciente inmemorial. Este tiempo precisamente tiene su
punto de aplicacidon y de revelacion actuales en una singularidad consciente, cuya
presencia esta en el presente de indicativo. Del infinitivo al presente de indicativo, el
aspecto se transforma de modo en modo. Consideremos la oposicidon de las dos
tensiones contrarias que define a nivel cuasi-nominal la pareja incidencia-decadencia.
En el modo subjuntivo la oposicidon se vuelve la de un tiempo cinético ascendente
(subjuntivo atematico presente) y de un tiempo cinético descendente (subjuntivo
imperfecto tematico). Luego la oposicidon deviene en el modo indicativo la del tiempo
quevieneydeltiempo que se va, deltiempo que no harealizado aun su sery del tiempo
que, habiéndolo realizado, lo lleva en su caida.

Ahora bien, el tiempo, tiempo, no puede venir o irse mas que con respecto a un
limite que opera un corte en el tiempo vectorial; por esto la posicidon del presente como

23 Henri Focillon. La vida de las formas. Xarait ediciones, 1983. p. 10.
24 Cfr. Gustave Guillaume. La représentation francaise du verbe. pp. 184-207.
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limite. Pero venir e irse suponen un doble horizonte de anterioridad y de posterioridad
a partirde un origen. Es preciso pues que el presente sea originario. Por aca, la relacion
del presente y del tiempo se invierte. El tiempo ya no esta en el fundamento del
presente sino que el presente es el fundamento del tiempo. El presente ya no es la
cerradura instantanea, sino la apertura de la instancia del tiempo. La cronotesis, que
tiene su origen en este presente, fundador y discriminador de épocas y de modos de
existencia, es necesaria a la expresion de la cronogénesis.

Ahora bien, la forma nunca esta en infinitivo, en el modo cuasi-nominal. Esta
infinicion indefinida la llama Paul Klee el “caos”. La forma nace como un mundo
(cosmos). “ElL momento cosmogenético esta ahi; fijacién de un punto en el caos” o, en
el infinitivo, fijacién de un presente que es el origen del ritmo. Es en este presente
donde tiempo implicado y tiempo explicado coinciden. Pero con una condicion: que la
forma sea forma, que el ritmo sea ritmo, que ellos no sean fraudulentamente
transpuestos en objetos en el tiempo de universo. Solo el presente de una presencia
se explica implicandose. El tiempo del ritmo es tiempo de presencia. “Prasenszeit”
dice Honigswald. En él, la duracion y el instante, el infinito y lo puntual, son idénticos.
Un tal presente aporta y despliega su propio tiempo —de presencia precisamente—,
no el tiempo de una sustancia.

La experiencia delritmo, en este sentido, es una experiencia monadica. Elritmo
esta fundado. Reposa sobre elementos “fundadores”. Pero esos elementos
inversamente estan suspendidos en el ritmo. No estan dados en si mismos por fuera
de él. S6lo comunican en él y por él. Su distribucion por inclusidén y exclusion
reciprocas supone su integracion en ese medio inobjetivo y real de la presencia, que es
el espacio-tiempo ritmico.

La relacion del ritmo y de sus elementos fundadores constituye la cuestion
misma del estilo. Asi se les planted a los historiadores-estetas de fines del siglo XIX,
comandando todo el problema del sentido del arte. En su gran obra titulada El estilo®®,
Gottfried Semper, arquedlogo y arquitecto, le asignaba al estilo de una obra tres
componentes: el material, la técnica, la destinacidon practica. Sus discipulos
identificaran el estilo con la suma de sus componentes, haciendo de él la resultante
de las condiciones fabricadoras, objetivamente detectables en todo momento
histérico dado. El estilo procede de un poder que esta en la base del sabery que varia
de época en época.

A esta vision, Alois Riegl le opone hechos significativos. Un mismo estilo
aparece a través de materiales diversos, que implican técnicas diferentes y aplicadas
a obras que no tienen el mismo uso. En Bizancio, el mismo estilo anima de un mismo
sentido, vivido alras de las formas, la arquitectura, la escultura, el mosaico, el esmalte,
el marfil, las telas y el propio ceremonial. ;Qué tienen en comun todas estas artes?
¢Qué cosa de idéntico, inmanente a cada unay por tanto trascendente a causa de esta
misma identidad? A este momento idéntico Riegl lo llama Voluntad de arte*® o Querer
de la forma (Kunstwille).

25 Gottfried Semper. Der Stil, 2* ed., 1878-1879.
26 A. Riegl. Stilfragen. 1893. Die Spiitromische Kunstindustrie, 1901 & 1927.
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¢ Es pues la forma la que hace el estilo?

Antes de responder es menester extenderse sobre la forma. La voluntad de arte
que constituye el estilo de las obras no esta dirigida hacia un sistema de formas
constituidas. Una forma no es nada en si misma. Una forma no es, existe. No
constituye nimero con los otros elementos. Es la via de su puesta en obra. Alli donde
ella es formula, modelo, elemento objetivo de un repertorio, no hay arte sino danza de
esqueletos, no de vivientes. La forma es el ritmo del material que accede por ahiauna
existencia inédita; y ese ritmo exige una cierta técnica de encuentro (superadas la
agresividad y la simpatia) con la materia por transformar. El ritmo no es del orden de
los elementos fundadores. Pero no es nada sin ellos. Ni ellos sin él son elementos
ritmicos (dotados por ejemplo de otro ritmo remanente). Los trasciende a través de
ellos. Suprimid su resistencia, él se disipa. La pesantez de la piedra es —en la
apariencia misma— necesaria al impulso de la columna o del arco; como su materia
es —en la apariencia misma— necesaria a la emergencia de la forma libre en la
estatua. Es de latierra, yen enlace ytension con el universal asidero de nuestros pasos
de peatones, que la cupula de Santa Sofia esta —segun la expresion de Procopio—
“suspendida del cielo por una cadena de oro”.

Es a través de la materialidad visible de los esmaltes y de los marmoles, y del
cemento que los une, que los mosaicos del arzobispado de Ravena irradian el espacio,
y pueden inspirar a un poeta del siglo VI estas precisas palabras: “o bien aqui nacié la
luz, o es aqui donde cautiva, reina libremente”.

Recuperamos asi la afirmacion primera de que el arte es la perfeccion de las
formas inexactas. “La mas grande perfeccidon debe serimperfecta —dice de la pintura
china un pintor taoista—; entonces sera infinita en su efecto”. Un circulo perfecto, una
vertical absoluta, son puras objetividades ideales que no asumen de ninguna manera
(en su infalibilidad matematica sin conflicto) las incertidumbres de las formas
concretas o inventadas, que hacen del artista mas riguroso un hombre que, como lo
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dice el Dante, tiene la rectitud del arte y la mano que tiembla. Cuando R. Delaunay
pinta sus “formas circulares”, el circulo nace del rebasamiento —transgresion y
trascendencia— de todas esas formas desajustadas, desencaminadas de ellas
mismas y de su propia continuidad, imperfectas, que se rehudsan a “girar en redondo”.
No hay belleza hecha al giro. La matematica no puede acoger, ni recoger, la verdad de
lo sensible que sélo el ritmo asegura.

arteHis_tgr

¢Qué suerte de realidad, qué modo de ser poseen, en la experiencia ritmica, los
elementos fundadores? No son ni acontecimientos de universo ni sucesos de
conciencia. Por una parte es imposible percibir en ritmo una serie de sonidos, y
percibirlos al mismo tiempo segun las leyes de la fisica, 0 mas generalmente, de
sujetarlos a un enlace categorial. No se dan tampoco —si son percibidos en ritmo—
como perfiles sucesivos de una misma cosa o de un mismo estado de cosas, como lo
hacen, por ejemplo, los ruidos reconocidos de un vehiculo que frena o de una piedra
que rueda. Pero, por otra parte, no son tampoco vivencias de conciencia que hacen
parte de un solo y mismo flujo individual.

¢Entonces? Entonces es necesario deshacerse de una ilusion teédrica, de la
ilusion tedrica, que consiste en creer que toda la experiencia humana esta
estructurada por la polaridad sujeto-objeto. La relacidon de un sujeto que se objeta el
mundo, y se distingue por ello mismo de ese mundo, no se puede negar. Pero se trata
aca de una situacion secundaria con respecto a esa circunstancia primaria que es la
realidad sensible. La relacion Yo-Mundo en el Sentir no es reductible a la relacidn
Sujeto-Objeto. “El Sentir es al percibir lo que el grito es a la palabra”?’. Ahora bien, la
palabra no es la verdad del grito. Ni la percepcion la de la sensacion. La sensacion es
fundamentalmente un modo de comunicacidon y, en el sentir, vivimos en un modo
patico nuestro ser-con-el-mundo. Ahora bien, es a un tal mundo —dado en la relacion
de comunicacidon (y no de objetivacién)— al que le pertenecen los elementos
fundadores del ritmo. No estan plantados objetivamente como hechos o fendmenos
de universo. Tampoco son simples vivencias materiales de conciencia. Pertenecen a
este mundo primeroy primordial en el cual, por primera vezy en cada uno de nuestros

27 E. Straus. Vom Sinn der Sinne, p. 329.
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actos, tenemos que vérnosla con la realidad, pues la dimensién de lo real es la
dimension comunicativa de la experiencia.

Aqui se plantea una cuestion decisiva donde se juegan las relaciones
contradictorias del arte y del Sentir. La sensacidn es una certidumbre que experimenta
su verdad sin poner en duda la realidad del mundo con el cual, en ella, nos
comunicamos. Ahora bien, s6lo planteamos algo como real a partir de haber encarado
y resuelto, en un sentido positivo, la posibilidad de que no sea. Es el camino escéptico
de la duda, de la critica, de la efectuacion de las evidencias que pueden confirmar o
decepcionar la certidumbre primera. Es el pasaje de la certidumbre a la verdad.

La certidumbre sensible ignora el dudar. La relacién Yo-Mundo no pasa por la
prueba de la posibilidad del No. Los elementos fundadores del ritmo no estan
colocados en el sentido propio. Simplemente son, sin que se tenga en cuenta la
posibilidad de que no sean. Hay. Es. Este s/ no refuta ningun no. Pero precisamente
ellos son puestos en el ritmo. El ritmo es el medio en el cual su ser se deshace de la
posibilidad de no-ser, y del ser-de-otro-modo. El ritmo, porque es la forma de la
presencia, un existencial, es por si mismo garante de realidad. En él, real y posible
coinciden. Por él, el arte no es —como se dice— un imaginario.

Seria importante precisar aqui—pero no tenemos tiempo para ello— cdmo nos
comunicamos a proposito del sentir, en un modo patico, no con tal o cual objeto sino
con el mundo entero. Cuando Van Gogh habla?® de “la alta nota amarilla” “que he
logrado este verano” del afio 88, o cuando Cézanne, tomando a su cochero por la
espalda, en el carricoche que lo conduce hacia su “motivo”, le grita en una especie de
éxtasis, que penetra al otro: “;Mirad! los azules... esos azules... bajo los pinos”?, ni ese
amarillo, ni esos azules, son colores de objetos, sino introduccion al mundo, lugar de
encuentro con el mundo de Van Goghy de Cézanne. Hacen parte de “esas sensaciones
confusas que aportamos al nacer”. Y de esas sensaciones, se trata para ellos de hacer
una obra en la que funcione el mundo. Ellos sélo pueden meterlas a la vez “en obra” y
“al mundo” poniéndolas en ritmo. Por esto la pregunta: ;de la sensacion al ritmo hay
continuidad o discontinuidad? Presentimos ya que hay discontinuidad y salto puesto
que hay paso de una certidumbre a una verdad.

IV- RITMO E INSTANTE CRITICO

Lo artistico no recubre todo lo estético, es decir todo lo sensible. Pero lo
estético, lo sensible, no recubre tampoco todas las configuraciones que son
tedricamente posibles. Fechner, que partié de laidea acertada de que a la continuidad
del excitante se opone la discontinuidad de la sensacion, se equivoco al postular entre
los umbrales de sensibles una continuidad tedrica e irreal del sentir, bajo la forma de
una “diferencial de consciencia”. En todo caso es seguro que el sentir procede por
supresion, porque procede por escogencia. Asi mismo el moverse, que no solamente
siempre esta acoplado con él, sino que es su articulacién misma. A velocidad

28 V. van Gogh. Cartas a Theo. “24 de marzo de 1889”. Barcelona: Barral/Labor, 1982. p. 325.
2 J. Gasquet. Cézanne. p. 121.
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constante creciente, el aspecto del caballo se transforma, es decir pasa a otra forma:
paso, trote, galope, triple galope. En cada cambio se produce una reorganizacion
integral e instantanea de las sinergias.

También el arte procede siempre por supresion; y, si todas las cosas
permanecen iguales o parecidas, entre mas grande, mas suprime. En efecto ;de dénde
viene en una obra de arte la extrafa potencia de lo simple? Aparece ante todo como la
potencia de lo negativo. Comparad una montafa Santa Victoria de Cézanne con
cualquier otro cuadro o grabado de los siglos XVIIl y XIX que traten el mismo motivo.
Cadavezelnumeroylariqueza de los detalles aumentan en el segundo. Pero el cuadro
de Cézanne suprime todos los otros, como la luz las tinieblas, por la evidencia desnuda
e irradiante de su espacio. Dije: Pero. No hay pero. Los dos hechos estan ligados. Lo
que esas obras pintorescas o diligentemente descriptivas muestran de mas que el
cuadro cezanniano, aparece en exceso, porque esta golpeado de inercia, reducido al
estado de partes muertas®.

ettty

Muertas lo estan en tanto que, habiendo puesto cada una en si misma todas sus
complacencias, y captando la mirada en el juego de su propia definicién, ellas ya no
conspiran entre si en la respiracion de un solo y mismo espacio. Cézanne por el
contrario, sdlo admite los pocos elementos que le son suficientes (y tan poco, en sus
acuarelas) para movilizar una superficie en capa energética, en energia
espacializadora. Esta energia es tanto mas grande cuanto que la contradiccion entre
los elementos es mas viva. El arte gana en agudeza de evidencia y en potencia de
resolucion (tensiones contrarias) lo que pierde en riqueza y satisfaccion inmediatas.
Cuando se trata de conectar momentos heterogéneos en un ritmo que articula su
espacio y su tiempo interiores, y que los pone en comunicacion en la unidad de una
obra, laviade comunicacion mas eficaz no es ni la mas simple ni la mas compleja, sino
la mas imprevisiblemente necesaria. Tal es, entre diez mil posibles, la linea justa, cuya
realidad anula la posibilidad de cualquiera otra; linea mas proxima de una linea falsa
que dos lineas falsas entre ellas, pues la distancia estd multiplicada por su potencia:
“un punto a la partida, un li** a la llegada” (proverbio chino).

30 Ocurre, como dice Proust (4 la sombra de las muchachas en flor) que “un escritor utiliza en una novela, con
el pretexto de que son verdad, “palabras” y personajes que en un conjunto vivo son, por el contrario, peso
muerto, parte mediocre”. <Librodot.com tomo II. p. 212>.

** <li, medida china de longitud, n. de t.>
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De este modo después de una primera limitacion que es escogiday que reduce
lo sensible a algunos focos de energia, sobreviene la organizacién de una plenitud.
Pero plenitud irrecapitulable. Tiempo implicado y tiempo explicado (y el espacio) sélo
se confunden en el limite perpetuamente renaciente de la expansién y de la
acumulacién. Esta plenitud opuesta a la entropia, a la ley de los estados mas
probables, es siempre imprevisible. Su organizacién consiste en una articulacion
temporal y espacial del espacio y del tiempo, cuyos momentos nodales son cada vez
lugares e instantes criticos, donde cada obra, cada forma, esta puesta a la espera de
ser, 0 mas bien de ex-istir (por fuera de toda medida previa).

Una tal concepcion de la forma, en lo que ella tiene de inevitable, responde de
muy cerca a la definicion que da de la forma biolégica V. von Weizsacker en el
“Gestaltkreis” <circulo de la forma>.

“Desde el punto de vista espacial, la forma es el lugar de encuentro entre el
organismo y la ‘Umwelt’; desde el punto de vista temporal, la forma debe ser
considerada como una génesis del presente en todo momento dado”?'.

En una obra de arte la forma, incluso estructural, es el lugar de encuentro, él
mismo movil, entre un adentro y un afuera, focos y un medio. Y la frase de Weizsacker
puede servirnos de balancin en la cuerda tensa —la cuerda mas tensa de la lira—
donde las grandes artes van por su camino. Dos ejemplos nos serviran. El primero lo
tomo del arte chino, el segundo de Cézanne.

En el siglo VI, en China, Sie-Ho enuncia, en orden de importancia decreciente,
los seis principios de la pintura de los cuales sélo citaré los dos primeros:

10 Reflejar el soplo vital

es decir crear el movimiento;
20 Buscar la armazoén
es decir saber utilizar su pincel.

La primera parte de cada recomendacién enuncia la generalidad y por asi
decirlo el sentido del principio; la segunda explicita su significacion técnica, el modo
de realizacion. El soplo vital representa a la vez lo mas universal y lo mas interior del
movimiento; la respiracién cosmica es el acto en el cual se abre el ser mismo de todas
las cosas. En el segundo tiempo del principio —que invita a crear el movimiento— se
trataya no de lo Abierto sino de una articulacion viviente, de la Gestaltung que crea una
linea de universo viviente. A titulo de ejemplo tenemos aca un texto de Yu t’ang, pintor
de los Song.

Para pintar un pez es necesario que el artista conozca la “naturaleza” del pez; pero para
lograrlo, el pintor debe (utilizando su intuiciéon) acompafar en su nado al pez por el
espiritu, compartir sus reacciones a las corrientes, a las tempestades, al sol, a los
cebos. Sélo un artista que comprende las alegrias y las emociones de un salmén
cuando franquea un rapido, tiene el derecho de pintar un salmén; sino, que lo deje
tranquilo. Pues por preciso que sea su dibujo, escamas, aletas y parpados, el conjunto
parecera muerto.

31'V. von von Weizsicker. Le cycle de la structure, p. 179.
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Se trata pues para el pintor de descubrir las relaciones internas entre la
naturaleza (aqui presente en un pez) y el yo (donde esta igualmente la naturaleza
presente). Esto no necesariamente es taoista, pues el neo-confusionismo dice que
todo en la naturaleza, comprendido el Si mismo, es la manifestacion del universo
mismo. Tenemos pues aqui al pintor chino en medio de cosas y de seres: montafas,
aguas, arboles, rocas, peces, nados... que también en francés y en espafiol se pueden
nombrar en singular, para traducir las palabras chinas que no estan sometidas a la
categoria de numero. Estos “entes” son designados por palabras que en chino nunca
son conceptos. Mas aca de toda distincion del tipo: un pez, el pez, este pez, es su sola
forma la que los particulariza. Ella es 6rgano de discernimiento. Y a la inversa: el soplo
vital universaliza completamente lo que la forma particulariza. La forma aisla al “ente”
en su particularidad. Pero el soplo vital une todas las cosas, del interior mismo de su
respiracion, en la conspiracion del soplo Unico y universal que, si va al extremo de su
diastole, desaparece en el vacio del Tao.

Es aca donde interviene el segundo principio. El principio de articulacidn
comanda el manejo del pincel. Cuando traza un rasgo o una seria de manchas, el
pincel no ejecuta un trayecto monotono entre un punto de partiday un punto de llegada
previamente elegidos. A la vez exploradoray conductora, la via que traza se analiza ella
misma en su recorrido en momentos nodales que constituyen la armazén. Es el
principio de la caligrafia, arte mayor de la China. En la escritura china, el caracter, cuyo
trazado cursivo se anuda en una configuracion cerrada, posee la extrema potencia
simbolizadora de una singularidad (expresiva). Es el resultado de un movimiento de
singularizacion, que esta en las antipodas del movimiento de universalizacion
concreta que se lleva a cabo en el soplo vital. Ahora bien, el arte se encuentra en el
reencuentro de los dos movimientos: une la expansion del soplo vitaly el armazon. Es,
en cada singularidad como en el todo sin limite, articulacion del soplo cdsmico en el
Unico espacio-tiempo concreto universal. Ahora bien, la articulacidon del soplo es el
ritmo.

Veamos por ejemplo (ejemplo abrupto y simple) los “Kakis”, un monocromo de
Mou-K’i (Fa-tch-ang). La expansion del espacio radiante en la didastole del instante esta
aqui articulada por un juego de espaciamientos y de desfases, a la vez medido e
improbable, entre dos formas evidentes y enmascaradas (los kakis). Este juego crea
tensiones criticas. Ahora bien, esas mismas formas —sobre todo en los valores
negros— son simultaneamente centros de atraccién y de condensacion del espacio.
Articulacién de dos fases opuestas del soplo vital, el ritmo es uno, y la contradiccién
se resuelve por él en el ser en suspenso de las cosas entre el siy el no, es decir en el
Tao.

Segundo ejemplo: Cézanne. Bonnard dijo una vez: “Con una sola gota de aceite
Tiziano pintaba un brazo de un extremo al otro; Cézanne quiso por el contrario que
todos sus paisajes fueran tonos conscientes”®?. Técnicas del continuo y del
discontinuo. La primera, la del Tiziano, obedece a un ritmo del mundo en el que la
forma humana es el centro. Este ritmo une las dos dimensiones de la forma femenina

32 Afirmacién hecha por Pierre Bonnard a Tériade (1942), publicada en Verve, vol. V, n® 17-18.
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que es a la vez carne y cuerpo. Carne recapitulada en si misma, por el deseo que la
asigna a su posesion en el contorno de una forma cerrada, pero cuerpo abierto al
espacio del mundo pues “ese mismo deseo es la quintaesencia de la naturaleza”. El
ritmo suscita el lugar donde esos contrarios se comunican. Pero no por ello es
localizable; esta omnipresente. El conflicto de lo cerrado y lo abierto, como su
resolucion, no tiene lugar en tal o cual punto de la forma sino en cada pulsion de su
auto movimiento.

La yuxtaposicion de tonos coloreados auténomos es caracteristica del
impresionismo. Sin embargo en ninguna parte la discontinuidad de los tonos es tan
viva, y con mucho, como en la pintura de Cézanne. Cada toque es aqui
verdaderamente un “merisma” pictorico. Se trata no tanto de toques en el sentido
ordinario, sino de unidades elementales que se pueden (en razén incluso también de
su estructura) comparar a “formantes”. Pero las verdaderas unidades pictéricas, en un
cuadro de Cézanne, no son elementos, son acontecimientos (y ellos a su vez son
encuentros): encuentros de dos colores, de dos luces, de una luz y una sombra. Estos
eventos a la vez pictdricos y cosmicos son los elementos de articulacion de la pintura
cezanniana, y por asi decir: sus “fonemas”. Entre mas diferentes sean, e incluso
contrarios, mas gana la obra en agudeza. Una pintura de Cézanne liga lo heterogéneo,
conforme a su sentido de la pintura y del mundo que es, como él lo dice, “una religion
del paisaje”. Esta religa en un mismo impulso lo que no solamente se dispersa entre
“las manos errantes de la naturaleza”, sino que se separa en sucesos auténomos,
todos decisivos, en la mirada y la presencia del pintor. Un tal impulso s6lo se sostiene
en el ritmo.

Que los “paisajes” de Cézanne sean —como lo dice Bonnard— tonos
conscientes o, mas exactamente en su precision misma, encuentros de tonos,
acontecimientos singulares que se excluyen mutuamente y se refuerzan por contraste,
esto aclara el secreto y la inquietud de su “pequefna sensacién”. A diferencia de las
notaciones impresionistas, la sensacion de Cézanne es verdaderamente un
“fendmeno”, es decir —en el sentido heideggeriano— un modo del encuentro. Y la
discontinuidad de los encuentros, ligada a nuestra condicién de peatones que se
mueven paso a paso®, es a la vez el obstaculo y el apoyo del ritmo en el cual los
sucesos comunican entre ellos. Almismo tiempo el hombre habita cada vez el mundo
entero en el alejamiento de lo cercano y la proximidad de lo lejano. El ritmo es, aqui
también, la articulacion del espacio-tiempo del soplo. De esta hesitacién en la
certidumbre, este temblor a fuerza de rectitud, que hace sonar el espacio cezanniano
como un cristal, en lo Abierto.

V- ESTILOS Y RITMOS

Todo encuentro quiere un agora. El agora del arte es lo Abierto. El ritmo tiene
lugar en lo Abierto. Mantengdmonos en esto en la pintura. Tres grandes estilos

33 “Para nosotros que somos otros hombres, la naturaleza es mas en profundidad que en superficie” Cézanne.
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atraviesan la historia, correspondientes a tres ritmos fundamentales, donde varia (del
uno al otro) el instante fundador del tiempo y la patencia de lo Abierto.

El encuentro de la presencia y del ser del mundo al cual ella esta presente, se
manifiesta en primer lugar en la apertura de un Aparecer absoluto. Todas las cosas y
todos los seres se nos entregan entonces a partir del muro césmico, unico fondo
universal, que garantiza su esencia, asegurando su evidencia permanente de la forma
cuya “definicion” delimita y reune su individualidad material cerrada. El “muro” mismo
esta dado con las formas como el fondo del cual ellas surgen, sin que se pueda o se
quiera “pasar tras él”. No hay un mas aca del aparecer. Ese es el verdadero sentido de
la ley de frontalidad; que la obra estructura el espacio en torno a ella en nosotros ahora
aqui —aqui donde ella se da integralmente— sin posibilidad de desplazamiento. Un
ritmo cerrado de planos ligados con formas, cifra un espacio absoluto, “el espacio sin
destino de la plastica”*, sobre la base del plano de fondo, a partir del cual todos los
otros surgen, pero que él mismo solo esta hecho de su contrapunto, no teniendo (por
esto mismo) otro modo de presencia que el ritmo. Este estilo de ser es el de, por
ejemplo, el arte sagrado de Egipto y del arte arcaico griego. Por ejemplo, en el museo
de Atenas, la estela de Kytilos y Dermis con su ritmo de cadencia binaria multiplicada,
es un equivalente topico de esta forma de declinacién conservada por el griego: lo
dual. También valen aqui, a titulo de ejemplos, el arte del Quattrocento florentino, y en
elsiglo XIX la pintura de Seuraty la época llamada clasica de Cézanne, cuando él“junta
las manos errantes” de la naturaleza en una sistole del mundo.

Inversamente, el monocromo Song devela el ser del mundo: montafa(s) y
agua(s), en lo Abierto de su desaparecer. Toda cosa se manifiesta desapareciendo,
como en la bruma de la montana, una arista se muestra en el momento en que ella se
vuelve a velar. Lo real del ente sélo se manifiesta en su retiro. Entonces, esta diastole
delinstante en la desgarradura de la forma que desaparece, nos introduce al Tao de la
pintura.

El tercer estilo del ser pictérico es en general el del arte barroco. En la pintura
de Rubens, o en la arquitectura de Gaudi (exceptuando las insistencias fascinadoras)
el instante es el de la aparicion-desaparicion de una forma en metamorfosis en el
entre-dos tiempos. Asi mismo en el impresionismo de Ravena (Escenas de la vida de
Cristo en San Apolinar Nuevo), o en el del siglo XIX, en su primer momento, o también
en las acuarelas de Cézanne, donde él trata esta vez de abrir el gesto de la naturaleza.
En este arte del paisaje, la acogida del mundo en el instante que funda el tiempo de la
presencia es a la vez abandono y recogimiento. El espacio se escapa a si mismo en
diastole, pero los focos de la obra lo relinen en sistole, siguiendo un ritmo expansivo y
contractado en modulacion perpetua.

Atravesando en corte longitudinal esta primera diferencia entre los ritmos
mayores, existe otro, igualmente profundo, entre dos especies de ritmo que se sitlan
en los dos extremos de la experienciay del “poder ser” artisticos.

Hay una armonia que se llama euritmica, y de la que G. Semper escribe
exquisitamente:

34 E. Straus. Vom Sinn der Sinne, pp. 412-413.
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“El ritmo, aqui, consagrado a la cerradura no esta en relacion directa con el
espectador sino con elcentro entorno al cual se ordenan los elementos”®®. La clausura
es solidaria de un encuadramiento que define un “terreno de verdad”. En este caso, el
espectador se proyecta en el centro, y en el limite se abandona a las técnicas de la
fascinacion (mas o menos intro-proyectiva).

En otra ocasion, el ritmo esta en conexion directa con el espectador, y lo obliga
de alguna manera a “entrar en la danza”. Es por fuera de ella misma que la obra tiene
su origen y su salida. Pero las dos salen a la luz del espacio y del instante en el campo
de la obra, donde se anudan las fibras ritmicas del ser en el mundo. Aqui la obra ya no
es mas objeto sino accion.

CONCLUSION

Asi—y asi concluimos— el ritmo es la esencia del arte y es su existencia, al ser
el acto del estilo. En él las dos son una antes de toda division. ;Dénde comienza el
ritmo? A la vez no importa donde, y solamente en él mismo. Por una parte lo estético-
artistico es una limitacion con respecto a la riqueza de informacién de lo estético-
sensible, que recubre todo el campo del sentir, toda la vida de “relacién”, entendida
como “ex-istencia” del hombre e “in-sistencia” de las cosas (sobre él). Por otra parte,
el ritmo esta conectado a esta vida y no tiene otros elementos fundadores que los
sucesos-encuentros que constituyen la fenomenidad universal. No hay situacion que
no pueda dar lugar a una posibilidad ritmica. Como “la verdad puede caer de cualquier
boca, en cualquier momento”®, el ritmo puede nacer en todo momento dado. Pero ese
momento es él quien se lo da, haciendo de ello su presente. El ritmo en ese presente
€s su propia partida.

Esta paradoja —que es la del tiempo y del instante— es la de la Presencia
misma. Ella es su propia posibilidad. Es poder-ser. Perdida, echada, fracasada alla en
medio de su entorno, ella no se encuentra alli (= no esta ahi) mas que si alli se
encuentra (= descubrirse ahi revelandose). Su alla sélo tiene ser como punto critico,
cuya contradiccion se traga toda positividad. El ritmo se articula en instantes criticos,
resueltos los unos en los otros en el curso de un resurgimiento mutuo. En cada uno,
una Presencia, obligada a lo imposible y puesto a la espera de ser, se vuelve aqui lo que
ella es en la desgarradura y el salto. Expuesta al espacio, el ritmo la iguala al Espacio,
como hace de su presente el Tiempo.

La experiencia de los ritmos es infinita. Es el cumplimiento de la presencia sor-
prendida. Mientras que el hombre sea capaz de sorprenderse, el arte existira. Con él
muere el hombre.

tr. Luis Alfonso Palau, Medellin, diciembre 19-26 de 2010.
corregido en Envigado, co, el 24 de mayo de 2026
cuando lo corregia me enteré que ya Cuadernos materialistas lo habia publicado en 2021
https://colectivamateria.wixsite.com/cuadmaterialistas/1-maldiney

35 G. Semper. Der Stil. t.1, ,,Prolegdmenos®, p. XXVIL
36 F. Kafka. El Proceso. Librodot.com p. 121.



