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Pero	¿dónde	están	los	intelectuales?	
Frédéric	Manzini,	publicado	el	04	de	mayo	de	2026	

 
Guerras en Ucrania, en Irán o en el Oriente medio, retroceso democrático, 
catástrofes climáticas: todas crisis que, en otras épocas, habrían suscitado un 
estruendoso debate público. Hoy, resuena el silencio. Qué debemos ver ¿la 
desaparición de los intelectuales o la borradura de un imaginario colectivo que 
hacía posible dicha figura? 

 
Interrogarnos por el final de los intelectuales no es un asunto anodino. La 
pregunta presupone que habría existido un tiempo bendito en el que los 
intelectuales tronaban naturalmente en el centro del debate público y en el que 
su palabra orientaba. Si hubo una edad de oro seguramente que fue breve y 
estuvo localizada, casi accidental. Como lo ha mostrado el historiador 
Christophe Charle en Naissance des intellectuels (1880-1900), (Minuit, 1990), 
la figura del intelectual emergió en un contexto muy preciso, a saber el de fines 
del siglo XIX, cuando escritores y científicos se autorizaban a intervenir en el 
espacio público a nombre de principios universales. El affaire Dreyfus quizás 
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haya sido el momento fundador, en el que Zola no hablaba solamente como 
novelistas, sino como consciencia moral de una nación. 

Algunos decenios más tarde, Jean-Paul Sartre representa y encarna esta 
figura en su punto culminante, no solamente porque se compromete, firma, 
protesta y «acusa», sino porque ocupa una plaza simbólica que se hizo posible 
en un ecosistema cultural muy particular. La autoridad del escrito, la rareza de 
las tomas públicas de palabra, la fuerte jerarquía de los saberes y la existencia 
de un espacio mediático relativamente unificado que hacía creíble la idea de 
que un individuo pudiera hablar en nombre de todos. Ahora bien, tal régimen de 
autoridad, que ya era frágil, se disolvió a continuación. 

De	la	consciencia	universal	al	experto	sobre	el	
terreno:	un	desplazamiento	silencioso	

Michel Foucault diagnosticó desde muy temprano esta mutación. En su 
artículo «La función política del intelectual» fechado 1976 (Dits et Écrits, t.III1), él 
distingue dos figuras antagonistas: por un lado el intelectual universal que, 
como Sartre, pretende ser la consciencia moral de su época y hablar a nombre 
de todos, y del otro el intelectual específico, que interviene a partir de un 
saber situado: el médico frente a las políticas de salud, el jurista frente a las 
leyes liberticidas, el investigador frente a los que niegan el cambio climático. 

Ahora bien, para Foucault, el paso del intelectual universal al intelectual 
específico no tiene nada de decadente sino que por el contrario marca una 
liberación con respecto a una figura paternalista del «dueño de la verdad». 
En un mundo donde el poder ya no está para nada concentrado en un punto 
soberano sino que es difuso, capilar, inscrito en dispositivos, normas e 
instituciones, la gran denuncia del intelectual universal pierde toda pertinencia. 
El intelectual eficaz es de aquí en adelante el que interviene allí donde las 
relaciones de poder se anudan concretamente, en luchas situadas, con saberes 
precisos, movilizando para ello competencias particulares. 

Esta transformación tiene sin embargo por efecto colateral el hacer a los 
intelectuales menos visibles como figura colectiva. Ciertamente que ellos 
siguen existiendo todavía pero dispersos, especializados, fragmentados. El 

 
1 < 192 y 184 'Intervista a Michel Foucault' (06-76) interview by Fontana, A. en Pasquino, P., June 1976, in: Microfisica 
del Potere (Torino: Einaudi, 1977), pp. 3-28; = 'Vérité et pouvoir' (abridged version) in: L'Arc, 1977, no. 70, pp. 16-26. 
<“Verdad y Poder” in Microfísica del Poder. Madrid: la Piqueta, 1980, pp. 175-189 > 
= 'La fonction politique de l'intellectuel' presentation of some excerpts of the interview in: Politique-Hebdo, 29 November-
5 December 1976, pp. 31-33. <in Ibid., pp. 183-189 > 
<añadamos simplemente la penúltima frase que faltó en 184: “La cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la 
conciencia alienada o la ideología; es la verdad misma.”; y las que faltaron también en 192 que son ésta y la final: “por esto 
la importancia de Nietzsche”. Paláu > 
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climatólogo que testimonia en el Parlamento europeo, el epidemiólogo que 
contradice los discursos oficiales, el economista heterodoxo que deconstruye las 
políticas de austeridad: en el fondo todos son «intelectuales específicos» en el 
sentido foucaultiano. Simplemente que ellos no se presentan como tales, y ya 
nosotros no sabemos reconocerlos. 

Se puede añadir, con Edward Saïd, pensador del orientalismo, que la figura 
intelectual implica siempre una parte de exilio, o dicho de otro modo una 
distancia crítica con respecto al poder que hace difícil toda integración mediática 
confortable. Y quizás acá resida una explicación suplementaria: los 
intelectuales más rigurosos rechazan precisamente el juego de la 
visibilidad. ¿No es precisamente así como hay que entender el reproche que 
regularmente se le hace a aquellos que, como Bernard-Henri Lévy, querrían 
aún encarnar al intelectual «a la antigua»? Sobrexpuesto a fuerza de intervenir 
sobre todas las crisis del mundo, el filósofo mediático desacreditó su palabra y 
perdió en legitimidad. 

Palabra	dividida	al	infinito	

No es tanto pues que los intelectuales hayan desaparecido sino el mundo 
que los hacía audibles y creíbles, porque el espacio en el que su palabra 
debía resonar se transformó profundamente. Jürgen Habermas había teorizado 
el espacio público como un lugar de discusión racional fundado sobre la 
visibilidad y la legibilidad compartida de los argumentos. Ahora bien, dichas 
condiciones se han erosionado hoy profundamente: la palabra está multiplicada 
al infinito en las redes sociales, las jerarquías de autoridad se han desdibujado 
por la desconfianza generalizada con respecto a los expertos, la atención está 
fragmentada en mil pedazos. En este contexto, una voz, incluso rigurosa, 
incluso bien documentada, difícilmente se impone de forma duradera frente al 
ruido ambiente. 

Incluso la filósofa Nancy Fraser va más lejos. Ella sostiene que en realidad, 
el espacio público no es para nada el lugar unificado y racional que describía 
Habermas. En su artículo «Repensar la esfera pública: une contribución a la 
crítica de la democracia tal como ella existe realmente», publicada en Hermès, 
La Revue <Debate, Ecuador>, introduce la noción de «contre-publics 
subalternes»: arenas discursivas en las que grupos aminorados elaboran sus 
propios relatos, frecuentemente opuestos al discurso dominante. La 
fragmentación actual no es, según ella, solamente un efecto de lo digital. 
También consiste en la visibilización de públicos que ya existían pero que 
estaban marginalizados, lo que conduce a la idea de que ninguna voz que vuele 
por encima puede de ahora en adelante pretender hablar por todos. 
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Buscar	en	el	buen	lugar	

Sin embargo, lo único que ha hecho lo digital es fragmentar la atención, 
también ha creado nuevos formatos de intelectualidad pública. La newsletter 
analítica, el podcast de fondo, la seguidilla de reflexión argumentada que toda a 
los públicos que no logran publicar sus columnas en Le Monde. Pregunto: 
¿estos formatos constituyen una resurgencia o una degradación de la figura 
intelectual? La cuestión queda abierta pero obliga a admitir que el intelectual se 
reinventa, en vez de desaparecer. 

Sin duda que hay que renunciar a buscar a los intelectuales allá donde 
ellos ya no pueden estar. Nos quedamos esperando figuras unificadoras en un 
mundo fragmentado, palabras edificantes en una cultura de la desconfianza, 
verdades generales en un universo de saberes especializados. Dicho de otro 
modo: estamos esperando aún al intelectual del siglo XX, cuando ahora es el 
colectivo el que tomó el relevo del individuo. Los think tanks críticos, los 
colectivos militantes de expertos, algunas revistas de la web, encarnan hoy una 
forma de pensamiento crítico descentrado, sin porta-voces único y por ende 
siempre más difícil de “perfilar”, pero también más robusto. 

El intelectual del siglo XXI se revela no tanto como un guía o un profeta 
solitario sino como un nudo en una red de saberes críticos. El verdadero 
asunto es más bien: ¿acaso somos capaces aún de reconocer al pensamiento 
crítico cuando ya no se presenta bajo los rasgos del «gran hombre»? 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, mayo 21 de 2026 
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Revista ESPRIT, mayo de 2026 
 

 

 
El desvío de la historia 
Investigador estadounidense acogido como residente en la universidad de Aix-
Marseille, Brian Sandberg detalla en esta entrevista la manera cómo la 
administración Trump desvçia la historia norteamericana y le impone una 
nueva rejilla de lectura política, al mismo tiempo que le prohibe a los 
universitarios la posibilidad de contradecirla. 

Entrevista con Brian Sandberg 
 

Mayo de 2026  
 
Profesor de historia en la universidad del Midwest de los Estados-Unidos, Ud. trabaja sobre 
la religión, la violencia y la cultura política durante las guerras de religión europeas. Sus 
intereses históricos sobre la Revolución francesa y las guerras de Vendée han inspirado los 
estudios sobre los conflictos civiles y las dimensiones religiosas. Luego, sus investigaciones 
doctorales se han centrado en el sur de Francia, y su tesis sobre el Languedoc en el momento 
de las últimas guerras de religión a comienzos del siglo xvii, en la época del sitio de La 
Rochelle (1627-1628). Luego Ud. prosiguió sus trabajos en el Sur-Oeste, en Bordeaux, 
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Montpellier & Toulouse, y terminó derivando cada vez más hacia el este, para trabajar más 
del lado de los archivos en Marsella y en Aix-en-Provence, donde Ud. pudo continuar el 
análisis de las turbaciones que se desenvolvieron durante las guerras de religión (1559-1629), 
en una perspectiva más mediterránea. Actualmente Ud. reside en el Institut d’études avancées 
d’Aix-Marseille Université (Iméra). Este año está Ud. en Francia en momentos de un 
contexto particular para los EE. UU. ¿Cómo definiría Ud. el clima actual de la investigación 
y de la enseñanza en ese país, en particular el de su disciplina, la historia? 

Esta disciplina está siendo particularmente atacada por los cambios impulsados por la 
administración Trump. Me encontré en el corazón de esta problemática un poco por azar, a 
comienzo de su segundo mandato, en marzo de 2025. Me encontraba en Marsella con ocasión 
de un coloquio en la Iméra, consagrado a las conexiones entre la pequeña edad glaciar de los 
siglos xvi-xvii y las guerras de religión. Era la época del movimiento Stand Up for Science, y yo 
trabajaba directamente sobre cuestiones que habían sido perfiladas por la administración 
Trump que, desde el primer día de ejercicio de su mandato, atacaba el oficio mismo del 
historiador, los archivos nacionales, las instituciones de investigación, las finanzas, etc. Y esto 
en el marco de movilizaciones ideológicas contra todos los tipos de interpretación de la historia 
que esta administración considera negativos: típicamente la historia del clima y de las energías, 
pero también la de las minorías, especialmente afro-americanas y latino-americanas, de la 
esclavitud, del colonialismo, del imperialismo, de las mujeres y del género. 

Estos diferentes estudios cuentan con miles de artículos y de obras, que la administración 
actual desea suprimir, sobre todo en las agencias y las instituciones públicas, como la National 
Science Foundation y el National Institutes of Health, así como otros que tal vez el gran 
público no conoce tanto, pero que son muy importantes para la práctica de las ciencias 
sociales, tales como el National Endowment for the Humanities y el National Endowment for 
the Arts, el United States Institute of Peace y el Wilson Center, (estructura qui sostiene y 
financia las investigaciones en ciencias sociales en general). Se ve claramente una tentativa de 
control del relato histórico y de la memoria colectiva estadounidense. Trump y sus 
colaboradores quieren imponer una lectura patriótica y nacionalista, que no debe ser 
contradicha por los investigadores. 

Numerosos acontecimientos recientes entran en resonancia con esta situación deletérea. 
Piénsese particularmente en la publicación, el 31 de marzo de 2025, del decreto titulado 
«Restoring Truth and Sanity to American History», que conduce especialmente a perseguir 
a la Smithsonian Institution, que reúne numerosos museos e instituciones de investigación y 
de enseñanza. ¿Qué es lo que se le reprocha a esta institución y cómo se la ha censurado? 

Los establecimientos culturales reagrupados en esta institución atraen un número considerable 
de visitantes, extranjeros y norteamericanos. Son los museos más importantes del país, que se 
dedican especialmente a la historia, la historia del arte y los estudios antropológicos. Trump le 
quiere imponer a los museólogos su propia visión y echar a los expertos. Directores de museos 
han sido despedidos y otros sufren fuertes presiones, especialmente cuando se trata de 
establecimientos que tienen que ver con la historia afro-americana. 

Todo esto implica modificar la programación de los museos, cambios en el personal con el fin 
de ascender a los individuos cooptados que vayan en su sentido, desplazar a los sótanos 
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aquellos objetos que la administración no desea que el público los pueda conocer, prever 
inventarios casi imposibles de realizar, pero también volver a escribir una cantidad enorme de 
carteles. El proyecto es cambiar profundamente la manera cómo se cuenta la historia de las 
Américas. Pero esto llega a la historia europea y a la historia mundial, puesto que una cuestión 
como la de la esclavitud tiene un carácter transversal y global que implica que la modificación 
del relato histórico alcance esta dimensión. Pero también podríamos hablar de la cultura en su 
conjunto, y de la manera cómo el Kennedy Center ha sido totalmente cambiado en su 
programación musical y lo que ahora cuenta de la historia de la música. 

Trump quiere imponer una cierta visión de la civilización occidental, cuyo concepto ha sido 
objeto de debates desde al menos los años 1960, y que ha sido también objeto de miles de 
publicaciones. Es algo completamente ideológico, anhistórico, político niega completamente el 
hecho de que la práctica histórica es esencialmente compleja y que supone la discusión y la 
reinterpretación de las fuentes y de los hechos. 

Se pueden constatar otras repercusiones, ya sea en conexión con la reciente desaparición de 
las referencias a la esclavitud en la exposición de la President’s House de Philadelphie, o 
también la supresión de la gratuidad de los parques nacionales el Martin Luther King Day. 
¿Asistimos simplemente a una política de borradura, además de una política de reescritura y 
de falsificación? 

Absolutamente cierto. Y esta política no es una improvización, sino que ha sido 
minuciosamente preparada por un conjunto de ideólogos de extrema derecha, en particular por 
la Heritage Fondation que de hecho elaboró claramente el programa, aplicado hoy 
directamente. A partir de 1990 comenzaron los estudios sobre las culture wars («guerras 
culturales»), dedicados a los movimientos de protesta de los años 1960 contra la guerra del 
Vietnam, por los derechos de las mujeres y los derechos civiles, así como por los derechos de 
los gays, y luego más ampliamente de las personas LGBTQIA+. Todos estos tipos de 
cuestiones sociales y políticas iban de la mano con la posibilidad de criticar las guerras llevadas 
a cabo por los EE. UU. en el mundo. Todo esto tiene que ver con el asunto de las identidades, 
de las comunidades, de las sociedades y de las naciones, que son cuestiones históricas a través 
de las cuales cada uno de esos grupos se da una definición de sí mismo y de los otros, con 
respecto a su pasado. 

Estas guerras culturales están profundamente imbricadas en la historia de los EE. UU., pero 
también en la historia global, en particular en la de Europa. Todas estas cuestiones se 
encuentran mezcladas en los grandes debates nacionales sobre la historia. Ahora bien, ha 
habido una repulsa muy politizada en torno a exposiciones históricas desde los años 1990, 
especialmente en los establecimientos que hacen parte de la Smithsonian Institution; por 
ejemplo sobre el bombardero Enola Gay que tuvo que ver con la bomba atómica, en 
momentos en que la calificación de «crimen de guerra» se debatía en el Congreso, o del 
internamiento de los Nippo-Americanos durante la Segunda Guerra mundial. Este mismo tipo 
de cuestiones las vamos a encontrar en Francia a propósito de los legados del Imperio colonal 
francés, de la complicidad del régimen de Vichy en la Shoah o de la memoria de la guerra de 
Argelia. Sin embargo este tipo de controversias históricas eran ya antes objeto de grandes 
debates en los EE. UU. incluso mucho antes de que llegaran a Francia. 
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La gran diversidad de la sociedad norteamericana contemporánea implica una contestación al 
legado y a la historia de cada comunidad, que debe articular su lugar en la sociedad y la política, 
que han estado totalmente dominadas por los hombres blancos. Fue sólo después de 1980 que 
se ha podido observar, en el seno del Congreso y en las agencias federales, una representación 
importante de las personas salidas de minorías, lo que le molesta mucho a la administración 
Trump. Se ha despedido a algunos generales por el color de su piel, así como las instituciones 
científicas son objeto de una clara voluntad de tomar el control por parte del gobierno federal. 
Y este quiere imponer una visión cercana a la del un white nationalism o christian nationalism, que 
se expresa en numerosos decretos y en decisiones de la administración, a través de un lenguaje 
parcial y sexista. 

Se reencvuentra en los debates que Ud. evoca un eco de una controversia reciente: el Proyecto 
1619. ¿Podría Ud. hablarnos de él? Y también relacionarlo con la preparación de las 
festividades con motivo del 250º aniversario de los EE. UU., que piensa celebrar la 
Declaración de independencia del 4 de julio de 1776, para los cuales parecería que Trump 
quiere instrumentalizar este acontecimiento para edulcorar la historia de los EE. UU. de sus 
aspectos llamados «negativos», dejando caer en paracaídas así una «magaización» de la 
historia… 

Desde hace muchos años se vienen preparando muchas cosas, como ocurre cuando se vienen 
las grandes conmemoraciones. Esta fecha de 1776 está inscrita en la memoria colectiva 
estadounidense como el momento fundador de la nación, incluso si aquello había comenzado 
ya un poco antes con movimientos progresistas. Más recientemente, las guerras culturales se 
han fijado en contextos de preparación de la conmemoración de 1776 con el Proyecto 1619, 
que había sido objeto de un número especial del New York Times en 2019, editado por la 
periodista afro-americana Nikole Hannah-Jones. Lo que quería era repensar el origen de la idea 
de América, a partir de aquella que tradicionalmente se ha pensado en los EE. UU., es decir la 
América británica de los Pilgrims de los años 1620§¨. Esta publicación suscitó el debate, car 
pues esta fecha corresponde a la primera importación de esclavos que esté documentada en 
América del Norte. Según la redactora del editorial del número, aquel año de 1619 que debía 
ser retenido como fecha fundadora de los EE. UU., implicaba también así las nociones de 
colonización y de imperialismo. La controversia pronto se politizó por parte de los ideólogos 
de extrema derecha y por el propio Donald Trump. En respuesta edificaron el Proyecto 1776, 
cuyo objetivo era esquivar la cuestión de la esclavitud en provecho de la puesta en el primer 
plano de la independencia. No se puede olvidar que el principal redactor de la Declaración de 

 
§¨ <La América británica de los Pilgrims (Padres Peregrinos) de 1620 hace referencia a la fundación de 
la Colonia de Plymouth, el primer asentamiento permanente inglés en la región de Nueva Inglaterra 
(actual Massachusetts, EE.UU.). 
Aspectos clave de este hito: 
Los protagonistas: Fueron un grupo de 102 colonos ingleses, mitad separatistas religiosos que huían 
de la persecución en Inglaterra y mitad personas en busca de nuevas oportunidades. 
El viaje: Partieron de Plymouth (Inglaterra) a bordo del barco Mayflower y, tras 66 días de travesía, 
llegaron a las costas de Cape Cod en noviembre de 1620. 
El Pacto del Mayflower (Mayflower Compact): Antes de desembarcar, redactaron este documento, 
considerado uno de los primeros marcos de gobierno democrático y de autogestión en América. 
El contexto británico: Este asentamiento marcó la expansión de la América británica más allá de la 
colonia de Jamestown (fundada en 1607 en Virginia) y sentó las bases para el desarrollo de las Trece 
Colonias.  IA Google> 
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independencia es Thomas Jefferson, que era un gran esclavista de Virginia, y que nunca 
cuestionó dicho sistema. 

El Proyecto 1619 creó un nuevo tipo de debate público que tiene que ver con la falta de 
reconocimiento de la realidad de la esclavitud y del colonialismo por parte de las 
instituciones. 

Todos los documentos que están en la base de la fundación legal de los EE. UU. legitiman e 
institucionalizan la esclavitud y esto le molesta mucho a Trump. Este movimiento querría que 
cuando se hable de la historia de los EE. UU. de América, nos limitaramos a una historia 
particular, es decir a la de los ingleses protestantes que huyeron de la Gran-Bretaña. Ahora 
bien, el Proyecto 1619 creó un nuevo tipo de dinámica y de debate público –duplicado por el 
asesinato de George Floyd– que tiene que ver con la falta de reconocimiento de la realidad de 
la esclavitud y del colonialismo por parte de las instituciones. Y esto no lo acepta el 
movimiento MAGA. 

Parece ser que una nueva consigna apareció en las manifestaciones anti-Trump: «Resistir 
como en 1776». ¿Cuál es el estado de la resistencia frente a estos múltiples ataques? ¿Acaso 
organizaciones dedicadas a la investigación y a la enseñanza de la historia? Y a su nivel, 
¿cómo se establecen estos diferentes niveles de resistencia? 

Existen importantes manifestaciones ciudadanas a las que he asistido especialmente en Chicago 
y en Europa, en las que regresan algunas consignas que tienen que ver con la defensa de las 
ciencias, de la educación pública o de las instituciones y de los establecimientos, como la 
National Science Fondation o la Smithsonian Institution. Los mecanismos de resistencia que 
han montado las organizaciones de investigación y de educación superior son igualmente muy 
importantes. En toda la historia del país nunca habíamos visto una administración tan 
encarnizada en aniquilar la historia, pero también el rol de la experticia de los científicos en 
todos los dominios, desde las vacunas hasta las cuestiones climatológicas y medioambientales. 
Por primera vez, instituciones como la American Historical Association, de la que soy 
miembro, han tenido que tomar posición en los mass-media y llegar hasta presentar numerosas 
demandas, en conexión con asociaciones científicas o de los museos, contra la administración 
Trump, y en especial contra el desmantelamiento de la National Endowment for the 
Humanities, que es la agencia federal encargada del financiamiento de la investigación y de 
nuevos proyectos en historia y en ciencias humanas. La defensa se hace pues en los juzgados, 
incluso si esto exige tiempo y depende de los jueces. Lo que es una novedad es ver cómo estas 
instituciones han tenido que defender abiertamente los intereses de la ciencia. En el caso de las 
universidades, esta resistencia ha llegado a tomar la forma de tutelas para defender el estatus de 
los expertos, contra la supresión de las visas de docentes y de investigadores extranjeros. 

Ud. mismo organizó una jornada de estudio, el 12 de febrero de 2026 en la Friche la Belle de 
Mai, que tuvo por tema «La historia discutida», que movilizó en particular el concepto de 
«guerras culturales». ¿Cuál es la importancia que tiene este debate en Francia? 

A mi manera de ver este debate tiene un carácter global, que concierne tanto a los EE. UU: 
como a Europa. Las culture wars/«guerras culturales» se declinan en diferentes versiones a través 
de todos los países, y se han globalizado. La masificación de las redes sociales ha permitido la 
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difusión de los discursos anti-expertos, anti-científicos y «anti-wokes». Esta palabra «woke» 
hacía parte del vocabulario de Martin Luther King y de otros líderes del movimiento de los 
derechos ciudadanos. No es pues nuevo. Pero en su uso contemporáneo, sí se trata de una 
invención de los ideólogos de extrema derecha, especialmente de Christopher Rufo, quien, 
luego de la aparición de aquel número especial del New York Times sobre el Proyecto 1619, fue 
uno de los primeros en servirse de ella como de una invectiva. Por este motivo se lo puede 
considerar como el fundador de la marca «anti-woke». Cuando vine a Francia en el 2020 y el 
2021 para hacer mi trabajo, quedé verdaderamente impresionado de ver este término en 
circulación en el debate público y masivamente “respaldado” por los media mainstream. 

Por esta razón, me decidí a realizar la jornada de estudio a propósito del desvío de la historia 
por parte de intereses diferentes de los políticos, pero también de las grandes empresas. Es la 
disciplina en su conjunto la que está siendo afectada por este fenómeno, todas sus themáticas 
han sido impactadas y no solamente la de la revolución estadounidense. Todos los tipos de 
historia son utilizados de forma sesgada por parte de grupos identitarios para sus propias 
necesidades. 

Los trumpistas con frecuencia recurren al término «patriotas», el que se utilizaba en el tiempo 
de independencia para calificar a los que participaban en la lucha contra George III, rey de la 
Gran-Bretaña –sus fuerzas leales–, para plantarse como únicos depositarios de la identidad 
americana. Afirmaban su relato como constituyendo la sola y única historia americana, la de los 
hombres blancos nacionalistas, que sin embargo es contradictoria con la realidad de aquella 
época, que era mucho más compleja. Se trataba también y sobre todo de una guerra civil, en la 
que las mujeres, los inmigrantes y los esclavos también participaban, incluidos los antiguos 
esclavos manumitidos. Todos estos tipos de individuos participaron a la vez en la dinámica 
revolucionaria y en el conflicto fratricida que la acompañaba, a sabiendas que los leales fieles a 
la corona británica eran más numerosos que los independentistas, lo que se olvida hoy 
ampliamente. La mayor parte de ellos fueron por lo demás expulsados hacia Canadá después 
de la guerra. Ahora bien, Donald Trump y sus secuaces no quieren una historia compleja, 
quieren que sea simple y acorde con su visión política. 

Conversación tenida con Rémi Baille y transcrita por Benjamin Tuil 

Traducido del francés al español por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, mayo 24 de 2026. 
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Henri Maldiney. Regard Parole Espace. “La estética de los ritmos” (1967). Lausanne: l’Age 
d’Homme, 1973 & 1994. pp. 147-172. 

I- EL DESTINO DEL ARTE Y EL NACIMIENTO DEL RITMO 

El filósofo es un perturbador. Es ese su rasgo en común con el artista, si es 
verdad (como dice G. Braque) que el arte se hace para perturbar y que la ciencia 
tranquiliza. Trastorna la buena conciencia, incluso y sobre todo científica. Pero 
comienza por conmover la suya. A este respecto la estética es ejemplar. Su primera 
pregunta pone en juego su propia existencia con la de su objeto. Esa pregunta es: 
¿puede el arte morir? ¿Debe morir el arte? “Está muerto”, responde Hegel. Esta 
constatación del deceso se presta a la ironía. Data de hace siglo y medio durante el 
cual el arte ha tenido y tiene aún una bastante buena sobrevivencia. Pero que la 
multitud de los artistas ¡no produzca la ilusión! Schiller nos previene: “Pues hay 
muchos buenos e inteligentes; pero todos sólo cuentan por uno, pues son gobernados 
por el concepto. Triste es el imperio del concepto; con mil formas cambiantes él no 
hace sino por una, indigente, vacía”2. 

Hegel es el filósofo del concepto, pero el concepto hegeliano no es una idea fija; 
y los versos que cita de Schiller toman entonces otro sentido, aún más grave para el 
arte. El concepto es el sentido que gobierna todo a través de todo. No un sentido 
completamente hecho que espera ser sacado a luz, sino un sentido que se efectúa él 
mismo en la historia del mundo y que, produciéndose en ella, produce aquí la luz a la 
cual él mismo nace. El arte ha sido esta luz donde el espíritu se sabía él mismo como 
espíritu. Ha sido el más vivo de la vida. Pero el arte no vive del espíritu sino el tiempo 
que el espíritu vive del arte. Ahora bien, ese espíritu superó esta forma de sí mismo, 
cesó de constituirse y comunicarse bajo una forma sensible en las obras de arte. De 
acá en adelante ha de realizarse y expresarse en las conductas y las situaciones 
humanas que son su existencia efectiva, y saberse en ellas como sujeto y objeto de su 
mundo. El papel del arte es solamente el de ordenar el decorado de la vida, de una vida 
cuyo sentido se decide por fuera de él. La estética le debe ceder su lugar a la ética. 

Casi al mismo tiempo que Hegel, el amigo de juventud, el amigo del pacto de 
Tubinga, Hölderlin, defiende un lenguaje contrario: 

“Pero lo que permanece, lo fundan los poetas”3. 
También la estética es una ética. Ethos en griego no quiere decir solamente 

manera de ser, sino también permanencia. El arte le prodiga al hombre una estancia, 
es decir un espacio donde tenemos lugar, un tiempo donde estamos presentes; y a 
partir de los cuales se efectúa nuestra presencia a todo, nos comunicamos con las 
cosas, los seres y nosotros mismos en un mundo, lo que se llama habitar. 

“Poéticamente habita el hombre en esta tierra…”4 

 
2 Schiller. Tabulae Votivae. Citado por Hegel en la “Introducción” a las Lecciones de Estética. 
3 Hölderlin, poema “Andenken” <”Recuerdo”>, comentado por Heidegger en Interpretaciones sobre la poesía 
de Hölderlin, “La esencia de la poesía”. Barcelona: Ariel, 1983. p. 61. 
4 Hölderlin, poema “En amoroso azul…”, <comentado por Heidegger, ibid., p. 62>. 
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Y ¿cuál es esta estancia? Hölderlin lo dice en las tres primeras palabras de un 
poema: 

Komm! ins O0ene! 
¡Ven! ¡en lo Abierto! 

Para cuántos esta palabra: lo Abierto está cerrada, indiferente o letra muerta; 
porque precisamente ella es voz viva, pero la vida sólo es para ellos una falta de 
ortografía en el texto de la muerte, en el contexto de las configuraciones objetivas, en 
las cuales el hombre se tematiza y se vuelve un objeto, y no un existente. De poeta en 
poeta, de existente en existente, lo Abierto de Hölderlin tiene su resurgencia con R. M. 
Rilke en la Octava Elegía del Duino: 

Ven con todos sus ojos las criaturas 
lo Abierto. Sin embargo, nuestros ojos 
están como al revés y colocados 
alrededor de su salida libre 
como trampas… 
… Los hombres nunca, ni siquiera un día, 
ante sí tienen el espacio puro 
donde la flor al infinito se abre. 
Siempre está el mundo alrededor. Y nunca 
el Ninguna parte sin negación; 
Lo puro, sin control, que se respira 
Y se sabe infinito y no se ansía. 
… ¿Qué es el Destino? No más que eso: siempre 
estar delante y nada más, delante.¨¨ 

Sólo escapa al delante y al destino el que no comienza por poner al mundo en 
perspectiva, y que no hace de su presencia un objeto, para ponerlo en vitrina o meterlo 
en un marco en una representación. El artista es ese hombre. De ninguna manera 
diferente a vosotros en el origen, puesto que “como vosotros —dice Paul Klee— ha sido 
echado en un mundo donde debe orientarse bien que mal”5; diferente sin embargo en 
que busca una salida en ese origen mismo, a la cual accede poniéndola por obra, pero 
con una condición: que su propia obra esté en un estado de origen perpetuo. 

Sin embargo el primer momento es claramente, como lo dice Klee, estar 
perdido. Estar-perdido es la situación del hombre en el espacio del paisaje, primera 
forma del “Ninguna parte sin negación”. El espacio del paisaje debe su significación 
precisa y su estatuto psicológico y existencial al análisis que Erwin Straus ha hecho de 
él en un estudio de las formas de lo espacial publicado en el “Nervenartz” en 19306. El 
espacio del paisaje o el paisaje (pues en él el espacio y el mundo son uno) comienza 
antes de la pintura de paisaje que lo revelará. Plenitud envolvente en medio de la cual 
estamos aquí; es la espacialidad primordial que no comporta ningún sistema de 
referencia, ni coordenadas ni punto de origen. En el paisaje estamos investidos por un 

 
¨¨ <Rainer María Rilke. Elegias del Duino. Librodot.com> 
5 Paul Klee. Conferencia sobre el Arte moderno dada en Jena el 25 de junio de 1924.  <Teoría del arte 
moderno. Buenos Aires: Cactus, 2007>. 
6 Erwin Straus. Die Formen des Räumlichen, in Psychologie der Menschlichen Welt. Berlín, 1960. 
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horizonte que está ligado cada vez a nuestro aquí. Ahora bien, la relación aquí-
horizonte excluye toda sistematización del espacio que nos proveyera puntos de 
referencia. Cuando caminamos en el espacio del paisaje siempre estamos en el origen, 
en el aquí absoluto. Ninguna vista dominante, ninguna regla de transformación, nos 
permite determinar emplazamientos en relación mutua en un conjunto orientado. El 
término progresión no tiene ningún sentido en el paisaje. No nos desplazamos a través 
de él, sino que marchamos por él de aquí a allí, envueltos por el horizonte que, como 
el aquí, continuamente se transforma en sí mismo. En este caminar de aquí-ahora al 
allí-ahorita, no solamente marchamos sin rumbo, sino que nuestra marcha está 
franqueada por ese mínimo de esquemas motores que dan a nuestra vida, a través del 
flujo del tiempo, el aspecto de una historia; y ella se integra en el espacio, sin 
preocuparse por ninguna orientación o medida previas dadas en el espacio geográfico. 
Entre el espacio del paisaje y el espacio geográfico existe toda la diferencia que hay 
entre el camino y la carretera. Pero sólo se encamina por pleno paisaje el verdadero 
caminante abierto a la extensión que se abre a él, y que marcha, donde esté, por el 
mundo entero. Mi relación con el paisaje es circular. Me envuelve bajo un horizonte 
determinado por mí, aquí; y no estoy aquí más que a lo ancho del espacio bajo el 
horizonte del cual yo estoy presente a todo, y por todas partes por fuera de mí. “Es 
imposible —escribe Straus— que el espacio geográfico se despliegue nunca a partir 
del paisaje donde estamos despistados (caídos por fuera de todo camino posible), y 
donde en tanto que hombres estamos perdidos”7. 

Que esta perdición sea el primer momento del arte, nunca nadie lo ha dicho 
mejor que Cézanne: 

“En este momento no soy mas que uno con mi cuadro (= No el cuadro pintado, 
sino el mundo por pintar). Somos un caos irisado. Vengo ante mi motivo, aquí me 
pierdo… Germinamos. Me parece, cuando cae la noche, que no pintaré y que nunca he 
pintado”8. 

Ninguna distancia entre el mundo y el hombre, entre esta lluvia cósmica donde 
Cézanne “respira la virginidad del mundo” y “esta alba de nosotros mismos por encima 
de la nada” que no pueden recoger las “manos errantes de la naturaleza”. Pero en un 
segundo momento Cézanne reencuentra, gracias al dibujo, a la “terca geometría”, la 
“medida de la tierra”. 

“Lentamente las fundaciones geológicas se me aparecen… todo cae aplomo… 
Comienzo a separarme del paisaje, a verlo”7. 

Luego viene la “catástrofe”. Todo ese equilibrio se derrumba en la irreprimible 
irrupción del espacio. “Las tierras rojas salen de un abismo”. “Veo. Por manchas. El 
estribo geológico… el mundo del dibujo se ha derrumbado como en una catástrofe. Un 
cataclismo se lo ha llevado”7 

 
7 Erwin Straus. Vom Sinn der Sinne, p. 336. 
8 Joachim Gasquet. Cézanne. París: Bernheim, p. 136. 
7 Ibidem. 
7 Ibid. 
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“Abismo” dice Cézanne. Paul Klee dice: “Caos”. El abismo es lo abierto del caos, 
que es abertura. La primera respuesta al abismo es el vértigo. En el vértigo somos presa 
de todo espacio, él mismo abismado en sí mismo en una huida universal en torno a 
nosotros y en nosotros. El vértigo es una inversión y una contaminación de lo cercano 
en lejano. Para el hombre con vértigo en una pared, la parte de arriba, lado protector y 
próximo, se endereza hasta volverse desplomante y vibra con un movimiento de 
expulsión sin fin, mientras que el origen allá abajo se hunde aún más en una lejanía 
cada vez más profunda y que comienza bajo sus pies. El cielo bascula con la tierra en 
un torbellino sin parada. Ni el hombre está en el centro, ni el espacio es el lugar. Ya no 
hay un allá. El vértigo es el automovimiento del caos. En una de sus lecciones de base 
a la Bauhaus, Paul Klee llama al caos un “no-concepto”9. No está en equilibrio con 
nada, “eternamente permanece sin peso ni medida”. “Siendo nada o nada siendo”, 
ignorando la ley de las contradicciones, “su símbolo gráfico es el punto que 
propiamente no es un punto: el punto matemático. Su símbolo sensible es el gris”. El 
caos es el punto gris que no es ni blanco ni negro, ni cálido ni frío, ni arriba ni abajo, 
“punto no dimensional, perdido entre las dimensiones”. Hegel lo llama la noche del 
concepto y añade esta expresión extraña: que el concepto es, en su noche, “el secreto 
creador de su nacimiento”10. Paul Klee dice así mismo, en otro lenguaje, que el mundo 
nace del punto gris que por sí mismo es caos. “El momento cosmogenético está ahí; la 
fijación de un punto gris en el caos”. Así el mismo punto que representa el caos está en 
el origen del mundo. ¿Dónde está pues la diferencia? Klee la formula así: “Un punto en 
el caos; el punto gris establecido salta por encima de él mismo en el campo donde él 
crea el orden… De él irradia el orden, así despertado, en todas las dimensiones”11. 
Entre este haz embrollado de líneas aberrantes donde la mirada no tiene donde 
agarrarse (con el que Paul Klee ilustra el caos12) y la irradiación del espacio a partir de 
un origen instaurado en un salto, no hay nada distinto al Ritmo. Es por medio de él que 
se opera el paso del caos al orden. “En el comienzo era el ritmo” dice Hans von Bülow. 
El Ritmo es la segunda respuesta al abismo. 

En el Ritmo, lo Abierto no es apertura sino patencia. El movimiento no es ya acá 
de engullimiento sino de emergencia. En la historia de la pintura tres veces el espacio 
del paisaje llegó a su develamiento en lo Abierto: una vez en China con el paisaje 
“Montaña(s) y agua(s)” de los Song; una vez en el siglo XVII con los más grandes 
paisajistas holandeses; una vez en la tonalidad impresionista con los paisajes de 
Cézanne, de Van Gogh y de Seurat; las tres veces por el ritmo ¿salido de qué abismo? 
La experiencia puede responder. 

Tenemos acá un hombre de pie en un pólder de Holanda. ¿Qué es él desde que 
se experimenta en su entorno? Un hombre desbordado por el espacio que por todas 
partes lo envuelve y lo atraviesa, y que con toda su presencia él mismo frecuenta, 
perdido entre la inmensidad descubierta del cielo y la extensión irradiante de la tierra 

 
9 Paul Klee. Das bildnerische Denken. Schriften zur Form – und Gestaltungslehre, herausg, von Jïrg Spiller, 
Basel, 1964, p. 3. 
10 Hegel. Phänomenologie des Geistes, Jubiläumausgabe, vol. II, p. 528. 
11 Klee, ibid., p. 4. 
12 Ibid. p. 52 (dibujo). 
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a lo largo de sus pasos. Que él trate de acoger y de recoger aquí, en su conciencia de sí 
o en una palabra significante, el espacio omnipresente en la amplitud del cual tiene 
lugar, o simplemente de expresar por un gesto o un grito la hipoteca vivida que las 
lontananzas del paisaje tiene sobre su presencia cercana; que trate en suma de igualar 
el espacio donde él existe, experimentará su impotencia, se probará a él mismo como 
presencia en fracaso; el espacio es innegable. 

Ahora bien, id a ver en el museo de Ámsterdam el “paisaje de pólder” de Jan Van 
Goyen.  

 
Allá, el fracaso se ha superado, la trascendencia sorprende. El mundo —“Tierra y 
Cielo”, como en China “Montaña(s) y agua(s)”— se comunica con él mismo en lo 
abierto aquí convocado; y nosotros estamos allí. Como los pintores chinos hablan de 
la triple perspectiva de las montañas: de arriba abajo, de abajo hacia arriba, y en la 
lejanía, nosotros podemos aquí hablar de una triple perspectiva, es decir de tres 
éxtasis del espacio, en extensión, alejamiento y altura, unidas en una sola abertura del 
espacio en la unidad de un mismo ritmo. Tierra y cielo se constituyen aquí en su fibra 
espacial por un tejido de transparencias y de opacidades, salidas de los encuentros 
discontinuos de un gris coloreado, a doble valor cálido y frío, recortándose sin cesar 
con la base continua de un púrpura resurgente. Para esto era preciso igualar, en una 
mirada simple, esos dos lugares desiguales igualmente inigualables: el espacio del 
mundo y el de la menor sensación. Por una parte, echados al mundo en una situación 
obsidional donde tenemos por tanto parte ligada con lo que sitia, existimos en peligro 
del espacio (y del tiempo) como San Michel-en-peligro-de-mar. Surgido al mundo 
entero en el surgimiento vertical de su cuerpo, punto de exclamación colocado en 
medio de las cosas en la sorpresa del “hay” y de ser ahí; el hombre busca recogerse a 
partir de sus extremos lejanos. Por otra parte, el evento de una sensación en su 
proximidad es un advenimiento de todo el fondo del mundo, como cuando un desvío 
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de una calle, un rostro, una voz, un charco de sol sobre un muro, o la corriente del río, 
desgarrando al mismo tiempo la película de nuestro film cotidiano, nos sorprenden 
con ser y con estar ahí. Lo Real es lo que no esperábamos, y que siempre sin embargo 
está siempre allí. A través de una sensación cuya apariencia no está cortocircuitada 
por el aparecer, se realiza la “Urdoxa”, la creencia originaria en lo Real: “hay y yo estoy 
allí”. 

De este modo, en los dos extremos de la experiencia, el espacio (como el 
tiempo) no es mi morada sino porque me pone en estancia de existir. ¿Cómo asegurarle 
el lugar a este rebasamiento que es la existencia, en una obra en la que permanece 
integralmente, donde nuestra inigualable presencia tenga su estadía? ¿Cómo igualar 
lo inigualable? El arte nace de esta obligación a lo imposible. Y el ritmo es la verdad de 
esta comunicación primera con el mundo, en la que consiste esencialmente la 
αίsthsις de la que la estética saca su nombre, la sensación en la cual el sentir se 
articula al moverse. R. M. Rilke no dice nada distinto en el “Soneto a Orfeo” que 
comienza por “Atmen!” (= Respirar) 

¡Respirar! invisible poema, 
puro, incesante intercambio de nuestro ser 
contra el espacio del mundo 
en el que rítmicamente me cumplo. 
 
Ola única de la que soy el mar creciente§§ 

Así desaparece el enfrente. El ritmo deja que sea lo Abierto. Si el arte no le debe 
todo al Concepto, sí se lo debe al ritmo. Acá se separan lo lógico y lo estético. Y 
confundirlos en una doctrina del arte, es una ignorancia tan grave como confundir —
cuando se caza Moby Dick— la cabeza de un cachalote y la cabeza de una ballena 
blanca, colgadas para vosotros por Melville a los dos flancos del “Pequod”. 

II- DE LA FORMA AL RITMO 

No hay estética más que del ritmo. 
Sólo hay ritmo estético. 
Estas dos proposiciones no son el anverso la una de la otra. Pues la palabra 

estética no tiene el mismo sentido en las dos. 
En la segunda, donde está tomada en el sentido más amplio y más primitivo, 

estético se refiere al griego αίsthsις (= sensación) y recubre todo el campo de la 
receptividad sensible. Decir que todo ritmo es estético es decir que la experiencia del 
ritmo —en la cual lo reencontramos allí y como él “tiene lugar”— es del orden del sentir 
(y de la comunicación en el sentir). Pero una estética del ritmo o de los ritmos 
solamente se reporta a la dimensión del arte y de lo bello, y su campo se limita a lo 
sensible artístico. ¿Esta marcha de lo ancho a lo estrecho, es progresiva y continua? O, 
por el contrario ¿hay ruptura y salto —más o menos fraccionados— de un dominio al 

 
§§ <Barcelona: Lumen, 1983> 
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otro, es decir discontinuidad y mutación entre la estética sensible y la estética 
artística? 

Nuestra tesis es: 
“El arte es la verdad de lo sensible porque el ritmo es la verdad de la ‘αίsthsις’”. 
Para dar a entender, no el sentido todavía, sino la dirección de sentido de lo que 

llamamos aquí la verdad, decimos: “el arte es la perfección de las formas inexactas 
que escapan por una parte al concepto, y por la otra al espacio y al tiempo 
matemáticos. Y así como la luz coherente del laser exige el empleo de cristales 
impuros, un ritmo verdadero es incompatible con la exacta medida de sus elementos 
fundadores”13. 

Acabamos de hablar de ritmo y de formas, y el lenguaje del arte siempre los 
cuestiona. Sus relaciones son ambiguas, pero la aclaración de esta ambigüedad 
constituye la primera aproximación del ritmo. Dejemos pues al arte ser y veamos cómo 
formas y ritmo se articulan en él. Entonces sorprendamos al ritmo obrando en el 
funcionamiento de las formas. 

¿Qué es una forma en pintura, una forma en un cuadro? Jean Paulhan llama 
informal a un arte en el que el acto de pintar y el acto de ver no se regulan ya sobre 
imágenes de las cosas. Informal es entonces el antónimo de figurativo, y forma el 
sinónimo de figura14. 

Extraño trastrocamiento, pues en ninguna pintura (figurativa o no) la imagen es 
la forma. Como tampoco la forma es un depurado de la imagen o (inversamente) su 
modulación, es decir, en los dos casos una “epitesis”. Imagen y forma son dos cosas. 
Y sin embargo, sólo hay un elemento; esta línea de Piero della Francesca por ejemplo. 
Es a la vez recorrido y contorno, vía y límite, cursiva y estable: “Dos en uno a causa de 
la unión”. Pero en esa unión, es la forma la que anima la imagen, que no es una copia. 
Los frescos de Arezzo, la vista de Delft de Vermeer, una infanta de Velásquez no son 
fotografías, ni siquiera sublimadas. 

 
Frescos de Arezzo de Piero della Francesca 

 
13 Esta afirmación es paradójica, por no decir incomprensible, en tanto que uno se obstine en confundir de cerca 
o de lejos el ritmo y la cadencia. 
14 Jean Paulhan. L’art informel (elogio). N.R.F., 1962. 
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¿Qué es lo que las distingue? La manera como la imagen se entrega, el cómo de 

su aparecer. En una fotografía, la imagen se ofrece —como se constituyó— a partir del 
objeto del que ella es la imagen. Requiere —y esto es suficiente para su definición— la 
intencionalidad de su modelo. Por el contrario, el surgimiento de la vista de Delft, 
donde los tres elementos cielo, tierra y agua comparecen en un mismo deslizamiento 
de la extensión —cuyos “formantes” puramente fenoménicos (reflejos, sombras, 
luces) están estructurados por “fonemas” puramente pictóricos, que articulan una 
sola y misma diástole del espacio— tiene lugar en la sorpresa <surprise> y el asombro.  
Algo en ella supera la toma <prise>, la vista <prise> objetiva, la captación de un objeto 
en imagen. 

Nunca las estructuras de las imágenes pictóricas (excepto en el academicismo) 
son las de sus mal llamados modelos. En una obra figurativa, la imagen tiene por 
función esencial no imitar sino aparecer (con lo que esta palabra, tomada 
absolutamente, comporta de contradictorio en esta exigencia de apertura abrupta, 
hecha de evidencia y de inmotivación). Esta emergencia constituye el irreprimible 
momento donador de la obra de arte. Este fue el sentido y el no sentido de la 
iconoclasia en Bizancio: haber percibido la potencia de las imágenes sin haber 
reconocido su fundamento. Los mosaicos de Ravena o de Salónica no son un teatro de 
sombras humanas o divinas. Aquí transfiguración significa rigurosamente 
metamorfosis: cambio de forma a nivel de la existencia sorpresa. Y es la forma de la 
existencia, inseparable de su sentido, la que se encuentra en este momento 
transformada. Estas obras nos abren a ese momento perpetuamente otro, donde la 
procesión de la luz sin forma encuentra y abriga en el espacio mismo de su irradiación, 
la conversión de las líneas de contorno discontinuas, generadoras de formas, y por 
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ellas, de imágenes. Éstas comportan en el acto originario donde se “exponen” un 
momento aparicional.  

    
La reina Teodora y su corte                     Pablo en Salónica 

Ahora bien, ese momento no depende del objeto sino de la mirada. Mirada del 
que está allí presente15, y cuya presencia es fabricada completamente por las 
estructuras de la obra en funcionamiento, es decir: animada y constituida por las 
formas. Aquí la regla es clara: en una gran obra de arte no existe ni un solo elemento 
(punto, línea, superficie, color) que no pertenezca al espacio total, antes y con miras a 
pertenecer a una imagen local. Esta ley se manifiesta evidentemente allá donde la obra 
está más desnuda, especialmente entre los más grandes grabadores: Hércules 
Seghers, Durero, Rembrandt. 

Aquella línea de Seghers, antes de definir una imagen (un plegado de terreno, 
por ejemplo) —y en enlace y acción recíprocas con todas las otras líneas (horizontales 
sobre todo) que no tienen nada que ver con esa plegadura de allá, ni con ninguna otra— 

cifra el espacio entero del grabado;  y es en él, lugar de todas las 

 
15 “Ante él que está allí presente se levantan y despiertos se convierten en custodios de vivientes y de muertos” 
<R. Mondolfo.  Heráclito.  “Fragm. 63”.  México: Siglo XXI, 1981.  p. 38>. Así surgen esas formas guardianas 
del ser que Baudelaire nombró en los Faros. Pero la presencia del espectador está ella misma condicionada por 
las formas en acto de la obra. Hay acá un ciclo de la obra y del testigo. 
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líneas articuladas, apertura de la extensión, impulso del horizonte —el todo conjugado 
en la tensión única de fuerzas contrarias— donde todas las imágenes se ofrecen. 

Si por ende el arte figurativo pone en movimiento imágenes, él mismo sólo se 
mueve en el acto de las formas. El acto de una forma es aquel por el cual una forma se 
forma; es su autogénesis. Una forma figurativa tiene pues dos dimensiones: una 
dimensión “intencional-representativa” según la cual ella es imagen, y una dimensión 
“genético-rítmica” que produce precisamente una forma. El ritmo de la forma 
comanda y asume la motricidad de la imagen, y determina la tonalidad afectiva según 
la cual —antes de cualquier representación objetiva sensible— visitamos el mundo de 
una manera significativa a través de la imagen. Teje el espacio (y el tiempo) de una 
significación existencial, es decir con una presencia significante. Así es como ocurre 
en la “Batalla” de Uccello que está en Londres: 

 
tensiones contrarias de una forma casi circular, moviéndose en sí mismo al límite del 
estallido, y de una vertical que es a la vez su negación y su salida, arrastrada ella misma 
por un abanico de oblicuas a través de la circularidad perpetuamente escondida del 
cuadro, surgida en la diástole resolutiva de un instante suspendido… la coz solemne 
de un caballo de Uccello. 

Poco importa que el arte sea figurativo o, como se dice, abstracto. El auténtico 
arte abstracto no se contenta con sustituir imágenes por signos; no propone signos 
sino configurados y superados por el gesto de la forma. Figurativo o no, el arte vive de 
la vida de las formas que es génesis. 

“Werk est Weg” dice Paul Klee, “la Obra es vía”. Una obra es el camino de ella 
misma. Sólo existe para abrirse el camino de su propia formación. También Klee la 
llama en alemán no Gestalt (= forma, estructura) sino Gestaltung (= formación, 
organización formadora). “La teoría de la Gestaltung se preocupa por los caminos que 
conducen a la Gestalt (forma). Es la teoría de la forma pero en tanto que pone el acento 
en la vía que allí conduce”16. No hay pues obra “hecha” sino solamente “haciéndose”. 
Las formas en su génesis no solamente configuran su espacio sino que lo configuran 

 
16 Klee. Ibid., p. 17. 
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temporalmente. Los caminos de la forma son “caminos que marchan” o corrientes sin 
orillas. Lejos de ser un vector, señalable y calculable con respecto a un sistema de 
referencia permanente, una forma estética crea su sistema de referencia a cada 
instante decisivo de su autogénesis. Una forma, una obra, funcionan como un mundo. 
No están en el espacio y en el tiempo sino que —como ellos están en el mundo— el 
espacio y el tiempo están en ellas. 

Ahora bien, entre Gestalt y Gestaltung, entre la forma tematizada en estructura 
y la forma en acto, existe toda la diferencia del ritmo. Gestaltung y ritmo están ligados. 
Auténticos o deficientes, sus respectivos estatutos son paralelos. La lengua aquí nos 
enseña. El alemán Gestaltung no tiene corrientemente el sentido activo que le da Paul 
Klee. Tiene muy frecuentemente el sentido no de un proceso y de una “morfogénesis” 
sino el de un corte operado en ese proceso, de una toma de vista instantánea. Por un 
extraño, pero significativo encuentro, lo mismo pasa con el griego ρυqµός (de donde 
viene ritmo). Estudiando la noción de ritmo en su expresión lingüística, E. Benveniste 
muestra y demuestra que, a pesar del sentido del radical ρυ (= correr) sobre el cual se 
formó, la palabra ρυqµός no designa un fenómeno de escorrentía, de flujo, sino la 
configuración asumida a cada instante determinado por un “moviente”, ρυqµός pues 
quiere decir forma, como sχhµα (= esquema). Pero otra especie de forma. 

“Cuando los autores griegos toman ρυqµός por sχhµα, cuando nosotros 
mismos lo traducimos por forma, en los dos casos lo que hacemos es una 
aproximación. sχhµα se define como una ‘forma’ fija, realizada, colocada de alguna 
suerte como un objeto. Por el contrario ρυqµός, según los contextos donde aparece, 
designa la forma en el instante en que ella es asumida por lo que es moviente, móvil, 
fluido; conviene al pattern de un elemento fluido, a una letra arbitrariamente 
modelada, a un peplo que se ha dispuesto a su gusto, a la disposición particular del 
carácter y del humor. Es la forma improvisada, momentánea, modificable”17. Está en 
relación con “una representación del universo en el que las configuraciones 
particulares del movimiento se definen como ‘fluentes’”. Pero una configuración que 
resulta del arreglo o de la disposición instantánea de un elemento fluido, o fluyente, no 
es un ritmo; le falta acá la continuidad interna de una duración, el gesto del moviente, 
en que el conjunto de los acontecimientos del tiempo vivido tiene su coherencia, y esta 
concordancia donde la oposición del instante y del tiempo se suprime, cuando —
precisamente en el ritmo— todo está en Uno, y todas las cosas son Una18. Los ejemplos 
citados testimonian un sentido del ritmo que supera toda especie de percepción 
figural. Escritura y Movención evocan juntas una letra, o mejor aún un carácter, 
moviéndose en su propio trazado. La antigua caligrafía china conocía una “escritura de 
hierba” que se movía como hierba bajo el viento. Este sentido de la forma en formación, 
en transformación perpetua en el retorno de lo mismo, es propiamente el sentido del 
ritmo. Hay que colocarlo bajo el signo de Heráclito. Pero no está en el “todo fluye”; está 

 
17 E. Benveniste. Problèmes de linguistique générale. 1966.  “La noción de ritmo en su expresión lingüística” 
<No incluido en la primera edición al español que realizó Siglo XXI, en 1971>  [Se dice que existe traducción 
al español in Émile Benveniste, Problemas de Lingüística general I, Siglo XXI, México, 1997]. 
18 Heráclito. Los filósofos presocráticos I. fragm. 50. Madrid: Gredos, 1981. p. 386. 
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en la alianza sorpresa del “tiempo niño que juega”17 y del “gobierno de todo a través de 
todo”19. El ritmo está en los remolinos del agua, no en el curso del río. 

Pero el sentido del ritmo puede ponerse tieso. De curiosa manera así aconteció 
de Heráclito a Platón. Pues es hacia este sentido antiguo aún innombrado que Platón 
inclina su definición del ritmo.  Llama ρυqµός “al orden del movimiento” y lo aplica ante 
todo a “la forma del movimiento que el cuerpo humano realiza en la danza y a la 
disposición de las figuras en las cuales ese movimiento se resuelve”20. Es una estética 
del número y de la forma, como su metafísica es la del είδος y de la ίδέα que quiere 
decir: forma. La medida introduce el límite (πέρας) en lo ilimitado (άπειρον). Ahora 
bien, el destino del ritmo se juega entre estos dos extremos: muere de inercia o de 
disipación. 

III- EL SER DEL RITMO 

¿Qué es —rigurosamente— el ritmo? 
Se puede, se debe determinar científicamente las condiciones fisiológicas, 

físicas, psicológicas, de su aparición, de sus variaciones, de su desaparición; pero esto 
no nos dice nada de lo que es él en sí mismo. Cuestión metafísica, respuesta 
ineficiente, piensan muchos; quien tiene el hecho no tiene nada que hacer con la 
esencia. Pero precisamente el ritmo es en el sentido propio metafísico; tiene lugar más 
allá de los fenómenos físicos, sus elementos fundadores. Porque él es “producto”, 
concepto y hecho son uno solo. La esencia del ritmo da lugar a ciertos equívocos que 
siempre son también malos entendidos de la experiencia, entre los cuales el más 
común es la confusión del ritmo y de la cadencia. Clásico, casi oficial, data de 
Aristóteles que define el ritmo como el orden de los tiempos. 

Los propios músicos contemporáneos han tenido dificultades en deshacerse 
de este sentido que les parece corresponder a lo discontinuo; y buscan explicarse a 
través de él con las dos dimensiones opuestas de la continuidad y de la discontinuidad 
del ritmo21. Pierre Boulez, como antes de él K. Stockhausen, habla de unidades 

 
17 fragm. 52. 
19 Ibid. fragm. 41, p. 385. 
20 Expresión de A. Riegl para designar la ley de las estructuras tectónicas, regulares como los planos de los 
cristales naturales. Por ejemplo el arte de las Pirámides y de las otras formas del arte egipcio sagrado. 
21 La extrema tensión de las tentativas teóricas de K. Stockhausen y de P. Boulez testimonia la inaproximable 
proximidad en la que están del espacio y del tiempo rítmicos. Pierre Boulez trata de constituir un análogo del 
tiempo de presencia, haciendo variar las texturas del tiempo objetivo, como pone —no por aparte sino 
simultáneamente— “el acento sobre la variabilidad del espacio” (Penser la musique, p. 95). A título del espacio, 
ofrece una notable definición del continuo: “Seguramente que no es el trayecto continuo ‘efectuado’ de un 
punto a otro del espacio (trayecto sucesivo o suma instantánea). El continuo se manifiesta por la posibilidad de 
cortar el espacio siguiendo ciertas leyes; la dialéctica entre continuo y discontinuo pasa pues por la noción de 
corte; llegaría hasta decir que el continuo es esta posibilidad misma…”. Esta última frase es verdadera, pero en 
otro contexto, ya no objetivo sino existencial. La noción matemática de corte no equivale a la de momento 
crítico. El continuo sólo es la posibilidad activa de su propio corte si es espacio o tiempo de presencia. Sólo la 
presencia en tanto que poder-ser —y de poder ser de otra manera hasta en su identidad— es su propia 
posibilidad. 
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rítmicas que se pueden multiplicar o que se pueden dividir, y de sistemas rítmicos que 
reposan en duraciones y tempi objetivamente medibles. Ahora bien, si el tiempo 
supone —de otro modo que a título de obstáculo por superar— la proporcionalidad o 
simplemente la conmensurabilidad tanto de las duraciones como de los tempi, el 
elemento de su medida ya no es el tiempo estéticamente vivido sino su proyección en 
una imagen espacial objetiva. Ahora bien, incluso K. Stockhausen que pone en primer 
plano el tiempo vivido (Erlebniszeit), lo deriva del tiempo objetivo del universo. 

De hecho, el ritmo compromete todo el destino del espacio sonoro que 
determinan tanto las alturas como las duraciones, las intensidades como los tempi, 
las texturas como los timbres. Es a este conjunto al que el ritmo se impone; él es la 
génesis de la plenitud del tiempo en disposición al auto-movimiento de ese espacio. 
Para definirlo con precisión, yo partiría del estudio de Hönigswald, el único filósofo que 
—si exceptuamos un opúsculo de L. Klages— ha tomado el ritmo como tema central 
de una reflexión esencial. 

Hönigswald define el ritmo como la articulación del tiempo por el tiempo, como 
una articulación temporal del tiempo en la cual el Vivir y lo Vivido son uno. No alcanza 
con que los momentos articulatorios formen un orden, si no que ese orden sea 
temporal. Puesto que otros distintos de mí han tratado o tratarán del ritmo en poesía y 
en música, yo me limitaría a las artes plásticas. Es pues acá donde el tiempo es menos 
aparente, en la escultura y la pintura, donde quiero definir el ritmo. Lo hago en estos 
términos: 

El ritmo de una forma es la articulación de su tiempo implicado. 
La noción de tiempo implicado ha sido introducida en lingüística por Gustave 

Guillaume. “El verbo, dice G. Guillaume, es un semantema que implica y explica el 
tiempo”22. El tiempo implicado es el tiempo que un verbo lleva consigo por su sentido 
lexical, un tiempo inherente al proceso indicado por ese verbo. El tiempo implicado 
constituye lo que los gramáticos llaman el aspecto. Nosotros lo entendemos en el 
sentido más amplio. El tiempo implicado no es una simple extensión temporal ni 
siquiera una duración; comporta lo que Bergson llama “tensiones de duración” y 
presenta analogías con los antiguos tonos de la música. El proceso implicado por una 

 
La oposición del tiempo amorfo y del tiempo pulsado, del tiempo liso y del tiempo estriado está también ella 
instituida en la objetividad.  Si el tiempo amorfo debe su destino a la estadística de los eventos, estos no son 
encuentros críticos o decisivos, pues tales encuentros deberían diferir completamente, como un presente de otro 
presente.  No podría haber aquí común medida entre instantes críticos.  Sólo el ritmo en su génesis los pone en 
comunicación. 
Boulez llega a esta visión importante: “En el tiempo liso se ocupa el tiempo sin contarlo; en el tiempo estriado, 
se cuenta el tiempo para ocuparlo.  Las dos relaciones me parecen primordiales en la evaluación teórica y 
práctica de las estructuras temporales; son las leyes fundamentales del tiempo en música” (pp. 107-108).  Nada 
hay más legítimo que para explicitar una “técnica musical” el músico proyecte la experiencia musical en el 
espacio y el tiempo representados.  Pero que no espere poder regresar de esta proyección a la existencia.  El 
postulado es aquí que “se ocupa el tiempo”.  Dicho de otro modo, el hombre y su mundo están en el tiempo.  
Ahora bien, la génesis de las formas y el ritmo exigen lo contrario; que el tiempo esté implicado en cada 
acontecimiento-advenimiento musical; que la música sea génesis del presente que es tiempo de presencia 
inevitable por ningún tiempo de universo.  Pero los teóricos del ritmo lo identifican con sus elementos 
fundadores. 
22 Gustave Guillaume. “Teoría del aspecto”, p. 47, in : Langage et sciences du langage. París: Nizet & Quebec: 
Université Laval, 1964. 
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noción verbal y por la acción que ella connota puede estar en incidencia o en 
decadencia, en aceleración o en frenado, en diástole o en sístole, o estar en incidencia 
sobre el fondo de su propia decadencia. Al tiempo implicado se opone el tiempo 
explicado: que es el tiempo divisible en épocas, pasado, presente, futuro, que el 
discurso atribuye a la acción y que sitúa la acción con respecto al momento de la 
enunciación, como contemporánea, anterior o posterior al acto que lo enuncia. 

Ahora bien, esta distinción que vale para un signo, por ejemplo una palabra 
(aquí un verbo) en un discurso, no es verdadera de una forma. “El signo significa, la 
forma se significa”23 escribió de una vez por todas H. Focillon. Dicho de otro modo: una 
forma es su propio discurso. En ella génesis, aparición, expresión, coinciden. Su 
constitución es inseparable de su manifestación y su significación es una con su 
aparecer. Entre ella y nosotros ninguna interpretación. El acto por el cual una forma se 
forma es también aquel por el cual ella nos informa. Nuestra percepción significativa 
de una forma no tiene otra estructura que su formación. Esto quiere decir que una 
forma se explica ella misma implicándose a sí misma. Por lo que —si nos limitamos a 
su dimensión temporal— el tiempo implicado de una forma, o de un ritmo generador 
de formas, coincide con su tiempo explicado. O también: puesto que una forma sólo 
existe en el devenir de ella misma y que —como lo dice en sustancia P. Klee— su 
Gestaltung es una cronogénesis, se debe decir de las formas estéticas que su 
cronogénesis se hace una con su cronotesis, es decir con la experiencia de su 
inserción en la duración. Por tanto, el tiempo del ritmo es un tiempo de presencia y no 
un tiempo de universo. 

¿Cuál es su naturaleza? 
El sistema del verbo precisamente lo aclara24. Su cronogénesis, la génesis en él 

de la imagen-tiempo, está orientada —en una marcha de lo ancho a lo estrecho— del 
modo cuasi-nominal (infinitivo y participio) hacia el presente de indicativo. La imagen-
tiempo infinitiva es la de un tiempo indefinido y escalar; el tiempo está en el mundo y 
el mundo en el tiempo. Tiempo implicado y tiempo explicado se confunden aquí. Tal es 
el tiempo mítico, el que los australianos llaman el tiempo del sueño, y también aquel 
—siguiendo a Jung— del Inconsciente inmemorial. Este tiempo precisamente tiene su 
punto de aplicación y de revelación actuales en una singularidad consciente, cuya 
presencia está en el presente de indicativo. Del infinitivo al presente de indicativo, el 
aspecto se transforma de modo en modo. Consideremos la oposición de las dos 
tensiones contrarias que define a nivel cuasi-nominal la pareja incidencia-decadencia. 
En el modo subjuntivo la oposición se vuelve la de un tiempo cinético ascendente 
(subjuntivo atemático presente) y de un tiempo cinético descendente (subjuntivo 
imperfecto temático). Luego la oposición deviene en el modo indicativo la del tiempo 
que viene y del tiempo que se va, del tiempo que no ha realizado aún su ser y del tiempo 
que, habiéndolo realizado, lo lleva en su caída. 

Ahora bien, el tiempo, tiempo, no puede venir o irse más que con respecto a un 
límite que opera un corte en el tiempo vectorial; por esto la posición del presente como 

 
23 Henri Focillon. La vida de las formas. Xarait ediciones, 1983. p. 10. 
24 Cfr. Gustave Guillaume. La représentation française du verbe. pp. 184-207. 
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límite.  Pero venir e irse suponen un doble horizonte de anterioridad y de posterioridad 
a partir de un origen. Es preciso pues que el presente sea originario. Por acá, la relación 
del presente y del tiempo se invierte. El tiempo ya no está en el fundamento del 
presente sino que el presente es el fundamento del tiempo. El presente ya no es la 
cerradura instantánea, sino la apertura de la instancia del tiempo. La cronotesis, que 
tiene su origen en este presente, fundador y discriminador de épocas y de modos de 
existencia, es necesaria a la expresión de la cronogénesis. 

Ahora bien, la forma nunca está en infinitivo, en el modo cuasi-nominal. Esta 
infinición indefinida la llama Paul Klee el “caos”. La forma nace como un mundo 
(cosmos). “El momento cosmogenético está ahí; fijación de un punto en el caos” o, en 
el infinitivo, fijación de un presente que es el origen del ritmo. Es en este presente 
donde tiempo implicado y tiempo explicado coinciden. Pero con una condición: que la 
forma sea forma, que el ritmo sea ritmo, que ellos no sean fraudulentamente 
transpuestos en objetos en el tiempo de universo. Sólo el presente de una presencia 
se explica implicándose. El tiempo del ritmo es tiempo de presencia. “Präsenszeit” 
dice Hönigswald. En él, la duración y el instante, el infinito y lo puntual, son idénticos. 
Un tal presente aporta y despliega su propio tiempo —de presencia precisamente—, 
no el tiempo de una sustancia. 

La experiencia del ritmo, en este sentido, es una experiencia monádica. El ritmo 
está fundado. Reposa sobre elementos “fundadores”. Pero esos elementos 
inversamente están suspendidos en el ritmo. No están dados en sí mismos por fuera 
de él. Sólo comunican en él y por él. Su distribución por inclusión y exclusión 
reciprocas supone su integración en ese medio inobjetivo y real de la presencia, que es 
el espacio-tiempo rítmico. 

La relación del ritmo y de sus elementos fundadores constituye la cuestión 
misma del estilo. Así se les planteó a los historiadores-estetas de fines del siglo XIX, 
comandando todo el problema del sentido del arte. En su gran obra titulada El estilo25, 
Gottfried Semper, arqueólogo y arquitecto, le asignaba al estilo de una obra tres 
componentes: el material, la técnica, la destinación práctica. Sus discípulos 
identificarán el estilo con la suma de sus componentes, haciendo de él la resultante 
de las condiciones fabricadoras, objetivamente detectables en todo momento 
histórico dado. El estilo procede de un poder que está en la base del saber y que varía 
de época en época. 

A esta visión, Alois Riegl le opone hechos significativos. Un mismo estilo 
aparece a través de materiales diversos, que implican técnicas diferentes y aplicadas 
a obras que no tienen el mismo uso. En Bizancio, el mismo estilo anima de un mismo 
sentido, vivido al ras de las formas, la arquitectura, la escultura, el mosaico, el esmalte, 
el marfil, las telas y el propio ceremonial. ¿Qué tienen en común todas estas artes? 
¿Qué cosa de idéntico, inmanente a cada una y por tanto trascendente a causa de esta 
misma identidad? A este momento idéntico Riegl lo llama Voluntad de arte26 o Querer 
de la forma (Kunstwille). 

 
25 Gottfried Semper. Der Stil, 2ª ed., 1878-1879. 
26 A. Riegl.  Stilfragen.  1893.  Die Spätrömische Kunstindustrie, 1901 & 1927. 
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¿Es pues la forma la que hace el estilo? 
Antes de responder es menester extenderse sobre la forma. La voluntad de arte 

que constituye el estilo de las obras no está dirigida hacia un sistema de formas 
constituidas. Una forma no es nada en sí misma. Una forma no es, existe. No 
constituye número con los otros elementos. Es la vía de su puesta en obra. Allí donde 
ella es fórmula, modelo, elemento objetivo de un repertorio, no hay arte sino danza de 
esqueletos, no de vivientes. La forma es el ritmo del material que accede por ahí a una 
existencia inédita; y ese ritmo exige una cierta técnica de encuentro (superadas la 
agresividad y la simpatía) con la materia por transformar. El ritmo no es del orden de 
los elementos fundadores. Pero no es nada sin ellos. Ni ellos sin él son elementos 
rítmicos (dotados por ejemplo de otro ritmo remanente). Los trasciende a través de 
ellos. Suprimid su resistencia, él se disipa. La pesantez de la piedra es —en la 
apariencia misma— necesaria al impulso de la columna o del arco; como su materia 
es —en la apariencia misma— necesaria a la emergencia de la forma libre en la 
estatua. Es de la tierra, y en enlace y tensión con el universal asidero de nuestros pasos 
de peatones, que la cúpula de Santa Sofía está —según la expresión de Procopio— 
“suspendida del cielo por una cadena de oro”. 

 
Es a través de la materialidad visible de los esmaltes y de los mármoles, y del 

cemento que los une, que los mosaicos del arzobispado de Rávena irradian el espacio, 
y pueden inspirar a un poeta del siglo VI estas precisas palabras: “o bien aquí nació la 
luz, o es aquí donde cautiva, reina libremente”. 

Recuperamos así la afirmación primera de que el arte es la perfección de las 
formas inexactas. “La más grande perfección debe ser imperfecta —dice de la pintura 
china un pintor taoísta—; entonces será infinita en su efecto”. Un círculo perfecto, una 
vertical absoluta, son puras objetividades ideales que no asumen de ninguna manera 
(en su infalibilidad matemática sin conflicto) las incertidumbres de las formas 
concretas o inventadas, que hacen del artista más riguroso un hombre que, como lo 
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dice el Dante, tiene la rectitud del arte y la mano que tiembla. Cuando R. Delaunay 
pinta sus “formas circulares”, el círculo nace del rebasamiento —transgresión y 
trascendencia— de todas esas formas desajustadas, desencaminadas de ellas 
mismas y de su propia continuidad, imperfectas, que se rehúsan a “girar en redondo”. 
No hay belleza hecha al giro. La matemática no puede acoger, ni recoger, la verdad de 
lo sensible que sólo el ritmo asegura. 

 
¿Qué suerte de realidad, qué modo de ser poseen, en la experiencia rítmica, los 

elementos fundadores? No son ni acontecimientos de universo ni sucesos de 
conciencia. Por una parte es imposible percibir en ritmo una serie de sonidos, y 
percibirlos al mismo tiempo según las leyes de la física, o más generalmente, de 
sujetarlos a un enlace categorial. No se dan tampoco —si son percibidos en ritmo— 
como perfiles sucesivos de una misma cosa o de un mismo estado de cosas, como lo 
hacen, por ejemplo, los ruidos reconocidos de un vehículo que frena o de una piedra 
que rueda. Pero, por otra parte, no son tampoco vivencias de conciencia que hacen 
parte de un solo y mismo flujo individual. 

¿Entonces? Entonces es necesario deshacerse de una ilusión teórica, de la 
ilusión teórica, que consiste en creer que toda la experiencia humana está 
estructurada por la polaridad sujeto-objeto. La relación de un sujeto que se objeta el 
mundo, y se distingue por ello mismo de ese mundo, no se puede negar. Pero se trata 
acá de una situación secundaria con respecto a esa circunstancia primaria que es la 
realidad sensible. La relación Yo-Mundo en el Sentir no es reductible a la relación 
Sujeto-Objeto. “El Sentir es al percibir lo que el grito es a la palabra”27. Ahora bien, la 
palabra no es la verdad del grito. Ni la percepción la de la sensación. La sensación es 
fundamentalmente un modo de comunicación y, en el sentir, vivimos en un modo 
pático nuestro ser-con-el-mundo. Ahora bien, es a un tal mundo —dado en la relación 
de comunicación (y no de objetivación)— al que le pertenecen los elementos 
fundadores del ritmo. No están plantados objetivamente como hechos o fenómenos 
de universo. Tampoco son simples vivencias materiales de conciencia. Pertenecen a 
este mundo primero y primordial en el cual, por primera vez y en cada uno de nuestros 

 
27 E. Straus. Vom Sinn der Sinne, p. 329. 
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actos, tenemos que vérnosla con la realidad, pues la dimensión de lo real es la 
dimensión comunicativa de la experiencia. 

Aquí se plantea una cuestión decisiva donde se juegan las relaciones 
contradictorias del arte y del Sentir. La sensación es una certidumbre que experimenta 
su verdad sin poner en duda la realidad del mundo con el cual, en ella, nos 
comunicamos. Ahora bien, sólo planteamos algo como real a partir de haber encarado 
y resuelto, en un sentido positivo, la posibilidad de que no sea. Es el camino escéptico 
de la duda, de la crítica, de la efectuación de las evidencias que pueden confirmar o 
decepcionar la certidumbre primera. Es el pasaje de la certidumbre a la verdad. 

La certidumbre sensible ignora el dudar. La relación Yo-Mundo no pasa por la 
prueba de la posibilidad del No. Los elementos fundadores del ritmo no están 
colocados en el sentido propio. Simplemente son, sin que se tenga en cuenta la 
posibilidad de que no sean. Hay. Es. Este sí no refuta ningún no. Pero precisamente 
ellos son puestos en el ritmo. El ritmo es el medio en el cual su ser se deshace de la 
posibilidad de no-ser, y del ser-de-otro-modo. El ritmo, porque es la forma de la 
presencia, un existencial, es por sí mismo garante de realidad. En él, real y posible 
coinciden. Por él, el arte no es —como se dice— un imaginario. 

Sería importante precisar aquí —pero no tenemos tiempo para ello— cómo nos 
comunicamos a propósito del sentir, en un modo pático, no con tal o cual objeto sino 
con el mundo entero. Cuando Van Gogh habla28 de “la alta nota amarilla” “que he 
logrado este verano” del año 88, o cuando Cézanne, tomando a su cochero por la 
espalda, en el carricoche que lo conduce hacia su “motivo”, le grita en una especie de 
éxtasis, que penetra al otro: “¡Mirad!  los azules… esos azules… bajo los pinos”29, ni ese 
amarillo, ni esos azules, son colores de objetos, sino introducción al mundo, lugar de 
encuentro con el mundo de Van Gogh y de Cézanne. Hacen parte de “esas sensaciones 
confusas que aportamos al nacer”. Y de esas sensaciones, se trata para ellos de hacer 
una obra en la que funcione el mundo. Ellos sólo pueden meterlas a la vez “en obra” y 
“al mundo” poniéndolas en ritmo. Por esto la pregunta: ¿de la sensación al ritmo hay 
continuidad o discontinuidad? Presentimos ya que hay discontinuidad y salto puesto 
que hay paso de una certidumbre a una verdad. 

IV- RITMO E INSTANTE CRÍTICO 

Lo artístico no recubre todo lo estético, es decir todo lo sensible. Pero lo 
estético, lo sensible, no recubre tampoco todas las configuraciones que son 
teóricamente posibles. Fechner, que partió de la idea acertada de que a la continuidad 
del excitante se opone la discontinuidad de la sensación, se equivocó al postular entre 
los umbrales de sensibles una continuidad teórica e irreal del sentir, bajo la forma de 
una “diferencial de consciencia”. En todo caso es seguro que el sentir procede por 
supresión, porque procede por escogencia. Así mismo el moverse, que no solamente 
siempre está acoplado con él, sino que es su articulación misma. A velocidad 

 
28 V. van Gogh. Cartas a Theo. “24 de marzo de 1889”. Barcelona: Barral/Labor, 1982. p. 325. 
29 J. Gasquet. Cézanne. p. 121. 
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constante creciente, el aspecto del caballo se transforma, es decir pasa a otra forma: 
paso, trote, galope, triple galope. En cada cambio se produce una reorganización 
integral e instantánea de las sinergias. 

También el arte procede siempre por supresión; y, si todas las cosas 
permanecen iguales o parecidas, entre más grande, más suprime. En efecto ¿de dónde 
viene en una obra de arte la extraña potencia de lo simple? Aparece ante todo como la 
potencia de lo negativo. Comparad una montaña Santa Victoria de Cézanne con 
cualquier otro cuadro o grabado de los siglos XVIII y XIX que traten el mismo motivo. 
Cada vez el número y la riqueza de los detalles aumentan en el segundo. Pero el cuadro 
de Cézanne suprime todos los otros, como la luz las tinieblas, por la evidencia desnuda 
e irradiante de su espacio. Dije: Pero. No hay pero. Los dos hechos están ligados. Lo 
que esas obras pintorescas o diligentemente descriptivas muestran de más que el 
cuadro cezanniano, aparece en exceso, porque está golpeado de inercia, reducido al 
estado de partes muertas30. 

  
Muertas lo están en tanto que, habiendo puesto cada una en sí misma todas sus 

complacencias, y captando la mirada en el juego de su propia definición, ellas ya no 
conspiran entre sí en la respiración de un solo y mismo espacio. Cézanne por el 
contrario, sólo admite los pocos elementos que le son suficientes (y tan poco, en sus 
acuarelas) para movilizar una superficie en capa energética, en energía 
espacializadora. Esta energía es tanto más grande cuanto que la contradicción entre 
los elementos es más viva. El arte gana en agudeza de evidencia y en potencia de 
resolución (tensiones contrarias) lo que pierde en riqueza y satisfacción inmediatas. 
Cuando se trata de conectar momentos heterogéneos en un ritmo que articula su 
espacio y su tiempo interiores, y que los pone en comunicación en la unidad de una 
obra, la vía de comunicación más eficaz no es ni la más simple ni la más compleja, sino 
la más imprevisiblemente necesaria. Tal es, entre diez mil posibles, la línea justa, cuya 
realidad anula la posibilidad de cualquiera otra; línea más próxima de una línea falsa 
que dos líneas falsas entre ellas, pues la distancia está multiplicada por su potencia: 
“un punto a la partida, un liªª a la llegada” (proverbio chino). 

 
30 Ocurre, como dice Proust (A la sombra de las muchachas en flor) que “un escritor utiliza en una novela, con 
el pretexto de que son verdad, “palabras” y personajes que en un conjunto vivo son, por el contrario, peso 
muerto, parte mediocre”. <Librodot.com  tomo II. p. 212>. 
ªª <li, medida china de longitud, n. de t.> 
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De este modo después de una primera limitación que es escogida y que reduce 
lo sensible a algunos focos de energía, sobreviene la organización de una plenitud. 
Pero plenitud irrecapitulable. Tiempo implicado y tiempo explicado (y el espacio) sólo 
se confunden en el límite perpetuamente renaciente de la expansión y de la 
acumulación. Esta plenitud opuesta a la entropía, a la ley de los estados más 
probables, es siempre imprevisible. Su organización consiste en una articulación 
temporal y espacial del espacio y del tiempo, cuyos momentos nodales son cada vez 
lugares e instantes críticos, donde cada obra, cada forma, está puesta a la espera de 
ser, o más bien de ex-istir (por fuera de toda medida previa). 

Una tal concepción de la forma, en lo que ella tiene de inevitable, responde de 
muy cerca a la definición que da de la forma biológica V. von Weizsäcker en el 
“Gestaltkreis” <círculo de la forma>. 

“Desde el punto de vista espacial, la forma es el lugar de encuentro entre el 
organismo y la ‘Umwelt’; desde el punto de vista temporal, la forma debe ser 
considerada como una génesis del presente en todo momento dado”31. 

En una obra de arte la forma, incluso estructural, es el lugar de encuentro, él 
mismo móvil, entre un adentro y un afuera, focos y un medio. Y la frase de Weizsäcker 
puede servirnos de balancín en la cuerda tensa —la cuerda más tensa de la lira— 
donde las grandes artes van por su camino. Dos ejemplos nos servirán. El primero lo 
tomo del arte chino, el segundo de Cézanne. 

En el siglo VI, en China, Sie-Ho enuncia, en orden de importancia decreciente, 
los seis principios de la pintura de los cuales sólo citaré los dos primeros: 

1º Reflejar el soplo vital 
 es decir crear el movimiento; 
2º Buscar la armazón 
 es decir saber utilizar su pincel. 
La primera parte de cada recomendación enuncia la generalidad y por así 

decirlo el sentido del principio; la segunda explicita su significación técnica, el modo 
de realización. El soplo vital representa a la vez lo más universal y lo más interior del 
movimiento; la respiración cósmica es el acto en el cual se abre el ser mismo de todas 
las cosas. En el segundo tiempo del principio —que invita a crear el movimiento— se 
trata ya no de lo Abierto sino de una articulación viviente, de la Gestaltung que crea una 
línea de universo viviente. A título de ejemplo tenemos acá un texto de Yu t’ang, pintor 
de los Song. 

Para pintar un pez es necesario que el artista conozca la “naturaleza” del pez; pero para 
lograrlo, el pintor debe (utilizando su intuición) acompañar en su nado al pez por el 
espíritu, compartir sus reacciones a las corrientes, a las tempestades, al sol, a los 
cebos. Sólo un artista que comprende las alegrías y las emociones de un salmón 
cuando franquea un rápido, tiene el derecho de pintar un salmón; sino, que lo deje 
tranquilo. Pues por preciso que sea su dibujo, escamas, aletas y párpados, el conjunto 
parecerá muerto. 

 
31 V. von von Weizsäcker. Le cycle de la structure, p. 179. 
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Se trata pues para el pintor de descubrir las relaciones internas entre la 
naturaleza (aquí presente en un pez) y el yo (donde está igualmente la naturaleza 
presente). Esto no necesariamente es taoísta, pues el neo-confusionismo dice que 
todo en la naturaleza, comprendido el Sí mismo, es la manifestación del universo 
mismo. Tenemos pues aquí al pintor chino en medio de cosas y de seres: montañas, 
aguas, árboles, rocas, peces, nados… que también en francés y en español se pueden 
nombrar en singular, para traducir las palabras chinas que no están sometidas a la 
categoría de número. Estos “entes” son designados por palabras que en chino nunca 
son conceptos. Más acá de toda distinción del tipo: un pez, el pez, este pez, es su sola 
forma la que los particulariza. Ella es órgano de discernimiento. Y a la inversa: el soplo 
vital universaliza completamente lo que la forma particulariza. La forma aísla al “ente” 
en su particularidad. Pero el soplo vital une todas las cosas, del interior mismo de su 
respiración, en la conspiración del soplo único y universal que, si va al extremo de su 
diástole, desaparece en el vacío del Tao. 

Es acá donde interviene el segundo principio. El principio de articulación 
comanda el manejo del pincel. Cuando traza un rasgo o una seria de manchas, el 
pincel no ejecuta un trayecto monótono entre un punto de partida y un punto de llegada 
previamente elegidos. A la vez exploradora y conductora, la vía que traza se analiza ella 
misma en su recorrido en momentos nodales que constituyen la armazón. Es el 
principio de la caligrafía, arte mayor de la China. En la escritura china, el carácter, cuyo 
trazado cursivo se anuda en una configuración cerrada, posee la extrema potencia 
simbolizadora de una singularidad (expresiva). Es el resultado de un movimiento de 
singularización, que está en las antípodas del movimiento de universalización 
concreta que se lleva a cabo en el soplo vital. Ahora bien, el arte se encuentra en el 
reencuentro de los dos movimientos: une la expansión del soplo vital y el armazón. Es, 
en cada singularidad como en el todo sin límite, articulación del soplo cósmico en el 
único espacio-tiempo concreto universal. Ahora bien, la articulación del soplo es el 
ritmo. 

Veamos por ejemplo (ejemplo abrupto y simple) los “Kakis”, un monocromo de 
Mou-K’i (Fa-tch-ang). La expansión del espacio radiante en la diástole del instante está 
aquí articulada por un juego de espaciamientos y de desfases, a la vez medido e 
improbable, entre dos formas evidentes y enmascaradas (los kakis). Este juego crea 
tensiones críticas. Ahora bien, esas mismas formas —sobre todo en los valores 
negros— son simultáneamente centros de atracción y de condensación del espacio. 
Articulación de dos fases opuestas del soplo vital, el ritmo es uno, y la contradicción 
se resuelve por él en el ser en suspenso de las cosas entre el sí y el no, es decir en el 
Tao. 

Segundo ejemplo: Cézanne. Bonnard dijo una vez: “Con una sola gota de aceite 
Tiziano pintaba un brazo de un extremo al otro; Cézanne quiso por el contrario que 
todos sus paisajes fueran tonos conscientes”32. Técnicas del continuo y del 
discontinuo. La primera, la del Tiziano, obedece a un ritmo del mundo en el que la 
forma humana es el centro. Este ritmo une las dos dimensiones de la forma femenina 

 
32 Afirmación hecha por Pierre Bonnard a Tériade (1942), publicada en Verve, vol. V, nº 17-18. 
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que es a la vez carne y cuerpo. Carne recapitulada en sí misma, por el deseo que la 
asigna a su posesión en el contorno de una forma cerrada, pero cuerpo abierto al 
espacio del mundo pues “ese mismo deseo es la quintaesencia de la naturaleza”. El 
ritmo suscita el lugar donde esos contrarios se comunican. Pero no por ello es 
localizable; está omnipresente. El conflicto de lo cerrado y lo abierto, como su 
resolución, no tiene lugar en tal o cual punto de la forma sino en cada pulsión de su 
auto movimiento. 

La yuxtaposición de tonos coloreados autónomos es característica del 
impresionismo. Sin embargo en ninguna parte la discontinuidad de los tonos es tan 
viva, y con mucho, como en la pintura de Cézanne. Cada toque es aquí 
verdaderamente un “merisma” pictórico. Se trata no tanto de toques en el sentido 
ordinario, sino de unidades elementales que se pueden (en razón incluso también de 
su estructura) comparar a “formantes”. Pero las verdaderas unidades pictóricas, en un 
cuadro de Cézanne, no son elementos, son acontecimientos (y ellos a su vez son 
encuentros): encuentros de dos colores, de dos luces, de una luz y una sombra. Estos 
eventos a la vez pictóricos y cósmicos son los elementos de articulación de la pintura 
cezanniana, y por así decir: sus “fonemas”. Entre más diferentes sean, e incluso 
contrarios, más gana la obra en agudeza. Una pintura de Cézanne liga lo heterogéneo, 
conforme a su sentido de la pintura y del mundo que es, como él lo dice, “una religión 
del paisaje”. Ésta religa en un mismo impulso lo que no solamente se dispersa entre 
“las manos errantes de la naturaleza”, sino que se separa en sucesos autónomos, 
todos decisivos, en la mirada y la presencia del pintor. Un tal impulso sólo se sostiene 
en el ritmo. 

Que los “paisajes” de Cézanne sean —como lo dice Bonnard— tonos 
conscientes o, más exactamente en su precisión misma, encuentros de tonos, 
acontecimientos singulares que se excluyen mutuamente y se refuerzan por contraste, 
esto aclara el secreto y la inquietud de su “pequeña sensación”. A diferencia de las 
notaciones impresionistas, la sensación de Cézanne es verdaderamente un 
“fenómeno”, es decir —en el sentido heideggeriano— un modo del encuentro. Y la 
discontinuidad de los encuentros, ligada a nuestra condición de peatones que se 
mueven paso a paso33, es a la vez el obstáculo y el apoyo del ritmo en el cual los 
sucesos comunican entre ellos. Al mismo tiempo el hombre habita cada vez el mundo 
entero en el alejamiento de lo cercano y la proximidad de lo lejano. El ritmo es, aquí 
también, la articulación del espacio-tiempo del soplo. De esta hesitación en la 
certidumbre, este temblor a fuerza de rectitud, que hace sonar el espacio cezanniano 
como un cristal, en lo Abierto. 

V- ESTILOS Y RITMOS 

Todo encuentro quiere un ágora. El ágora del arte es lo Abierto. El ritmo tiene 
lugar en lo Abierto. Mantengámonos en esto en la pintura. Tres grandes estilos 

 
33 “Para nosotros que somos otros hombres, la naturaleza es más en profundidad que en superficie”  Cézanne. 



 33 

atraviesan la historia, correspondientes a tres ritmos fundamentales, donde varía (del 
uno al otro) el instante fundador del tiempo y la patencia de lo Abierto. 

El encuentro de la presencia y del ser del mundo al cual ella está presente, se 
manifiesta en primer lugar en la apertura de un Aparecer absoluto. Todas las cosas y 
todos los seres se nos entregan entonces a partir del muro cósmico, único fondo 
universal, que garantiza su esencia, asegurando su evidencia permanente de la forma 
cuya “definición” delimita y reúne su individualidad material cerrada. El “muro” mismo 
está dado con las formas como el fondo del cual ellas surgen, sin que se pueda o se 
quiera “pasar tras él”. No hay un más acá del aparecer. Ese es el verdadero sentido de 
la ley de frontalidad; que la obra estructura el espacio en torno a ella en nosotros ahora 
aquí —aquí donde ella se da integralmente— sin posibilidad de desplazamiento. Un 
ritmo cerrado de planos ligados con formas, cifra un espacio absoluto, “el espacio sin 
destino de la plástica”34, sobre la base del plano de fondo, a partir del cual todos los 
otros surgen, pero que él mismo sólo está hecho de su contrapunto, no teniendo (por 
esto mismo) otro modo de presencia que el ritmo. Este estilo de ser es el de, por 
ejemplo, el arte sagrado de Egipto y del arte arcaico griego. Por ejemplo, en el museo 
de Atenas, la estela de Kytilos y Dermis con su ritmo de cadencia binaria multiplicada, 
es un equivalente tópico de esta forma de declinación conservada por el griego: lo 
dual. También valen aquí, a título de ejemplos, el arte del Quattrocento florentino, y en 
el siglo XIX la pintura de Seurat y la época llamada clásica de Cézanne, cuando él “junta 
las manos errantes” de la naturaleza en una sístole del mundo. 

Inversamente, el monocromo Song devela el ser del mundo: montaña(s) y 
agua(s), en lo Abierto de su desaparecer. Toda cosa se manifiesta desapareciendo, 
como en la bruma de la montaña, una arista se muestra en el momento en que ella se 
vuelve a velar. Lo real del ente sólo se manifiesta en su retiro. Entonces, esta diástole 
del instante en la desgarradura de la forma que desaparece, nos introduce al Tao de la 
pintura. 

El tercer estilo del ser pictórico es en general el del arte barroco. En la pintura 
de Rubens, o en la arquitectura de Gaudí (exceptuando las insistencias fascinadoras) 
el instante es el de la aparición-desaparición de una forma en metamorfosis en el 
entre-dos tiempos. Así mismo en el impresionismo de Rávena (Escenas de la vida de 
Cristo en San Apolinar Nuevo), o en el del siglo XIX, en su primer momento, o también 
en las acuarelas de Cézanne, donde él trata esta vez de abrir el gesto de la naturaleza. 
En este arte del paisaje, la acogida del mundo en el instante que funda el tiempo de la 
presencia es a la vez abandono y recogimiento. El espacio se escapa a sí mismo en 
diástole, pero los focos de la obra lo reúnen en sístole, siguiendo un ritmo expansivo y 
contractado en modulación perpetua. 

Atravesando en corte longitudinal esta primera diferencia entre los ritmos 
mayores, existe otro, igualmente profundo, entre dos especies de ritmo que se sitúan 
en los dos extremos de la experiencia y del “poder ser” artísticos. 

Hay una armonía que se llama eurítmica, y de la que G. Semper escribe 
exquisitamente: 

 
34 E. Straus. Vom Sinn der Sinne, pp. 412-413. 
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“El ritmo, aquí, consagrado a la cerradura no está en relación directa con el 
espectador sino con el centro en torno al cual se ordenan los elementos”35. La clausura 
es solidaria de un encuadramiento que define un “terreno de verdad”. En este caso, el 
espectador se proyecta en el centro, y en el límite se abandona a las técnicas de la 
fascinación (más o menos intro-proyectiva). 

En otra ocasión, el ritmo está en conexión directa con el espectador, y lo obliga 
de alguna manera a “entrar en la danza”. Es por fuera de ella misma que la obra tiene 
su origen y su salida. Pero las dos salen a la luz del espacio y del instante en el campo 
de la obra, donde se anudan las fibras rítmicas del ser en el mundo. Aquí la obra ya no 
es más objeto sino acción. 

CONCLUSIÓN 

Así —y así concluimos— el ritmo es la esencia del arte y es su existencia, al ser 
el acto del estilo. En él las dos son una antes de toda división. ¿Dónde comienza el 
ritmo? A la vez no importa dónde, y solamente en él mismo. Por una parte lo estético-
artístico es una limitación con respecto a la riqueza de información de lo estético-
sensible, que recubre todo el campo del sentir, toda la vida de “relación”, entendida 
como “ex-istencia” del hombre e “in-sistencia” de las cosas (sobre él). Por otra parte, 
el ritmo está conectado a esta vida y no tiene otros elementos fundadores que los 
sucesos-encuentros que constituyen la fenomenidad universal. No hay situación que 
no pueda dar lugar a una posibilidad rítmica. Como “la verdad puede caer de cualquier 
boca, en cualquier momento”36, el ritmo puede nacer en todo momento dado. Pero ese 
momento es él quien se lo da, haciendo de ello su presente. El ritmo en ese presente 
es su propia partida. 

Esta paradoja —que es la del tiempo y del instante— es la de la Presencia 
misma. Ella es su propia posibilidad. Es poder-ser. Perdida, echada, fracasada allá en 
medio de su entorno, ella no se encuentra allí (= no está ahí) mas que si allí se 
encuentra (= descubrirse ahí revelándose). Su allá sólo tiene ser como punto crítico, 
cuya contradicción se traga toda positividad. El ritmo se articula en instantes críticos, 
resueltos los unos en los otros en el curso de un resurgimiento mutuo. En cada uno, 
una Presencia, obligada a lo imposible y puesto a la espera de ser, se vuelve aquí lo que 
ella es en la desgarradura y el salto. Expuesta al espacio, el ritmo la iguala al Espacio, 
como hace de su presente el Tiempo. 

La experiencia de los ritmos es infinita. Es el cumplimiento de la presencia sor-
prendida. Mientras que el hombre sea capaz de sorprenderse, el arte existirá. Con él 
muere el hombre. 

tr. Luis Alfonso Paláu, Medellín, diciembre 19-26 de 2010. 
corregido en Envigado, co, el 24 de mayo de 2026 

cuando lo corregía me enteré que ya Cuadernos materialistas lo había publicado en 2021 
https://colectivamateria.wixsite.com/cuadmaterialistas/1-maldiney  

 
35 G. Semper. Der Stil.  t. I, „Prolegómenos“, p. XXVII. 
36 F. Kafka. El Proceso. Librodot.com  p. 121. 


