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Nuestras	grandes	preguntas	

¿Estamos	antes	de	una	guerra?	
Michel	Eltchaninoff,	publicado	el	04	de	junio	de	2026	

 
Habíamos	creído	que	los	grandes	conflictos	entre	Estados	iban	a	desaparecer	en	provecho	
del	«suave	comercio».	Sin	embargo,	 la	amenaza	de	un	 incendio	no	cesa	de	crecer.	Michel	
Eltchaninoff	se	pregunta	aquí	si	prepararse	para	la	guerra	no	es	ya	hacerla.	

	

Hay que estar «preparados para aceptar perder sus hijos» en la guerra. ¿Quién habría 
imaginado hace cinco años que un jefe del estado mayor de los ejércitos franceses 
pudiera pronunciar esta frase? El Primer ministro polaco Donald Tusk había afirmado 
desde el 2024 que «la era pre-guerra» ya había comenzado en Europa. ¿Habrá que 
tomar en serio estas advertencias? Luego de la invasión rusa de Ucrania en 2022, ha 
regresado al dominio de lo posible una gran guerra entre Estados en Europa. ¿Pero se ha 
vuelto segura? Algunos índices lo dejan pensar. El presupuesto de los ejércitos aumenta 
poderosamente en muchos países del mundo. 36 mil millones en gastos militares 
suplementarios acaban de ser aprobados por los diputados franceses. Los otros países no 
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se quedan atrás, puesto que el aumento en los gastos militares alcanza los 22500 mil 
millones de euros <10.0002000.000’000.000 COP anuales> en el mundo, la mitad del 
total le corresponde a la Chine y a los EE. UU. de América. Los encargos a las industrias 
de armamento están a reventar. El acuerdo New Start entre los EE. UU. y Rusia sobre la 
limitación de las armas nucleares expiró a comienzos del años. El costo humano de las 
guerras actuales es aterrador: medio millón de muertos en Ucrania y en Rusia –la 
masacre más grande después de la Segunda Guerra mundial–, sin duda 70.000 muertos 
en Gaza. Y hay cantidad de conflictos asesinos de los que los mass-media poco hablan, 
las guerras civiles en Sudán o en Myanmar en particular. cuando los unos se preparan 
para la guerra, los otros ya están en ella. 

En lo que concierne a los europeos, un hecho nuevo permite pensar que una guerra 
directa con Rusia no está del todo excluida. Donald Trump ya no garantiza la seguridad 
del Viejo Continente. Y en este punto se ha mantenido constante. Ya lo escribía en los 
años 1980. Y lo repitió cruelmente a lo largo de su campaña: «No, yo no los voy a 
proteger. De hecho, animaré [a los rusos] a que hagan lo que quieran.» En la actualidad 
comienza a retirar sus tropas. Frente a Rusia que ha hecho la guerra sin razón de ser, 
estamos solos – como lo estamos frente a las veleidades imperiales de la primera 
potencia mundial o a otros depredadores. 

Incluso con los paraguas nucleares de Francia y Gran Bretaña, es evidente que no estamos 
preparados para afrontar una agresión militar a gran escala, ni dispuestos a sacrificar vidas 
en defensa de los estados bálticos o Moldavia. Tampoco estamos dispuestos a unirnos 
políticamente para ajustarnos el cinturón en nombre del rearme y defendernos de las 
acciones desestabilizadoras o los ataques híbridos que ya han comenzado. Rusia tiene una 
oportunidad única para lanzar una nueva agresión. ¿Debemos entonces admitir que estamos 
al borde de la guerra? Existen varias objeciones a esta hipótesis. Pero también, 
lamentablemente, algunos argumentos a favor. 

¿1913,	1938,	2026?	

Nuestra sociedad recuerda a la de los años treinta. La extrema derecha tiene 
posibilidades reales de llegar al poder. La sociedad está tan dividida que ya no dialoga, sino 
que se insulta mutuamente o vive en mundos paralelos. Los extremos del espectro político, 
por diversas razones —minimizar el peligro, un legado pacifista, el rechazo a la solidaridad 
europea—, se niegan a enfrentarse al poder que nos amenaza. El ambiente es inquietante, 
ansioso y tenso. Las dificultades de la vida cotidiana llevan a la gente a priorizar los 
problemas sociales y de seguridad. Otras tragedias y otros peligros preocupan a la 
población: conflictos en Oriente Medio o África, terrorismo, caos climático… Los líderes 
que más rápidamente advierten a sus conciudadanos del peligro son también los más 
impopulares. Si bien las declaraciones presidenciales y gubernamentales han perdido 
credibilidad en muchos temas, tienden a ser menos tenidas en cuenta en lo que respecta al 
riesgo de un conflicto a gran escala. 
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En esa misma línea, antes de la Segunda Guerra Mundial, pocos estaban dispuestos a 
"morir por Danzig". Algunos consideraban a la Unión Soviética más peligrosa que Hitler, o 
creían que la prioridad era derrocar la república parlamentaria. Además, a pesar de las 
transgresiones alemanas, la gente se sentía segura tras la Línea Maginot y estaba dispuesta 
a negociar con el régimen nazi. Como escribió el historiador Marc Bloch, autor de Extraña 
derrota (1940), en una carta a su hijo durante la divertida guerra: "A veces me siento como 
una babosa medio dormida junto a un seto tras el cual suceden muchas cosas" (22 de 
septiembre de 1939). Así pues, existen similitudes. Sin embargo, a pesar de estos parecidos, 
la historia nunca se repite exactamente. Y puede dar giros inesperados. Nada nos indica que 
las similitudes entre nuestra época y la del último período de preguerra nos enseñen algo 
sobre nuestro futuro inmediato. 

Una	ilusión	retrospectiva	

No solo es engañoso, sino que el término «antes de la guerra», por su naturaleza 
adivinatoria, conlleva una buena dosis de fantasía. Sin duda, no es casualidad que se 
acuñara en una obra conspirativa y antisemita. En 1913, el escritor maurrasiano Léon 
Daudet publicó L'Avant-Guerre (la Pre-Guerra), un «estudio sobre el espionaje 
judeoalemán en Francia desde el caso Dreyfus». Que sepamos, este es el primer caso 
documentado de este concepto. Daudet pretendía demostrar que, para evitar la guerra, sería 
necesario erradicar a los agentes hostiles y sustituir el gobierno democrático por un poder 
monárquico capaz de «limitar el número de extranjeros». Por lo tanto, es posible tanto 
hacer una predicción acertada —pues la guerra estalló— como equivocarse sobre sus 
causas y los medios para prevenirla. Lo contrario también es posible. Esto exige cautela. 
 

Los historiadores, por otro lado, tienen la ventaja de escribir después de los 
acontecimientos. Buscan comprender por qué las sociedades sienten, o no sienten, que se 
encuentran en el período de preguerra. Respecto a la Primera Guerra Mundial, las 
interpretaciones divergen. Para Christopher Clark en The Sleepwalkers (2013), la “mezcla 
caótica de promesas, amenazas, planes y predicciones” que caracterizó el período anterior a 
1914 dificultó cualquier comprensión clara de una catástrofe inminente. Era difícil imaginar 
que todas las crisis de la época, particularmente en los Balcanes, convergerían en un 
sistema. Según otro historiador, Philipp Blom, en The Vertigo Years (2008), por el 
contrario, se pueden encontrar en la atmósfera de principios de siglo todos los ingredientes 
de lo que estaba por venir. Con el frenético crecimiento urbano, el culto a la velocidad, la 
violencia terrorista, el entretenimiento de masas, la igualdad de género, estallidos de 
irracionalismo, pero también una angustiosa sensación del fin del mundo, los europeos 
presentían que algo se avecinaba, estaba a punto de suceder, algo sobre lo que no tendrían 
control. Los novelistas, por su parte, describieron a la perfección las ansiedades y dudas de 
los últimos meses antes de la guerra. En Verano de 1914 (Los Thibault III y IV), Roger 
Martin du Gard las plasma: 
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«En verdad, las cosas parecen avanzar muy rápido… Hosmer, al despedirse, me dijo 
textualmente: “Explícales claramente que, si dejamos que las cosas sigan así, en dos o tres 
meses Europa podría verse inmersa en una guerra general…”» 
«¿Por el asesinato de un archiduque?», preguntó Richardley de nuevo. 
«Un archiduque asesinado por serbios… por eslavos…», continuó Jacques, volviéndose 
hacia él. «Yo era como tú: completamente ajeno… Pero entonces, lo comprendí…» 
 
Una vez más, se trata de una reflexión a posteriori. La diferencia es crucial, no solo porque 
es imposible predecir el futuro, sino también porque lo que esperamos o tememos, si 
finalmente se materializa, parece completamente nuevo y distinto de lo que habíamos 
imaginado. Bergson señala: «Por mucho que intente imaginar con detalle lo que me va a 
suceder, ¡cuán pobre, abstracta y esquemática es mi representación, comparada con el 
acontecimiento que realmente ocurre! La constatación trae consigo una nada impredecible 
que lo cambia todo» (El pensamiento y el moviente, 1930). 
 
En última instancia, el período previo a la guerra solo puede ser relatado y racionalizado en 
retrospectiva. A menos que, por temor constante a una tormenta que nunca llega, pasemos 
por alto el hecho de que la guerra ya está aquí. Híbrida y permanente, la infame Tercera 
Guerra Mundial, al igual que la catástrofe climática, puede que ya haya comenzado. Una 
mariposa que aletea sobre el estrecho de Ormuz vacía nuestros bolsillos, los civiles huyen 
de los combates, los drones surcan el cielo, se cortan los cables, se roban datos digitales. 
Sin embargo, no sabemos usar un arma y seguimos viviendo como antes. 

Si	quieres	la	paz…	

¿Por qué, entonces, hablar de preguerra? Sin duda, por razones preventivas. Afirmar 
que debemos estar preparados para sacrificar a nuestros hijos tiene precisamente como 
objetivo movilizar a la opinión pública. Si altos mandos y líderes políticos, que poseen 
información que nosotros no tenemos, declaran que la guerra es inminente, esto debería 
hacernos reflexionar y obligarnos a prepararnos. Los folletos que detallan las medidas a 
tomar en caso de un desastre nuclear, un ataque terrorista o un ataque convencional o 
nuclear, se distribuyen por toda Europa y cumplen este propósito. Desde el fin de la Guerra 
Fría, nos hemos dejado llevar por el ideal kantiano de la paz perpetua. Nos hemos 
convencido de que la democracia se extendería por todo el mundo. Debemos pasar página. 
 
Convencidos de que los intereses pragmáticos guiaban a los líderes mundiales, muchos 
creyeron que Vladimir Putin no querría aislar a su país invadiendo Ucrania en nombre de 
un imperialismo obsoleto. Se equivocaron y permitieron que Rusia preparara y ejecutara la 
invasión, a pesar de que toda la información disponible revelaba la inminencia del ataque. 
Ya no debemos caer en la misma ilusión, especialmente ahora que Estados Unidos se está 
retirando. El Kremlin es quizás aún más peligroso y propenso a la escalada debido a su 
debilitamiento por sus fracasos militares y su debilidad económica. Nuestros líderes, por lo 
tanto, siguen fieles al viejo dicho de que "si quieres la paz, prepárate para la guerra". 
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La disuasión actual ya no se limita al ámbito nuclear. Si queremos impedir que nuestros 
adversarios avancen, es fundamental demostrarles que la población está preparada para 
resistir. Así fue en Ucrania. Así es en Taiwán. En Europa, la población debe cambiar su 
perspectiva y pasar de Kant a Heráclito. Slavoj Žižek, en el texto que nos envió (véase la 
página siguiente), explica lo mismo: para combatir la catástrofe inminente, primero 
debemos reconocer que es inevitable. 

La	pendiente	de	la	guerra	

Examinemos una hipótesis más inquietante. ¿Y si nos enfrentáramos a una profecía 
autocumplida, a una afirmación performativa? Decir que la guerra se acerca es introducirla 
en el ámbito de la probabilidad. Producir armas es caer en la tentación de usarlas. Adoptar 
la postura de alguien dispuesto a combatir es caer en ese papel. Otro pasaje de Los Thibault 
de Roger Martin du Gard lo expresa a la perfección: «Los demás, no digo que deseen la 
guerra: casi todos la temen. Pero se resignan a ella porque creen que es inevitable. ¡Y es la 
convicción más peligrosa que puede arraigarse en la mente de un estadista creer que la 
guerra es inevitable! Estas personas, en lugar de hacer todo lo posible por evitar la guerra, 
solo piensan en una cosa: aumentar, a cualquier precio, lo más rápido posible, sus 
posibilidades de victoria». Y toda la energía que podrían haber dedicado a defender la paz, 
ahora la emplean, como sus predecesores, para prepararse para la guerra. 
 
¿Deberíamos entonces optar por la opción pacifista, negarnos a rearmarnos y negociar con 
Rusia? Eso sería olvidar una realidad casi trágica: cuando nos vemos amenazados, cuando 
nuestro espíritu de resistencia se pone a prueba, nos vemos obligados a prepararnos para 
defendernos. A menos que aceptemos la derrota. Y basta con que un Estado desee la guerra 
para arrastrar a los demás a su lógica. Esta es la tesis de Roger Caillois en Bellone o la 
pendiente de la guerra (1963). Según él, "todo lo posible es inevitable". No es que los 
líderes y las sociedades democráticas amen la guerra. Al contrario, hacen todo lo posible 
por evitarla. Pero cuando "los regímenes que están expresamente diseñados para un fin 
beligerante lideran el juego político, los demás se ven obligados a aceptar el desafío y 
seguir su ejemplo". Así, incluso los estadistas más pacíficos por naturaleza se ven llevados, 
contra su voluntad, a adoptar las mismas medidas que tomarían con entusiasmo si tuvieran 
la intención de armar a su país y prepararlo para la guerra. Para Roger Caillois, la guerra 
moderna comporta una «ley de escalada» que empuja a las naciones a enfrentarse entre sí 
«con todos sus recursos y hasta el límite de sus fuerzas». Así, los estados amenazados se 
ven obligados a adoptar una postura bélica. 
 
El reto, entonces, reside en gestionar con éxito el periodo previo a la guerra. Esto 
implica no ser ingenuos ni temerarios como en 1914, no caer en el derrotismo ni la 
desunión antes incluso de combatir, como en 1939, y no dejarse llevar por una postura 
belicista. Es este periodo previo a la guerra, desprovisto de inocencia o complacencia, el 
que nos permitirá resistir las ambiciones de los nuevos imperios e incluso, por qué no, 
evitar la confrontación por completo. Pero el camino es estrecho. Requiere cohesión y un 



 6 

mínimo de confianza en nuestros representantes. No es seguro que este sea el camino que 
se tome. 
 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, junio 13 de 2026 
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Nuestras	grandes	preguntas	

¡Apocalipsis	no!	Un	texto	inédito	de	
Slavoj	Žižek	

Slavoj	Žižek,	publicado	el	04	de	junio	de	2026	
 

«¿Estamos	en	pre-guerra?»	Le	hemos	hecho	la	misma	pregunta	al	célebre	filósofo	
esloveno	Slavoj	Žižek	quien	nos	ha	dado	su	respuesta	en	este	texto.	El	único	medio	
de	evitar	la	catástrofe,	es	admitir	que	la	guerra	es	inevitable.	

¿Estamos en un estado de pre-guerra? Sin ninguna duda. Lo que complica 
aún más el cuadro, es que la amenaza de una guerra mundial se conjuga en la 
actualidad con otros dos peligros: la catástrofe ecológica y la dominación de la 
inteligencia artificial. ¿Cómo reaccionar ante una tal amenaza? Hay que 
comenzar por abandonar la postura pragmática llamada del «realismo», la idea 
según la cual tendríamos todavía toda una gama de elecciones a nuestra 
disposición. Por el contrario tenemos que aceptar simultáneamente dos 
proposiciones aparentemente contradictorias: una catástrofe global es 
necesaria, pues toda nuestra historia converge hacia ella, Y es necesario hacer 
todo para impedirla. Solo el porvenir, cuando llegue, nos dirá cual de estas dos 
necesidades fue actualizada. 
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Atraídos hacia el “punto cero” 

Nuestro último horizonte es lo que Jean-Pierre Dupuy llama el «punto fijo» 
distópico: el punto cero de la guerra nuclear, del hundimiento ecológico, del 
caos económico y social global, etc. Incluso indefinidamente rechazado, ese 
punto cero sigue siendo el «atractor» virtual hacia el cual tiende 
espontáneamente nuestra realidad dejada a su suerte. La única manera de 
combatir la catástrofe futura consiste entonces en efectuar actos capaces de 
interrumpir esta deriva hacia el punto fijo. El imperativo ético y político es pues 
esencialmente negativo: la multiplicidad de las crisis contemporáneas muestra 
claramente que las cosas no pueden continuar como van. Ahora bien, nuestra 
manera de actuar tiene que ver con el riesgo y con la improvisación. 

En una entrevista concedida en septiembre de 2023, el general ruso Alexandre 
Vladimirov, autor de una Teoría general de la guerra, describía uno de estos 
puntos fijos. Advirtió que la guerra nuclear es la salida «inevitable» de la 
invasión rusa de Ucrania. «Para pasar al uso de las armas de destrucción 
masiva, sólo se necesita una cosa: una decisión política del Comandante 
supremo [Vladimir Poutine]», declaró él. Según él, «los objetivos de Rusia como 
los de Occidente son su supervivencia y su eternidad histórica. Y esto significa 
que en nombre de esa finalidad, todos los medios de lucha armada disponibles 
serán empleados, incluida el arma nuclear». Y añade: «Estoy seguro que el 
arma nuclear será utilizada en esta guerra – inevitablemente; ni nosotros ni el 
enemigo tenemos otra salida.» 

Sería absurdo no considerar las afirmaciones de Vladimirov como una simple 
amenaza estratégica ligada a la guerra de Ucrania. Incluso pensada como una 
intimidación, una tal lógica posee su dinámica propia, susceptible de empujar a 
los actores a llevar a cabo lo que al comienzo sólo pensaban como una 
amenaza. Aquí estamos más allá de la lógica de la MAD (mutually assured 
destruction, «destrucción mutua asegurada») que, durante la guerra fría, había 
precisamente permitido evitar la catástrofe nuclear: de acá en adelante la 
destrucción recíproca es presentada como inevitable. Cuando él invoca una 
invasión rusa de Ucrania en lugar de invocar una legítima defensa de Rusia, el 
general no discute ni siquiera la cuestión de saber quién es el culpable. Para el, 
estamos en el orden del Destino, en una lucha a muerte en la que interrogantes 
tan secundarios como «¿quién comenzó?» se vuelven insignificantes. 

¿Qué hacer desde entonces en una tal situación? La posición ideológica 
dominante hoy es la de la negación: sabemos muy bien (qué es lo que hacemos 
ante amenazas catastróficas), pero a pesar de esto… (nos negamos a aceptar 
las consecuencia; la vida continua como si no hubiera pasado nada). Propongo 
otra fórmula: sabemos perfectamente que la situación es desesperada, que lo 
que nos espera es una catástrofe – pero a pesar de esto, debemos actuar con 
un compromiso total para impedirla. 
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Escrito	sobre	arena	movediza	

¿Cómo una estrategia tan aparentemente irracional podría funcionar? Porque el 
saber contenido en el «sabemos muy bien que» nunca es neutro: su objetividad 
está ya sesgada. Lo que «sabemos muy bien», lo que parece «evidente», lo que 
se da por sentado no está grabado en piedra sino que está escrito en arena 
movediza. Se trata de una opinión hegemónica socialmente construida, que 
enmascara sus propias fisuras y contradicciones con el fin de presentarse como 
inmutable. Nuestra tarea consiste precisamente en transformar este marco. 

No se trata de producir hechos alternativos sino de deshacer el marco mismo 
que nos empuja a mantener ciertos hechos y a ignorar otros. Es por esto que 
acá no es asunto de una negación ordinaria sino de un acto valiente que 
consiste en tomar el riesgo de ignorar nuestras limitaciones aparentes. En una 
situación en la que el apocalipsis se perfila en el horizonte, es preciso mantener 
siempre en cuenta que la lógica ordinaria de la probabilidad no funciona ya más 
– lo que nos conduce nuevamente a Jean-Pierre Dupuy: 

«El acontecimiento catastrófico está inscrito en el futuro como un destino, 
ciertamente, pero también como un accidente contingente […]. Si un 
acontecimiento excepcional se produce –una catástrofe, por ejemplo– entonces 
no podía no producirse; sin embargo, mientras que no se haya producido no es 
inevitable. Es pues la actualización del acontecimiento –el hecho de que se 
haya dado– el que crea retroactivamente su necesidad.» Jean-Pierre	Dupuy,	
Petite	Métaphysique	des	tsunamis,	2005. 

Según Jean-Pierre Dupuy, es igualmente así como hay que encarar la 
posibilidad de una catástrofe militar: no evaluando «de manera realista» su 
probabilidad, sino aceptándola como nuestro destino, como una cosa inevitable, 
con el fin de movilizarnos incluso a partir de esta aceptación, para efectuar el 
acto capaz de modificar el destino mismo y abrir así nuevas posibilidades en el 
seno de la situación. 

En lugar de decir que el porvenir sigue abierto y que todavía tenemos el tiempo 
de actuar para impedir lo peor, hay que aceptar la catástrofe como inevitable. 
Luego actuar para deshacer ese destino. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, junio 21 de 2026 
Solsticio de verano y día de la música 
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Nuestras	grandes	preguntas	

¿Hacen	las	máquinas	la	historia?	
Sven	Ortoli,	publicado	el	04	de	junio	de	2026	

 
De	la	máquina	de	vapor	a	las	IA	generativas,	pasando	por	el	telégrafo	o	por	el	
smartphone,	Sven	Ortoli	se	pregunta	si	algunas	tecnologías	cambian	nuestros	
modos	de	ser	en	el	mundo.	

En una de las secuencias más célebres de la historia del cine: un homínido 
hace de un fémur recogido del suelo un arma con la que le rompe el cráneo al 
dominante de la banda que disputa su punto de agua a la suya. Un logro posible 
gracias a la ayuda de un artefacto extraterrestre, un monolito negro cuyo simple 
contacto ha corto-circuitado el tempo de la evolución, acelerando la emergencia 
de sus capacidades cognitivas. Y todo esto acompañado de las trompetas del 
alba del Así hablaba Zaratustra de Richard Strauss. Los cinéfilos habrán 
reconocido la obertura de 2001, la Odisea del espacio, cuando, en un resumen 
fulgurante –cuatro segundos por cuatro millones de años–, Stanley Kubrick 
esboza un linaje que conduce de la cachiporra al cohete. Magnífica elipsis que 
concentra una teoría de la historia de la que el humano está ausente. Esta 
narración no tiene rostro. Incluso si el espectador no ha hecho consciencia sí 
habrá llenado los vacíos: cuarenta siglos de una sucesión de objetos lo 
contemplan. El hueso llama al sílex, que llama a la lanza, que llama a la espada, 
al cañón, al V2… para llegar al satélite capaz de matar. Lo que el montaje 
permite imaginar no es tanto la evolución de la humanidad como la de las 
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prótesis que ella fabrica. Por lo demás, la verdadera protagonista de 2001 no es 
el hombre, es la máquina. Hal 9000, la IA qui vela la nave Discovery One y su 
tripulación. La película y la visión del mundo que ella vehicula no desembarcan 
en las pantallas de 1968 «out of the blue» como un alien surgido del fondo del 
océano cósmico. Está llevada por su época, la que padece los efectos 
secundarios del temblor de tierra que provocó en plena guerra fría el bip-bip de 
Spoutnik en 1957 y del vuelo inaugural de Youri Gagarine cuatro años más 
tarde. 

Mientras que Kubrick y el escritor Arthur C. Clarke camellan en el escenario de 
2001, un economista norteamericano, Robert L. Heilbroner publica en la revista 
Technology and Culture un artículo titulado «Do Machines Make History?» 
(«¿Hacen les máquinas la historia?»). Como el ave fénix, esta pregunta no 
termina de ser planteada, criticada, barrida, pero renace siempre de sus 
cenizas. «La idea de que las máquinas hacen la historia, anota el historiador 
estadounidense Merritt Roe Smith, es una creencia que ha penetrado la cultura 
americana desde el siglo XVIII, enraizada en el espíritu de la Ilustración se ha 
convertido en una especie de teología secular en la que el progreso tecnológico 
es indisociable del destino nacional.» Creencia que es denunciada 
regularmente, de Martin Heidegger a Jacques Ellul, para quien «todos lo 
sabemos, y todo el mundo está de acuerdo al respecto, que la maquina creó un 
medio inhumano». O para Marshall McLuhan: «Se podría decir que el hombre 
se ha vuelto el órgano sexual de la máquina.» Como la abeja poliniza las flores 
sin saberlo, la humanidad serviría para la reproducción de los dispositivos 
técnicos. Creemos fabricar las máquinas pero en realidad lo que hacemos es 
permitir su proliferación. La causalidad se invierte. La técnica deja de ser un 
producto de la historia humana y se vuelve lo que se reproduce a través de 
nosotros. 

El prehistoriador André Leroi-Gourhan plantea el asunto de otra manera: en El 
Gesto y la Palabra, escribe que «el hombre es el único animal que ha logrado 
hacer pasar su evolución por fuera de su cuerpo». La evolución biológica es 
lenta, ciega. La evolución técnica se exterioriza. La herramienta se vuelve 
memoria, transmisión, aceleración. El sílex, luego el hacha, después la 
máquina-herramienta, y ahora el ordenador: todos órganos que se han 
exteriorizado por fuera del cuerpo. La humanidad evoluciona menos 
anatómicamente que por medio de sus prótesis. El cut de Kubrick es una cuasi-
ilustración de un mixto entre McLuhan & Leroi-Gourhan: entre el hueso y el 
satélite, no es el hombre el que cambia, sino el exoesqueleto técnico el que se 
hace más complejo. Y al hacer esto lo que afirma es un continuidad no 
solamente técnica sino histórica entre el hueso y el satélite. 

El	aceite	en	el	motor	de	la	historia	
Por el contrario en esa visión que ha impregnado la Silicon Valley, cada 
nuevo artefacto convierte al precedente en obsoleto, impone su medio, 
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reconfigura las relaciones de fuerza. La humanidad no escoge para nada su 
mundo. Habita el que le hacen posible sus máquinas. Por esto la idea de que el 
motor de la historia podría muy bien ser no tanto la intención humana como la 
aparición de las nuevas tecnologías. 

Para decirlo de manera contemporánea (y ansiosa), ¿será que el uso 
desenfrenado de las inteligencias artificiales (IA) generativas orientan nuestra 
historia y la de nuestros niños? La respuesta breve es sí, evidentemente, pero 
¿significa esto que debemos considerar que el capitalismo utiliza las máquinas 
para moldear la historia, o que las máquinas utilizan al capitalismo como medio 
de su propagación? Tanto en un caso como en el otro hay una forma de 
teleología que rechazan antropólogos como Tim Ingold –las máquinas no hacen 
la historia puesto que somos nosotros los autores de nuestra propia 
deshumanización– o David Graeber, que sostienen un viento en contra de las 
narrativas deterministas. Lo que no impide, es cierto, que las mencionadas 
narrativas tengan la función de autorrealización, vista la potencia económica de 
los que las utilizan. Como el monolito de Kubrick, la caja negra que representa 
para nosotros la IA es un extraterrestre mudo que optimiza, selecciona, predice, 
pero no aclara nada. Salvo por supuesto si ella se elevara hacia una 
fantasmática inteligencia artificial general, en cuyo caso no aclararía nada sino 
que impondría. Todo sucede como si los amos del mundo de la «tecno» se 
sirviesen de este imaginario para desviar la atención de su exorbitante 
monopolio. 

 
Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, junio 24 de 2026 
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Nuestras	grandes	preguntas	

“La	idea	de	un	‘progreso	técnico’	supone	
que	las	máquinas	conducen	la	historia”:	

entrevista	con	François	Jarrige§ª	
François	Jarrige,	conversación	tenida	con	Sven	Ortoli,	publicada	el	04	de	junio	de	2026	

 
Cuando se periodiza la historia humana en edades ligadas a la técnica –
edad del bronce, del vapor, del átomo, de lo digital… –, ¿no se supone que 
la técnica conduce el mundo? 

François Jarrige: Sin duda, pero hágase Ud. la pregunta: por ejemplo ¿la edad 
del vapor, fue cuándo? ¿En el siglo XIX? Se ha podido calcular que entre 1780 y 
1880, Francia consumió más o menos 400 millones de toneladas de carbón. Lo 
que corresponde a 1.120 millones de toneladas de CO2 lanzadas a la atmósfera, 
es decir lo que emitimos ahora ¡en tres años con nuestros consumos fósiles! 
Seguro que en Francia ya no consumimos carbón pero sí gas y petróleo. Pero 
carbón se sigue consumiendo en China, en Alemania, y en Colombia… Por 
consiguiente, la edad del vapor es todavía. Una central nuclear es una máquina 
de vapor que utiliza un combustible muy poderoso para hacer girar turbinas y lo 
que escapa por sus chimeneas es vapor de agua. Según su esquema se supone 
que se pasa de la edad del carbón a la del petróleo, luego a la edad nuclear 
siguiendo una lógica de transiciones sucesivas. Pero las dinámicas históricas no 
funcionan así, y es más bien la simbiosis de las materias la que domina: la edad 

 
§ª < François Jarrige es un destacado historiador francés contemporáneo, profesor de la 
Universidad de Borgoña, especializado en historia social, del trabajo, de las técnicas y del medio 
ambiente. Es reconocido por sus aportes a la historia de las alternativas energéticas y la crítica al 
progreso técnico. 
Sus obras principales y más destacadas incluyen: 

• Les Luddites: Bris de machines, économie politique et histoire (2006) - En coautoría con 
Vincent Bourdeau y Julien Vincent. Analiza el movimiento ludista desde la perspectiva de la 
economía política.  

• Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences (2014). 
Un repaso histórico sobre los movimientos de resistencia a las máquinas y el rechazo al 
maquinismo.  

• La Contamination du monde. Une histoire des pollutions à l'âge industriel (2017) - 
Escrito junto a Thomas Le Roux. Es una obra de referencia que analiza la historia política y 
social de la contaminación desde el siglo XVIII hasta nuestros días. 

• Face à la puissance. Une histoire des énergies alternatives à l'âge industriel (2020). 
Coeditado con Alexis Vrignon, examina la historia de las fuentes de energía alternativas y 
su relación con la industrialización.  

• Verts de rage! Deux siècles de luttes environnementales en France (2026). Un estudio 
detallado sobre dos siglos de historia de movimientos ecologistas y defensa ambiental en 
Francia.  IA > 
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del petróleo, apenas es ahora. También estamos en la del carbón. En algunas 
partes se está en la de la nuclear. Esta sucesión mecanicista está ligada a una 
visión evolucionista de la historia que data de fines del siglo XIX. Es un fatalismo 
técnico según el cual el porvenir será mejor que el pasado, especialmente 
gracias a la multiplicación de las máquinas. 

No estamos seguros que el futuro sea mejor, aunque en revancha, sí 
sabemos que ¡las máquinas se multiplican! Por eso la vieja pregunta 
siempre actual: ¿será que las máquinas hacen la historia? 

El historiador que yo soy prefiere preguntarse primero: ¿a partir de cuándo esta 
cuestión se planteó en estos términos? Podríamos decir que, a partir del siglo 
XIX, dos posiciones un poco caricaturescas se afrontan: por un lado, los que 
piensan que las máquinas hacen la historia – por tanto que existe un 
determinismo de la técnica; y por el otro, los que piensan que las máquinas son 
artefactos neutros – por tanto que todo depende de la manera cómo una 
sociedad se apodera de ellas. ¿Es la técnica la que determina lo social, o lo 
social lo que determina la técnica? 

Marx tiene el aire de zanjar cuando afirma que «el molino de viento 
producirá la sociedad con el soberano; el molino de vapor, la sociedad con 
el capitalista industrial». ¿Es así de simple? 

Su pensamiento resulta de todas las reflexiones nacidas antes de él a propósito 
de lo que se llamó «la querella de las máquinas», es decir el surgimiento de 
esos artefactos cuyo uso creciente provocó perturbaciones sociales y políticas 
en un contexto revolucionario. En Inglaterra 1811, los luditas rompieron 
máquinas. En 1830, en París, los obreros tipógrafos aprovecharon la revolución 
de Julio para destruir las prensas al vapor de las tipografías, etc. De manera 
general se puede decir que, con la revolución industrial, se ve la irrupción de las 
máquinas que transforman las condiciones de ejercicio del trabajo y modelan la 
relación que las sociedades mantienen con la naturaleza. Por consiguiente 
habría que decir que la cuestión del rol histórico de las máquinas está ante todo 
ligado a las crisis sociales en el mundo del trabajo, y los obreros son los 
primeros en preguntar: ¿qué es esta máquina y para qué sirve? Este debate 
acompaña la emergencia de las grandes ideologías contemporáneas. El 
liberalismo, el socialismo y el republicanismo van a ofrecer tres tipos de 
respuestas antagonistas, excepto sobre un punto esencial. 

¿Cuáles fueron? 

Para los republicanos, el problema no está en las máquinas sino en las 
condiciones institucionales de su utilización. Si se le concede derecho al voto al 
pueblo, ya no habrá problemas porque todos los intereses sociales de los 
obreros estarán representados en el Parlamento. Los socialistas afirman que el 
único problema es el de la propiedad de la máquina. Si ella pertenece a 
comunidades cooperativas, obreras para algunos, o si la máquina es propiedad 
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del Estado en un modelo comunista ¡ahí sí que desaparece el problema! Por su 
parte los economistas liberales van a decir que sólo existe un problema del mal 
ajuste del mercado. Con suprimir los derechos de aduana, favorecer un libre 
mercado, y las máquinas proveerán el máximo de beneficios sociales. Que es 
exactamente lo mismo que dicen hoy los neoliberales a propósito de la IA. Estas 
tres ideologías estructuran pues el encuadre político hasta nuestros días. 

¿Se ponen de acuerdo en algún punto? 

En la idea de que las máquinas son neutras y que todo lo que cuenta es la 
manera cómo los hombres se las apropian. Nada de determinismo técnico en 
este pensamiento. De manera general, la modernidad ha tenido la tendencia a 
considerar que no es la máquina la que hace la historia. Pero al mismo tiempo 
hay una ambivalencia, puesto que se instala por la misma época la idea de una 
«progreso técnico» –la expresión data de 1840– y por tanto que las máquinas 
conducen la historia. Hasta los años 1960-1970, estos dos imaginarios han 
coexistido. 

Y hacia 1970, ¿se refuta la idea de la neutralidad de la técnica? 

Se la cuestiona pues adquieren una nueva legitimidad discursos hasta entonces 
minoritarios. La cuestión medioambiental va a jugar un papel considerable en la 
repolitización de las elecciones técnicas: el pensamiento ecológico que se 
vuelve político es un pensamiento que por definición habla de la máquina, 
puesto que es la máquina la que indirectamente produce las poluciones y 
organiza los flujos de materia. Pero además, la tesis de la neutralidad de las 
técnicas es invalidada por el empuje de la nuclear civil; a quién se le ocurriría 
gestionara una central nuclear ¡con una cooperativa autogestionaria! La 
complejidad de un tal sistema impone un Estado centralizado, organizaciones 
jerarquizadas, un ejército para proteger los sitios. Cuando el filósofo Langdon 
Winner, que, en los años 1970, consagró su tesis a la cuestión de la autonomía 
de las técnicas en el pensamiento político moderno, ve cómo construyen una 
central nuclear cerca a su casa, escribe un artículo que se conoce como «Do 
artefacts have politics?»[«¿Hacen los artefactos la política?»]. Es así como los 
años 1970 inauguran numerosos debates en torno a la cuestión de las 
máquinas. 

Y estos debates cambian de tono con la informatización y la llegada de lo 
digital… 

Sí. Hay un relance de un discurso progresista. Porque la promesa de la 
informatización, y luego de lo digital, era la de una tecnología inmaterial, limpia, 
horizontal y democrática, en las antípodas de las viejas tecnologías y de las 
grandes máquinas polucionantes heredadas del siglo XIX. Sin contar el mito 
según el cual todos los genios de las empresas se foguearon en un garaje – el 
discursito barato del “si te lo propones tú puedes ser un gran empresario”. Esta 
narrativa de la Silicon Valley en torno a lo digital como proyecto emancipador ha 
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servido para justificar trayectorias muy clásicas de los emprendedores a la 
cabeza de fortunas inconmensurables. El profesor de Stanford e historiador 
Fred Turner, que analizó la construcción del mito de la Silicon Valley, muestra 
cómo los intereses de los patronos de la «tecno» han convergido poco a poco 
con los de los magnates del petróleo a partir del 2000. Lejos de haberse 
operado un pasaje de un capitalismo fósil esclerosado a un supuesto 
«capitalismo cognitivo», como muchos lo esperaban, incluidas gentes de los 
rangos marxistas, a lo que asistimos es a una convergencia de intereses y de 
acciones – a una «oscilación» que se materializa en la mudanza de las sedes 
sociales y de los data centers de California hacia Texas, como lo ha hecho Elon 
Musk. Este desplazamiento radicaliza tendencias en germen en la ideología 
californiana de los años 1990, que están en el origen de una síntesis en la 
ideología tejana que asocia el imaginario de la «tecno» y el conservatismo social 
más reaccionario. El mundo digital y su rostro más avanzado que es la IA 
generativa muestran cada vez más claramente lo que en verdad son: la 
prosecución y la radicalización de las dinámicas industriales, de sus lógicas de 
acumulación, de la intensificación de la explotación del trabajo y de la 
naturaleza, a pesar de las novedades y de las supuestas rupturas. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, junio 25 de 2026 


