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(Estamos antes de una guerra?
Michel Eltchaninoff, publicado el 04 de junio de 2026

Habiamos creido que los grandes conflictos entre Estados iban a desaparecer en provecho
del «suave comercio». Sin embargo, la amenaza de un incendio no cesa de crecer. Michel
Eltchaninoff se pregunta aqui si prepararse para la guerra no es ya hacerla.

Hay que estar «preparados para aceptar perder sus hijos» en la guerra. ;Quién habria
imaginado hace cinco afios que un jefe del estado mayor de los ejércitos franceses
pudiera pronunciar esta frase? El Primer ministro polaco Donald Tusk habia afirmado
desde el 2024 que «la era pre-guerra» ya habia comenzado en Europa. ;Habra que
tomar en serio estas advertencias? Luego de la invasion rusa de Ucrania en 2022, ha
regresado al dominio de lo posible una gran guerra entre Estados en Europa. ;Pero se ha
vuelto segura? Algunos indices lo dejan pensar. El presupuesto de los ejércitos aumenta
poderosamente en muchos paises del mundo. 36 mil millones en gastos militares
suplementarios acaban de ser aprobados por los diputados franceses. Los otros paises no



se quedan atras, puesto que el aumento en los gastos militares alcanza los 22500 mil
millones de euros <10.0002000.000°000.000 COP anuales> en el mundo, la mitad del
total le corresponde a la Chine y a los EE. UU. de América. Los encargos a las industrias
de armamento estan a reventar. El acuerdo New Start entre los EE. UU. y Rusia sobre la
limitacion de las armas nucleares expir6d a comienzos del afios. El costo humano de las
guerras actuales es aterrador: medio millon de muertos en Ucrania y en Rusia —la
masacre mas grande después de la Segunda Guerra mundial—, sin duda 70.000 muertos
en Gaza. Y hay cantidad de conflictos asesinos de los que los mass-media poco hablan,
las guerras civiles en Sudan o en Myanmar en particular. cuando los unos se preparan
para la guerra, los otros ya estan en ella.

En lo que concierne a los europeos, un hecho nuevo permite pensar que una guerra
directa con Rusia no esta del todo excluida. Donald Trump ya no garantiza la seguridad
del Viejo Continente. Y en este punto se ha mantenido constante. Ya lo escribia en los
anos 1980. Y lo repitié cruelmente a lo largo de su campafia: «No, yo no los voy a
proteger. De hecho, animaré [a los rusos] a que hagan lo que quieran.» En la actualidad
comienza a retirar sus tropas. Frente a Rusia que ha hecho la guerra sin razon de ser,
estamos solos — como lo estamos frente a las veleidades imperiales de la primera
potencia mundial o a otros depredadores.

Incluso con los paraguas nucleares de Francia y Gran Bretafia, es evidente que no estamos
preparados para afrontar una agresion militar a gran escala, ni dispuestos a sacrificar vidas
en defensa de los estados balticos o Moldavia. Tampoco estamos dispuestos a unirnos
politicamente para ajustarnos el cinturén en nombre del rearme y defendernos de las
acciones desestabilizadoras o los ataques hibridos que ya han comenzado. Rusia tiene una
oportunidad Unica para lanzar una nueva agresion. ;Debemos entonces admitir que estamos
al borde de la guerra? Existen varias objeciones a esta hipdtesis. Pero también,
lamentablemente, algunos argumentos a favor.

(1913, 1938, 20267

Nuestra sociedad recuerda a la de los afios treinta. La extrema derecha tiene
posibilidades reales de llegar al poder. La sociedad esta tan dividida que ya no dialoga, sino
que se insulta mutuamente o vive en mundos paralelos. Los extremos del espectro politico,
por diversas razones —minimizar el peligro, un legado pacifista, el rechazo a la solidaridad
europea—, se niegan a enfrentarse al poder que nos amenaza. El ambiente es inquietante,
ansioso y tenso. Las dificultades de la vida cotidiana llevan a la gente a priorizar los
problemas sociales y de seguridad. Otras tragedias y otros peligros preocupan a la
poblacién: conflictos en Oriente Medio o Africa, terrorismo, caos climatico. .. Los lideres
que mas rapidamente advierten a sus conciudadanos del peligro son también los mas
impopulares. Si bien las declaraciones presidenciales y gubernamentales han perdido
credibilidad en muchos temas, tienden a ser menos tenidas en cuenta en lo que respecta al
riesgo de un conflicto a gran escala.




En esa misma linea, antes de la Segunda Guerra Mundial, pocos estaban dispuestos a
"morir por Danzig". Algunos consideraban a la Union Soviética mas peligrosa que Hitler, o
creian que la prioridad era derrocar la republica parlamentaria. Ademas, a pesar de las
transgresiones alemanas, la gente se sentia segura tras la Linea Maginot y estaba dispuesta
a negociar con el régimen nazi. Como escribio el historiador Marc Bloch, autor de Extraria
derrota (1940), en una carta a su hijo durante la divertida guerra: "A veces me siento como
una babosa medio dormida junto a un seto tras el cual suceden muchas cosas" (22 de
septiembre de 1939). Asi pues, existen similitudes. Sin embargo, a pesar de estos parecidos,
la historia nunca se repite exactamente. Y puede dar giros inesperados. Nada nos indica que
las similitudes entre nuestra época y la del ultimo periodo de preguerra nos ensefien algo
sobre nuestro futuro inmediato.

Una ilusion retrospectiva

No solo es engaiioso, sino que el término «antes de la guerra», por su naturaleza
adivinatoria, conlleva una buena dosis de fantasia. Sin duda, no es casualidad que se
acufiara en una obra conspirativa y antisemita. En 1913, el escritor maurrasiano Léon
Daudet public6 L'Avant-Guerre (la Pre-Guerra), un «estudio sobre el espionaje
judeoaleman en Francia desde el caso Dreyfus». Que sepamos, este es el primer caso
documentado de este concepto. Daudet pretendia demostrar que, para evitar la guerra, seria
necesario erradicar a los agentes hostiles y sustituir el gobierno democratico por un poder
monarquico capaz de «limitar el nimero de extranjeros». Por lo tanto, es posible tanto
hacer una prediccion acertada —pues la guerra estallé— como equivocarse sobre sus
causas y los medios para prevenirla. Lo contrario también es posible. Esto exige cautela.

Los historiadores, por otro lado, tienen la ventaja de escribir después de los
acontecimientos. Buscan comprender por qué las sociedades sienten, o no sienten, que se
encuentran en el periodo de preguerra. Respecto a la Primera Guerra Mundial, las
interpretaciones divergen. Para Christopher Clark en The Sleepwalkers (2013), la “mezcla
caotica de promesas, amenazas, planes y predicciones” que caracteriz6 el periodo anterior a
1914 dificulto cualquier comprension clara de una catastrofe inminente. Era dificil imaginar
que todas las crisis de la época, particularmente en los Balcanes, convergerian en un
sistema. Segun otro historiador, Philipp Blom, en The Vertigo Years (2008), por el
contrario, se pueden encontrar en la atmdsfera de principios de siglo todos los ingredientes
de lo que estaba por venir. Con el frenético crecimiento urbano, el culto a la velocidad, la
violencia terrorista, el entretenimiento de masas, la igualdad de género, estallidos de
irracionalismo, pero también una angustiosa sensacion del fin del mundo, los europeos
presentian que algo se avecinaba, estaba a punto de suceder, algo sobre lo que no tendrian
control. Los novelistas, por su parte, describieron a la perfeccion las ansiedades y dudas de
los ultimos meses antes de la guerra. En Verano de 1914 (Los Thibault 111 y 1V), Roger
Martin du Gard las plasma:



«En verdad, las cosas parecen avanzar muy rapido... Hosmer, al despedirse, me dijo
textualmente: “Explicales claramente que, si dejamos que las cosas sigan asi, en dos o tres
meses Europa podria verse inmersa en una guerra general...”»

«Por el asesinato de un archiduque?», preguntd Richardley de nuevo.

«Un archiduque asesinado por serbios... por eslavos...», continud Jacques, volviéndose
hacia €l. «Yo era como ti: completamente ajeno... Pero entonces, lo comprendi...»

Una vez mas, se trata de una reflexion a posteriori. La diferencia es crucial, no solo porque
es imposible predecir el futuro, sino también porque lo que esperamos o tememos, si
finalmente se materializa, parece completamente nuevo y distinto de lo que habiamos
imaginado. Bergson sefiala: «Por mucho que intente imaginar con detalle lo que me va a
suceder, jcuan pobre, abstracta y esquematica es mi representacion, comparada con el
acontecimiento que realmente ocurre! La constatacion trae consigo una nada impredecible
que lo cambia todoy» (El pensamiento y el moviente, 1930).

En ultima instancia, el periodo previo a la guerra solo puede ser relatado y racionalizado en
retrospectiva. A menos que, por temor constante a una tormenta que nunca llega, pasemos
por alto el hecho de que la guerra ya esta aqui. Hibrida y permanente, la infame Tercera
Guerra Mundial, al igual que la catéstrofe climatica, puede que ya haya comenzado. Una
mariposa que aletea sobre el estrecho de Ormuz vacia nuestros bolsillos, los civiles huyen
de los combates, los drones surcan el cielo, se cortan los cables, se roban datos digitales.
Sin embargo, no sabemos usar un arma y seguimos viviendo como antes.

Si quieres la paz...

JPor qué, entonces, hablar de preguerra? Sin duda, por razones preventivas. Afirmar
que debemos estar preparados para sacrificar a nuestros hijos tiene precisamente como
objetivo movilizar a la opinion publica. Si altos mandos y lideres politicos, que poseen
informacion que nosotros no tenemos, declaran que la guerra es inminente, esto deberia
hacernos reflexionar y obligarnos a prepararnos. Los folletos que detallan las medidas a
tomar en caso de un desastre nuclear, un ataque terrorista o un ataque convencional o
nuclear, se distribuyen por toda Europa y cumplen este propdsito. Desde el fin de la Guerra
Fria, nos hemos dejado llevar por el ideal kantiano de la paz perpetua. Nos hemos
convencido de que la democracia se extenderia por todo el mundo. Debemos pasar pagina.

Convencidos de que los intereses pragmaticos guiaban a los lideres mundiales, muchos
creyeron que Vladimir Putin no querria aislar a su pais invadiendo Ucrania en nombre de
un imperialismo obsoleto. Se equivocaron y permitieron que Rusia preparara y ejecutara la
invasion, a pesar de que toda la informacion disponible revelaba la inminencia del ataque.
Ya no debemos caer en la misma ilusion, especialmente ahora que Estados Unidos se esta
retirando. El Kremlin es quizas aun més peligroso y propenso a la escalada debido a su
debilitamiento por sus fracasos militares y su debilidad econdmica. Nuestros lideres, por lo
tanto, siguen fieles al viejo dicho de que "si quieres la paz, preparate para la guerra".



La disuasion actual ya no se limita al &mbito nuclear. Si queremos impedir que nuestros
adversarios avancen, es fundamental demostrarles que la poblacion esta preparada para
resistir. Asi fue en Ucrania. Asi es en Taiwan. En Europa, la poblacion debe cambiar su
perspectiva y pasar de Kant a Heraclito. Slavoj Zizek, en el texto que nos envio6 (véase la
pagina siguiente), explica lo mismo: para combatir la catdstrofe inminente, primero
debemos reconocer que es inevitable.

La pendiente de la guerra

Examinemos una hipotesis mas inquietante. ;Y si nos enfrentdramos a una profecia
autocumplida, a una afirmacion performativa? Decir que la guerra se acerca es introducirla
en el &mbito de la probabilidad. Producir armas es caer en la tentacion de usarlas. Adoptar
la postura de alguien dispuesto a combatir es caer en ese papel. Otro pasaje de Los Thibault
de Roger Martin du Gard lo expresa a la perfeccion: «Los demas, no digo que deseen la
guerra: casi todos la temen. Pero se resignan a ella porque creen que es inevitable. ;Y es la
conviccion mas peligrosa que puede arraigarse en la mente de un estadista creer que la
guerra es inevitable! Estas personas, en lugar de hacer todo lo posible por evitar la guerra,
solo piensan en una cosa: aumentar, a cualquier precio, lo mas rapido posible, sus
posibilidades de victoria». Y toda la energia que podrian haber dedicado a defender la paz,
ahora la emplean, como sus predecesores, para prepararse para la guerra.

(Deberiamos entonces optar por la opcion pacifista, negarnos a rearmarnos y negociar con
Rusia? Eso seria olvidar una realidad casi tragica: cuando nos vemos amenazados, cuando
nuestro espiritu de resistencia se pone a prueba, nos vemos obligados a prepararnos para
defendernos. A menos que aceptemos la derrota. Y basta con que un Estado desee la guerra
para arrastrar a los demas a su légica. Esta es la tesis de Roger Caillois en Bellone o la
pendiente de la guerra (1963). Segun ¢él, "todo lo posible es inevitable". No es que los
lideres y las sociedades democraticas amen la guerra. Al contrario, hacen todo lo posible
por evitarla. Pero cuando "los regimenes que estan expresamente disefiados para un fin
beligerante lideran el juego politico, los demas se ven obligados a aceptar el desafio y
seguir su ejemplo". Asi, incluso los estadistas mas pacificos por naturaleza se ven llevados,
contra su voluntad, a adoptar las mismas medidas que tomarian con entusiasmo si tuvieran
la intencion de armar a su pais y prepararlo para la guerra. Para Roger Caillois, la guerra
moderna comporta una «ley de escalada» que empuja a las naciones a enfrentarse entre si
«con todos sus recursos y hasta el limite de sus fuerzas». Asi, los estados amenazados se
ven obligados a adoptar una postura bélica.

El reto, entonces, reside en gestionar con éxito el periodo previo a la guerra. Esto
implica no ser ingenuos ni temerarios como en 1914, no caer en el derrotismo ni la
desunion antes incluso de combatir, como en 1939, y no dejarse llevar por una postura
belicista. Es este periodo previo a la guerra, desprovisto de inocencia o complacencia, el
que nos permitird resistir las ambiciones de los nuevos imperios e incluso, por qué no,
evitar la confrontacion por completo. Pero el camino es estrecho. Requiere cohesion y un




minimo de confianza en nuestros representantes. No es seguro que este sea el camino que
se tome.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, junio 13 de 2026



Nuestras grandes preguntas

iApocalipsis no! Un texto inédito de
Slavoj Zizek

Slavoj Zizek, publicado el 04 de junio de 2026

«;Estamos en pre-guerra?» Le hemos hecho la misma pregunta al célebre fil6sofo
esloveno Slavoj ZiZek quien nos ha dado su respuesta en este texto. El inico medio
de evitar la catastrofe, es admitir que la guerra es inevitable.

¢Estamos en un estado de pre-guerra? Sin ninguna duda. Lo que complica
aun mas el cuadro, es que la amenaza de una guerra mundial se conjuga en la
actualidad con otros dos peligros: la catastrofe ecolégica y la dominacion de la
inteligencia artificial. 4 Cémo reaccionar ante una tal amenaza? Hay que
comenzar por abandonar la postura pragmatica llamada del «realismoy, la idea
segun la cual tendriamos todavia toda una gama de elecciones a nuestra
disposicion. Por el contrario tenemos que aceptar simultaneamente dos
proposiciones aparentemente contradictorias: una catastrofe global es
necesaria, pues toda nuestra historia converge hacia ella, Y es necesario hacer
todo para impedirla. Solo el porvenir, cuando llegue, nos dira cual de estas dos
necesidades fue actualizada.



Atraidos hacia el “punto cero”

Nuestro ultimo horizonte es lo que Jean-Pierre Dupuy llama el «punto fijo»
distdpico: el punto cero de la guerra nuclear, del hundimiento ecolégico, del
caos economico y social global, etc. Incluso indefinidamente rechazado, ese
punto cero sigue siendo el «atractor» virtual hacia el cual tiende
espontaneamente nuestra realidad dejada a su suerte. La unica manera de
combatir la catastrofe futura consiste entonces en efectuar actos capaces de
interrumpir esta deriva hacia el punto fijo. El imperativo ético y politico es pues
esencialmente negativo: la multiplicidad de las crisis contemporaneas muestra
claramente que las cosas no pueden continuar como van. Ahora bien, nuestra
manera de actuar tiene que ver con el riesgo y con la improvisacion.

En una entrevista concedida en septiembre de 2023, el general ruso Alexandre
Vladimirov, autor de una Teoria general de la guerra, describia uno de estos
puntos fijos. Advirtié que la guerra nuclear es la salida «inevitable» de la
invasion rusa de Ucrania. «Para pasar al uso de las armas de destruccion
masiva, solo se necesita una cosa: una decision politica del Comandante
supremo [Vladimir Poutine]», declaré él. Segun él, «los objetivos de Rusia como
los de Occidente son su supervivencia y su eternidad histérica. Y esto significa
que en nombre de esa finalidad, todos los medios de lucha armada disponibles
seran empleados, incluida el arma nuclear». Y afiade: «Estoy seguro que el
arma nuclear sera utilizada en esta guerra — inevitablemente; ni nosotros ni el
enemigo tenemos otra salida.»

Seria absurdo no considerar las afirmaciones de Vladimirov como una simple
amenaza estratégica ligada a la guerra de Ucrania. Incluso pensada como una
intimidacién, una tal I6gica posee su dinamica propia, susceptible de empujar a
los actores a llevar a cabo lo que al comienzo sélo pensaban como una
amenaza. Aqui estamos mas alla de la légica de la MAD (mutually assured
destruction, «destruccion mutua asegurada») que, durante la guerra fria, habia
precisamente permitido evitar la catastrofe nuclear: de aca en adelante la
destruccion reciproca es presentada como inevitable. Cuando él invoca una
invasién rusa de Ucrania en lugar de invocar una legitima defensa de Rusia, el
general no discute ni siquiera la cuestion de saber quién es el culpable. Para el,
estamos en el orden del Destino, en una lucha a muerte en la que interrogantes
tan secundarios como «¢,quién comenzd?» se vuelven insignificantes.

¢, Qué hacer desde entonces en una tal situacion? La posicion ideoldgica
dominante hoy es la de la negacion: sabemos muy bien (qué es lo que hacemos
ante amenazas catastréficas), pero a pesar de esto... (nos negamos a aceptar
las consecuencia; la vida continua como si no hubiera pasado nada). Propongo
otra férmula: sabemos perfectamente que la situacion es desesperada, que lo
que nos espera es una catastrofe — pero a pesar de esto, debemos actuar con
un compromiso total para impedirla.



Escrito sobre arena movediza

¢ Como una estrategia tan aparentemente irracional podria funcionar? Porque el
saber contenido en el «sabemos muy bien que» nunca es neutro: su objetividad
esta ya sesgada. Lo que «sabemos muy bien», o que parece «evidente», lo que
se da por sentado no esta grabado en piedra sino que esta escrito en arena
movediza. Se trata de una opinién hegemadnica socialmente construida, que
enmascara sus propias fisuras y contradicciones con el fin de presentarse como
inmutable. Nuestra tarea consiste precisamente en transformar este marco.

No se trata de producir hechos alternativos sino de deshacer el marco mismo
que nos empuja a mantener ciertos hechos y a ignorar otros. Es por esto que
aca no es asunto de una negacion ordinaria sino de un acto valiente que
consiste en tomar el riesgo de ignorar nuestras limitaciones aparentes. En una
situacion en la que el apocalipsis se perfila en el horizonte, es preciso mantener
siempre en cuenta que la I6gica ordinaria de la probabilidad no funciona ya mas
— lo que nos conduce nuevamente a Jean-Pierre Dupuy:

«El acontecimiento catastrofico esta inscrito en el futuro como un destino,
ciertamente, pero también como un accidente contingente [...]. Si un
acontecimiento excepcional se produce —una catastrofe, por ejemplo— entonces
no podia no producirse; sin embargo, mientras que no se haya producido no es
inevitable. Es pues la actualizacion del acontecimiento —el hecho de que se
haya dado— el que crea retroactivamente su necesidad.» Jean-Pierre Dupuy,
Petite Métaphysique des tsunamis, 2005.

Segun Jean-Pierre Dupuy, es igualmente asi como hay que encarar la
posibilidad de una catastrofe militar: no evaluando «de manera realista» su
probabilidad, sino aceptandola como nuestro destino, como una cosa inevitable,
con el fin de movilizarnos incluso a partir de esta aceptacioén, para efectuar el
acto capaz de modificar el destino mismo y abrir asi nuevas posibilidades en el
seno de la situacion.

En lugar de decir que el porvenir sigue abierto y que todavia tenemos el tiempo
de actuar para impedir lo peor, hay que aceptar la catastrofe como inevitable.
Luego actuar para deshacer ese destino.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, junio 21 de 2026
Solsticio de verano y dia de la musica
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Nuestras grndes preguntas

(Hacen las maquinas la historia?
Sven Ortoli, publicado el 04 de junio de 2026

De la maquina de vapor a las IA generativas, pasando por el telégrafo o por el
smartphone, Sven Ortoli se pregunta si algunas tecnologias cambian nuestros
modos de ser en el mundo.

En una de las secuencias mas célebres de la historia del cine: un hominido
hace de un fémur recogido del suelo un arma con la que le rompe el craneo al
dominante de la banda que disputa su punto de agua a la suya. Un logro posible
gracias a la ayuda de un artefacto extraterrestre, un monolito negro cuyo simple
contacto ha corto-circuitado el tempo de la evolucién, acelerando la emergencia
de sus capacidades cognitivas. Y todo esto acompafnado de las trompetas del
alba del Asi hablaba Zaratustra de Richard Strauss. Los cinéfilos habran
reconocido la obertura de 2001, la Odisea del espacio, cuando, en un resumen
fulgurante —cuatro segundos por cuatro millones de afios—, Stanley Kubrick
esboza un linaje que conduce de la cachiporra al cohete. Magnifica elipsis que
concentra una teoria de la historia de la que el humano esta ausente. Esta
narracion no tiene rostro. Incluso si el espectador no ha hecho consciencia si
habra llenado los vacios: cuarenta siglos de una sucesién de objetos lo
contemplan. El hueso llama al silex, que llama a la lanza, que llama a la espada,
al canon, al V2... para llegar al satélite capaz de matar. Lo que el montaje
permite imaginar no es tanto la evolucion de la humanidad como la de las
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protesis que ella fabrica. Por lo demas, la verdadera protagonista de 2007 no es
el hombre, es la maquina. Hal 9000, la IA qui vela la nave Discovery Oney su
tripulacion. La pelicula y la visién del mundo que ella vehicula no desembarcan
en las pantallas de 1968 «out of the blue» como un alien surgido del fondo del
océano césmico. Esta llevada por su época, la que padece los efectos
secundarios del temblor de tierra que provoco en plena guerra fria el bip-bip de
Spoutnik en 1957 y del vuelo inaugural de Youri Gagarine cuatro anos mas
tarde.

Mientras que Kubrick y el escritor Arthur C. Clarke camellan en el escenario de
2001, un economista norteamericano, Robert L. Heilbroner publica en la revista
Technology and Culture un articulo titulado «Do Machines Make History?»
(«¢,Hacen les maquinas la historia?»). Como el ave fénix, esta pregunta no
termina de ser planteada, criticada, barrida, pero renace siempre de sus
cenizas. «La idea de que las maquinas hacen la historia, anota el historiador
estadounidense Merritt Roe Smith, es una creencia que ha penetrado la cultura
americana desde el siglo XVIII, enraizada en el espiritu de la llustracion se ha
convertido en una especie de teologia secular en la que el progreso tecnolégico
es indisociable del destino nacional.» Creencia que es denunciada
regularmente, de Martin Heidegger a Jacques Ellul, para quien «fodos lo
sabemos, y todo el mundo esta de acuerdo al respecto, que la maquina creo un
medio inhumano». O para Marshall McLuhan: «Se podria decir que el hombre
se ha vuelto el 6rgano sexual de la maquina.» Como la abeja poliniza las flores
sin saberlo, la humanidad serviria para la reproduccion de los dispositivos
técnicos. Creemos fabricar las maquinas pero en realidad lo que hacemos es
permitir su proliferacion. La causalidad se invierte. La técnica deja de ser un
producto de la historia humana y se vuelve lo que se reproduce a través de
nosotros.

El prehistoriador André Leroi-Gourhan plantea el asunto de otra manera: en E/
Gesto y la Palabra, escribe que «el hombre es el unico animal que ha logrado
hacer pasar su evolucion por fuera de su cuerpoy». La evolucion biologica es
lenta, ciega. La evolucion técnica se exterioriza. La herramienta se vuelve
memoria, transmision, aceleracion. El silex, luego el hacha, después la
maquina-herramienta, y ahora el ordenador: todos érganos que se han
exteriorizado por fuera del cuerpo. La humanidad evoluciona menos
anatémicamente que por medio de sus proétesis. El cut de Kubrick es una cuasi-
ilustracion de un mixto entre McLuhan & Leroi-Gourhan: entre el hueso y el
satélite, no es el hombre el que cambia, sino el exoesqueleto técnico el que se
hace mas complejo. Y al hacer esto lo que afirma es un continuidad no
solamente técnica sino histérica entre el hueso y el satélite.

El aceite en el motor de la historia

Por el contrario en esa visién que ha impregnado la Silicon Valley, cada
nuevo artefacto convierte al precedente en obsoleto, impone su medio,
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reconfigura las relaciones de fuerza. La humanidad no escoge para nada su
mundo. Habita el que le hacen posible sus maquinas. Por esto la idea de que el
motor de la historia podria muy bien ser no tanto la intencién humana como la
aparicion de las nuevas tecnologias.

Para decirlo de manera contemporanea (y ansiosa), ¢sera que el uso
desenfrenado de las inteligencias artificiales (IA) generativas orientan nuestra
historia y la de nuestros nifios? La respuesta breve es si, evidentemente, pero
¢ significa esto que debemos considerar que el capitalismo utiliza las maquinas
para moldear la historia, o que las maquinas utilizan al capitalismo como medio
de su propagacion? Tanto en un caso como en el otro hay una forma de
teleologia que rechazan antropdlogos como Tim Ingold —las maquinas no hacen
la historia puesto que somos nosotros los autores de nuestra propia
deshumanizacion— o David Graeber, que sostienen un viento en contra de las
narrativas deterministas. Lo que no impide, es cierto, que las mencionadas
narrativas tengan la funcion de autorrealizacion, vista la potencia econdémica de
los que las utilizan. Como el monolito de Kubrick, la caja negra que representa
para nosotros la |A es un extraterrestre mudo que optimiza, selecciona, predice,
pero no aclara nada. Salvo por supuesto si ella se elevara hacia una
fantasmatica inteligencia artificial general, en cuyo caso no aclararia nada sino
que impondria. Todo sucede como si los amos del mundo de la «tecno» se
sirviesen de este imaginario para desviar la atencién de su exorbitante
monopolio.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, junio 24 de 2026
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Nuestras grandes preguntas

“La idea de un ‘progreso técnico’ supone
que las maquinas conducen la historia”:
entrevista con Francois Jarrige**

Francois Jarrige, conversacion tenida con Sven Ortoli, publicada el 04 de junio de 2026

Cuando se periodiza la historia humana en edades ligadas a la técnica —
edad del bronce, del vapor, del atomo, de lo digital... —, { no se supone que
la técnica conduce el mundo?

Francois Jarrige: Sin duda, pero hagase Ud. la pregunta: por ejemplo ¢ la edad
del vapor, fue cuando? ¢ En el siglo XIX? Se ha podido calcular que entre 1780 y
1880, Francia consumié mas o menos 400 millones de toneladas de carbén. Lo
que corresponde a 1.120 millones de toneladas de CO: lanzadas a la atmdsfera,
es decir lo que emitimos ahora jen tres afios con nuestros consumos fosiles!
Seguro que en Francia ya no consumimos carbon pero si gas y petréleo. Pero
carbdn se sigue consumiendo en China, en Alemania, y en Colombia... Por
consiguiente, la edad del vapor es todavia. Una central nuclear es una maquina
de vapor que utiliza un combustible muy poderoso para hacer girar turbinas y lo
que escapa por sus chimeneas es vapor de agua. Segun su esquema se supone
que se pasa de la edad del carbén a la del petréleo, luego a la edad nuclear
siguiendo una loégica de transiciones sucesivas. Pero las dinamicas histéricas no
funcionan asi, y es mas bien la simbiosis de las materias la que domina: la edad

** < Frangois Jarrige es un destacado historiador francés contemporaneo, profesor de la
Universidad de Borgofia, especializado en historia social, del trabajo, de las técnicas y del medio
ambiente. Es reconocido por sus aportes a la historia de las alternativas energéticas vy la critica al
progreso técnico.

Sus obras principales y mas destacadas incluyen:

e Les Luddites: Bris de machines, économie politique et histoire (2006) - En coautoria con
Vincent Bourdeau y Julien Vincent. Analiza el movimiento ludista desde la perspectiva de la
economia politica.

e Technocritiques. Du refus des machines a la contestation des technosciences (2014).
Un repaso histoérico sobre los movimientos de resistencia a las maquinas y el rechazo al
maquinismo.

e La Contamination du monde. Une histoire des pollutions a I'dage industriel (2017) -
Escrito junto a Thomas Le Roux. Es una obra de referencia que analiza la historia politica 'y
social de la contaminacion desde el siglo XVIII hasta nuestros dias.

e Face a la puissance. Une histoire des énergies alternatives a I'age industriel (2020).
Coeditado con Alexis Vrignon, examina la historia de las fuentes de energia alternativas y
su relacién con la industrializacién.

e Verts de rage! Deux siécles de luttes environnementales en France (2026). Un estudio
detallado sobre dos siglos de historia de movimientos ecologistas y defensa ambiental en
Francia. IA >
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del petréleo, apenas es ahora. También estamos en la del carbén. En algunas
partes se esta en la de la nuclear. Esta sucesién mecanicista esta ligada a una
visién evolucionista de la historia que data de fines del siglo XIX. Es un fatalismo
técnico segun el cual el porvenir sera mejor que el pasado, especialmente
gracias a la multiplicacion de las maquinas.

No estamos seguros que el futuro sea mejor, aunque en revancha, si
sabemos que jlas maquinas se multiplican! Por eso la vieja pregunta
siempre actual: ¢ sera que las maquinas hacen la historia?

El historiador que yo soy prefiere preguntarse primero: ¢ a partir de cuando esta
cuestion se planted en estos términos? Podriamos decir que, a partir del siglo
XIX, dos posiciones un poco caricaturescas se afrontan: por un lado, los que
piensan que las maquinas hacen la historia — por tanto que existe un
determinismo de la técnica; y por el otro, los que piensan que las maquinas son
artefactos neutros — por tanto que todo depende de la manera como una
sociedad se apodera de ellas. 4 Es la técnica la que determina lo social, o lo
social lo que determina la técnica?

Marx tiene el aire de zanjar cuando afirma que «el molino de viento
producira la sociedad con el soberano; el molino de vapor, la sociedad con
el capitalista industrial». ; Es asi de simple?

Su pensamiento resulta de todas las reflexiones nacidas antes de él a propdsito
de lo que se llamo «la querella de las maquinas», es decir el surgimiento de
esos artefactos cuyo uso creciente provocé perturbaciones sociales y politicas
en un contexto revolucionario. En Inglaterra 1811, los luditas rompieron
maquinas. En 1830, en Paris, los obreros tipégrafos aprovecharon la revolucién
de Julio para destruir las prensas al vapor de las tipografias, etc. De manera
general se puede decir que, con la revolucion industrial, se ve la irrupcién de las
maquinas que transforman las condiciones de ejercicio del trabajo y modelan la
relacion que las sociedades mantienen con la naturaleza. Por consiguiente
habria que decir que la cuestion del rol histérico de las maquinas esta ante todo
ligado a las crisis sociales en el mundo del trabajo, y los obreros son los
primeros en preguntar: ;qué es esta maquina y para qué sirve? Este debate
acompana la emergencia de las grandes ideologias contemporaneas. El
liberalismo, el socialismo y el republicanismo van a ofrecer tres tipos de
respuestas antagonistas, excepto sobre un punto esencial.

¢ Cuales fueron?

Para los republicanos, el problema no esta en las maquinas sino en las
condiciones institucionales de su utilizaciéon. Si se le concede derecho al voto al
pueblo, ya no habra problemas porque todos los intereses sociales de los
obreros estaran representados en el Parlamento. Los socialistas afirman que el
unico problema es el de la propiedad de la maquina. Si ella pertenece a
comunidades cooperativas, obreras para algunos, o si la maquina es propiedad
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del Estado en un modelo comunista jahi si que desaparece el problema! Por su
parte los economistas liberales van a decir que solo existe un problema del mal
ajuste del mercado. Con suprimir los derechos de aduana, favorecer un libre
mercado, y las maquinas proveeran el maximo de beneficios sociales. Que es
exactamente lo mismo que dicen hoy los neoliberales a propdsito de la IA. Estas
tres ideologias estructuran pues el encuadre politico hasta nuestros dias.

¢ Se ponen de acuerdo en algun punto?

En la idea de que las maquinas son neutras y que todo lo que cuenta es la
manera como los hombres se las apropian. Nada de determinismo técnico en
este pensamiento. De manera general, la modernidad ha tenido la tendencia a
considerar que no es la maquina la que hace la historia. Pero al mismo tiempo
hay una ambivalencia, puesto que se instala por la misma época la idea de una
«progreso técnico» —la expresién data de 1840 y por tanto que las maquinas
conducen la historia. Hasta los afios 1960-1970, estos dos imaginarios han
coexistido.

Y hacia 1970, ¢ se refuta la idea de la neutralidad de la técnica?

Se la cuestiona pues adquieren una nueva legitimidad discursos hasta entonces
minoritarios. La cuestion medioambiental va a jugar un papel considerable en la
repolitizacion de las elecciones técnicas: el pensamiento ecoldgico que se
vuelve politico es un pensamiento que por definicion habla de la maquina,
puesto que es la maquina la que indirectamente produce las poluciones y
organiza los flujos de materia. Pero ademas, la tesis de la neutralidad de las
técnicas es invalidada por el empuje de la nuclear civil; a quién se le ocurriria
gestionara una central nuclear jcon una cooperativa autogestionaria! La
complejidad de un tal sistema impone un Estado centralizado, organizaciones
jerarquizadas, un ejército para proteger los sitios. Cuando el fildsofo Langdon
Winner, que, en los afios 1970, consagro su tesis a la cuestion de la autonomia
de las técnicas en el pensamiento politico moderno, ve cobmo construyen una
central nuclear cerca a su casa, escribe un articulo que se conoce como «Do
artefacts have politics?»[«¢Hacen los artefactos la politica?»]. Es asi como los
afios 1970 inauguran numerosos debates en torno a la cuestion de las
maquinas.

Y estos debates cambian de tono con la informatizacién y la llegada de lo
digital...

Si. Hay un relance de un discurso progresista. Porque la promesa de la
informatizacién, y luego de lo digital, era la de una tecnologia inmaterial, limpia,
horizontal y democratica, en las antipodas de las viejas tecnologias y de las
grandes maquinas polucionantes heredadas del siglo XIX. Sin contar el mito
segun el cual todos los genios de las empresas se foguearon en un garaje — el
discursito barato del “si te lo propones tu puedes ser un gran empresario”. Esta
narrativa de la Silicon Valley en torno a lo digital como proyecto emancipador ha
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servido para justificar trayectorias muy clasicas de los emprendedores a la
cabeza de fortunas inconmensurables. El profesor de Stanford e historiador
Fred Turner, que analizé la construccion del mito de la Silicon Valley, muestra
coémo los intereses de los patronos de la «tecno» han convergido poco a poco
con los de los magnates del petréleo a partir del 2000. Lejos de haberse
operado un pasaje de un capitalismo fésil esclerosado a un supuesto
«capitalismo cognitivo», como muchos lo esperaban, incluidas gentes de los
rangos marxistas, a lo que asistimos es a una convergencia de intereses y de
acciones — a una «oscilaciéon» que se materializa en la mudanza de las sedes
sociales y de los data centers de California hacia Texas, como lo ha hecho Elon
Musk. Este desplazamiento radicaliza tendencias en germen en la ideologia
californiana de los anos 1990, que estan en el origen de una sintesis en la
ideologia tejana que asocia el imaginario de la «tecno» y el conservatismo social
mas reaccionario. El mundo digital y su rostro mas avanzado que es la IA
generativa muestran cada vez mas claramente lo que en verdad son: la
prosecucion y la radicalizacién de las dinamicas industriales, de sus légicas de
acumulacién, de la intensificacion de la explotacion del trabajo y de la
naturaleza, a pesar de las novedades y de las supuestas rupturas.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, junio 25 de 2026



