cuaderno sobre la igualdad y en
homenaje a Carlo Ginzburg n° 186

Reporte sobre las desigualdadés

Reporte del laboratorio codirigido por
Thomas Piketty: “Una utopia igualitaria,
realista y racional”

Florent Guénard, conversacidn tenida con Charles Perragin, publicada el 18 de junio
de 2026

Para Florent Guénard, filé6sofo autor de La Passion de I’égalité (Seuil,
2022), el ultimo reporte del Laboratorio sobre las desigualdades
mundiales, co-dirigido por Thomas Piketty & Lucas Chancel, constituye una
«utopia realista»**. Contribuye a una «cultura publica de la igualdad» que

** < El Informe sobre la Desigualdad Mundial 2026 constituye el analisis mas exhaustivo y autorizado
disponible sobre las tendencias globales de la desigualdad. Elaborado por un equipo de economistas de prestigio
internacional, el informe se basa en las ediciones de 2022 y 2018 para ofrecer a responsables de politicas y
académicos de todo el mundo informacion actualizada sobre un numero cada vez mayor de paises, asi como
sobre formas de desigualdad que anteriormente habian sido ignoradas o resultaban dificiles de rastrear.



presenta numerosos beneficios medioambientales, politicos e incluso méme
psicolégicos.

El reporte documenta la trayectoria de un mundo descarbonizado donde
todos los habitantes del planeta convergen, en torno al ano 2100, hacia
5.000 euros de ingreso mensual. ; Como recibe Ud. este documento?

Florent Guénard: Los economistas del Laboratoire sur les inégalités mondiales
nos presentan una utopia igualitaria en un mundo que no lo es. Asumen
construir otro futuro, contra las tendencias del climato-escepticismo, de los
nacionalismos populistas o de los tecno-reaccionarios gringos. Sin embargo
estamos muy lejos de los ideales del socialismo utdpico al estilo de Viaje por
Icaria (1840) de Etienne Cabet <2 volumenes. Barcelona: Orbis, 1986>. No se trata
aqui de abandonar el mundo comun para imaginar uno ideal donde serian
refundadas las relaciones sociales siguiendo grandes y nuevos principios. El
reporte propone un programa. Con el adecuado instrumento politico
internacional, su sistema de impuestos mundiales sobre la fortuna y los
ingresos, con una buena redistribucién de esas riquezas y un buen
direccionamiento de la inversion hacia la transicion ecoldgica, la educacién y la
salud, los economistas muestran que un tal mundo es posible. La virtud de un
tal enfoque es mostrarnos que las desigualdades econdmicas son el producto
de nuestras decisiones politicas. Ellas no son naturales. En el seno de una
misma empresa, por ejemplo, no hay ninguna razén para pensar que es natural
que el administrativo gane cinco veces mas que un trabajador. Ellos se
necesitan mutuamente para que todo funcione.

Puesto que un tal mundo igualitario es posible, ¢ por qué no es deseable?

Porque nos salimos del analisis marxista de la explotacion y dejamos de vivir en
un mundo que considere que las desigualdades son injusstas. Vivimos en un
mundo que produce desigualdad todo el tiempo, dominacién y una valorizacién
constante del poderio. El presidente norteamericano Donald Trump acaba de

La desigualdad ha cobrado un protagonismo creciente en el debate publico, a medida que las personas mas
acaudaladas de la mayor parte del mundo han visto como su participacion en la economia se disparaba en
comparacion con la del resto. Las presiones politicas y sociales resultantes han planteado nuevos y dificiles
desafios a los gobiernos y han generado una demanda urgente de datos fiables. El World Inequality Lab, con
sede en la Paris School of Economics y la Universidad de California en Berkeley, ha respondido a esta necesidad
coordinando investigaciones sobre las tltimas tendencias en la acumulacion y distribucion de la renta y la
riqueza en todos los continentes. Este nuevo informe no solo aporta informacion actualizada sobre la historia
de la desigualdad y las disparidades en ambitos como las regiones, el clima, el género y la fiscalidad, sino que
también ofrece un analisis exhaustivo y novedoso sobre el privilegio y el intercambio desigual en el sistema
financiero mundial, ademas de examinar el impacto de la desigualdad en el comportamiento politico.

El Informe sobre la Desigualdad Mundial 2026 sera un documento clave para cualquier persona interesada en
uno de los temas mas apremiantes y controvertidos de la politica y la economia contemporaneas.

Publicado en inglés por la editorial Polity y firmado por Lucas Chancel, Ricardo Gomez-Carrera, Rowaida
Moshrif, y Thomas Piketty esta a la venta en Buscalibre por 141.632 COP >



celebrar su aniversario en la Casa Blanca con un espectaculo de MMA
gigante...

Creo que otro beneficio de este reporte es contribuir a lo que he llamado la
cultura publica de la igualdad y que constituye la condicién de posibilidad de las
politicas igualitarias. Nos permite reflexionar de nuevo sobre las ventajas
econdmicas, politicas, morales y culturales de la igualdad. Entonces la pregunta
central es ¢ por qué es mejor, politicamente, vivir en una sociedad igualitaria
mas bien que en una sociedad inequitativa?

En Sobre la democracia en América (1835), Alexis de Tocqueville escribe: «La
igualdad de condiciones, al mismo tiempo que le hace sentir a los hombres su
independencia, les muestra su debilidad; son libres, pero expuestos a mil
accidentes.» El ciudadano de una sociedad igualitaria es mas apto para la
compasioén en la medida en que siente su similitud con los otros. Y a la inversa,
no se puede tener simpatia con personas a tal punto ricas que parecen vivir en
otro mundo. Los epidemidlogos britanicos Kate Pickett & Richard Wilkinson
han demostrado luego que las sociedades inequitativas son sociedades
ansiogenas, precisamente porque estan habitadas por el miedo a perder lo
conseguido y por la obsesion por el ascenso social. La mirada que se tiene
sobre si mismo como sobre los otros esta entonces irremediablemente
determinada por nuestra posicion social y atravesada por la envidia, los celos, y
el menosprecio. En fin, que existe toda una serie de ventajas de la igualdad.

¢ Cuales son esas ventajas politicas?

En primer lugar la libertad. La desigualdad crea dominaciones. Esta es una
leccion que se conoce desde el republicanismo clasico. La igualdad es una
condicién necesaria de la libertad. Las sociedades que aspiran a la libertad
colectiva e individual deben suprimir los efectos de la servidumbre¥*. Sin esto,
la igualdad sélo puede ser formal. Tercero, la igualdad —y esto es algo que esta
explicitamente dicho en el reporte— es la condicion de posibilidad de la
transicion ecoldgica cuyo financiamiento so6lo puede provenir de la redistribucion
de la riqueza de los mas acaudalados. Mas aun, ella supone la sobriedad
(sufficiency en inglés), es decir la reduccion de nuestros apetitos: de nuestra
huella de carbon, de nuestros modos de consumo como de nuestros habitos
alimenticios. Tenemos pues numerosas razones positivas para querer la
igualdad, incluso también los que concentran las riquezas, precisamente porque
ellos viven en este mismo planeta que los otros y terminaran por sufrir las
consecuencias del calentamiento global o de la indigencia¥*. Llegara siempre
un momento en el que los que no tienen nada se sientan con el derecho de
apoderarse de lo que tienen necesidad... La cultura publica de la igualdad

v* <Cfr. de Frangois Dagognet. ;Cémo salvarse de la servidumbre? Justicia, Escuela, Religion. tr. Palau.
Envigado, co: Piedra Rosetta, 2026, impresion en proceso >

v# <Asi su infatuada personalidad los lleve a despilfarrar el dinero malgastandolo con la absurda idea de
mudarse como ¢élite a Marte... Palau>



invalida ese viejo argumento reaccionario del siglo XIX que queria que la
igualdad no es deseada sino por aquellos que no estan en posicion de

superioridad.

Ese reporte establece pues que una politica mundial igualitaria permitiria
una desaceleracion de la actividad humana para llegar a sociedades mas
sobrias. Pero ademas, él propone una transicion de los sectores con una
gran necesidad de utilizaciéon de recursos materiales hacia sectores mas
inmateriales como la educacién y la salud. Ve Ud. ahi que se
transparentan algunas inspiraciones filoséficas?

Podemos percibir algunos elementos del socialismo del siglo XIX o el
pensamiento de la sociedad de los comunes. La idea principal es que el espiritu
social-democratico debe retomar sus derechos sobre el neoliberalismo. La
desigualdad no es inherente a la libertad. La igualdad es un bien comun porque
puede hacerle mucho bien a todos. El pensamiento filoséfico mas cercano se
encuentra quizas en lo que Tocqueville dice de América, recordando eso si que
él inventa mas de lo que la describe fielmente en su obra. En efecto, él habla de
un amor por la igualdad, olvidando claro esta que ya para esa época existian
pre-capitalistas con enormes fortunas, que se sostenian especialmente sobre la
esclavitud en el sur de los Estados-Unidos. Solamente que esto no debia
cuestionar el espiritu igualitario general del pais que él pensaba que estaba
descubriendo, espiritu que esta en la fuente de la compasion como lo hemos
visto.

Pero existe también en este reporte otra idea muy tocquevilliana que es la de
gue una sociedad se equilibra de forma sostenida en la igualdad. El hombre
democratico se quiere a si mismo, y por lo mismo ama lo que le hace ser: la
igualdad, es decir la democracia. Finalmente, el deslizamiento hacia sectores
mas inmateriales como la educacién es también una consecuencia de la
situacion igualitaria que explora Tocqueville. En democracia, Ud. esta mas
incitado a pensar por Ud. mismo y a rechazar los argumentos de autoridad. Para
edificar una sociedad en la que los ciudadanos tienen mas confianza en sus
capacidades intelectuales, la racionalidad necesita ser cultivada, y esto pasa
necesariamente por la valorizacién social de la cultura, de la ensefianza y del
arte.

La orquestacion del plan disefiado por los economistas Thomas Piketty &
Lucas Chancel debe ser asegurado por una plataforma mundial para la
justicia, una institucién internacional democratica y transparente llamada a
organizar las deducciones, administrar un portafolio de activos durables y
redistribuir las riquezas. ;No es esta propuesta una que va contracorriente
de nuestro mundo actual?

Pues precisamente por esto una tal proposicion es saludable, pues porque el
orden internacional tal y como lo hemos conocido esta haciendo aguas, con el
regreso de las aspiraciones imperiales y la Iégica del mas fuerte. Tenemos que



recordar los derechos de la justicia, sobre todo en una secuencia historica en la
gue se asiste a un regreso de la fuerza, porque todos nosotros estamos
confrontados a las mismas cuestiones, desde las desigualades hasta el
calentamiento global.

Y finalmente tenemos que llegar a considerar esta institucion como el signo de
una humanidad que se ha vuelto virtuosa porque ella quiere hacer de la
igualdad su valor supremo. El reporte insiste en el interés que todos tenemos en
lograr la igualdad; no se trata de moralizar nuestra escogencia sino de mostrar
su plena racionalidad y su absoluta coherencia. Tenemos interés en la igualdad
porque de ella depende la estabilidad de las instituciones que aseguran nuestra
libertad y una gestion equilibrada de nuestros recursos. El reporte del
Laboratorio sobre las desigualdades mundiales produce una utopia realista,
pero con cifras, que valoriza los intereses de la igualdad para las poblaciones de
un mundo necesariamente imperfecto. Nos incita a pensar que la igualdad no es
un viejo suefo que habria desaparecido con el mundo antiguo, sino que ella es
por el contrario nuestro porvenir.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, julio 9 de 2026
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Retratos

Las grandes ideas de Carlo Ginzburg

Octave Larmagnac-Matheron, publicado el 17 de junio de 2026

Nacido en 1939 en Turin, el historiador Carlo Ginzburg fallecié el lunes 16
de junio pasado. Marco la disciplina por su manera innovadora de estudiar el
pasado trabajandolo a partir de indices, como un juez instructor, y haciendo
surgir para ello a personajes que habian sido descuidados, como los heréticos y
las brujas. Estas son sus principales ideas.

El inventor de la microhistoria

La tarea de Carlo Ginzurg se la conoce con una sola palabra:
microhistoria. Cuando él comienza su carrera, la discipline histérica estaba
dominada por la célebre escuela de los Annales, qua habia revolucionado la
historiografia en el siglo XXy que buscaba, por medio de un enfoque
cuantitativo y serial, comprender la evolucién de las grandes estructuras y las
dinamicas de masa en la larga duracion. A esta rejilla de lectura que usaban
para acercarse a grandes objetos a través de categorias englobadoras,



Ginzburg va a oponer una historia radicalmente circunscrita en el espacio y en el
tiempo; lo mas cerca posible de lo real, de los hechos, él estudia casos,
compone biografias individuales — no de personajes «importantes», sino de
desconocidos o casi-desconocidos. En suma, Ginzburg desarrolla una historia
encarnada en individuos singulares, con recorridos olvidados y a menudo
atipicos. El aporte inédito de este historiador italiano sera operar una reduccion
de escala.

La busqueda de indices

Multiplicando los puntos de vista, Carlo Ginzburg localiza las huellas
imperceptibles capaces de proporcionar una clave de comprehensién de las
sociedades del pasado, en diarios intimos, en registros comunales, en
testimonios vernaculares frecuentemente no atendidos. Como el cazador
prehistérico o el adivino que lee los signos en el cielo, Ginzburg propone un
«paradigma indicial» en su articulo «Huellas. Raices de un paradigma
indiciario» (1980, Morelia: Universidad de Michoacan, 2003). El historiador es un
detective, que se apoya en indices para establecer lo que ha ocurrido. Ginsburg
comienza por anotar que hay que «inferir a partir de los efectos» visibles las
dinamicas invisibles que aclaran el sentido, la dinamica de una situacién
particular. Y si la microhistoria tiene el sentido del detalle, ella no renuncia a
sacar de lo particular realidades mas amplias que alli se expresan.

“Indices minimos [pueden ser] elementos reveladores de fenémenos ,mas
generales: la vision del mundo de una clase social, de un escritor o de toda una
sociedad” Carlo Ginzburg, «Signes, traces, pistes» (1980)

El desvio de la norma, por muy particular que sea, se vuelve un operador de
desciframiento:

“Hay que partir de la arena en el engranaje. Si se toma como punto de partida
las reglas se corre el riesgo de caer en la ilusion de que ellas funcionan, pasar
por el lado de las anomalias. Pero si se parte de las anomalias, de los
disfuncionamientos, también se puede llegar a las reglas puesto que ellas estan
implicados en ellos” Carlo Ginzburg, en una entrevista dada a la revista Vacarme en
2002.

La cultura de los vencidos

Un buen ejemplo de este interés por lo «excepcional normal» esta dado en
su obra El Queso y los Gusanos (aparecido en italiano en 1976; Barcelona:



Peninsula, 2016Y*). Ginzburg reconstituye alli la trayectoria de Domenico
Scandella, alias Menocchio, nacido en 1532 en una Europe trastornada por la
Reforma. Molinero y agricultor instalado en Montereale, en el Frioul, Menocchio
aprende a leer, asi no pertenezca ni a la nobleza ni al clero. Y se pone a leer la
Biblia, y comienza a desarrollar su propia interpretacion personal del texto
religioso, en resonancia con sus creencias campesinas. Denunciado, es
arrestado por orden del inquisidor Felice de Montefalco en 1583. En su
proceso de herejia, él explica que no cree ni en la virginidad de Maria, ni en la
naturaleza divina de Cristo. Expone su «cosmogonia» personal, en términos que
le dan su titulo al libro de Ginzburg: «Todo era un caos, es decir que tierra, aire,
agua y fuego estaban confundidos; y el volumen, al evolucionar, constituyé una
masa, mas o menos como se forma el queso en la leche, y todo esto se
volvieron gusanos, de los que algunos formaron a los angeles y [...] en medio
de esa cantidad de angeles estaba incluso Dios, también él creado al mismo
tiempo a partir de la masa.»

Liberado en 1586 con la condiciéon de que llevara el habito del herético,
Menocchio continué compartiendo sus opiniones tan poco ortodoxas.
Detenido de nuevo en 1599, termindé quemado vivo en 1600... y olvidado por
completo por todo el mundo. La historia tal y como se escribe refleja la «cultura
de los vencedores», la de los letrados dominantes. Sin embargo los archivos,
los de la Inquisicién en particular, presentan, a pesar de sus sesgos,
innumerables indices que dan un avance de las culturas populares aun
impregnadas de remanencias paganas y de creencias tradicionales. E/ Queso y
los Gusanos fue todo un éxito luego de su publicacién. Para el historiador,
Menocchio encarna, mas alla de su trayectoria singular, un tema universal: «E/
desafio a las autoridades, ya sean politicas o religiosas».

El sabbat de los brujos

Es el mismo enfoque el que moviliza a Ginzburg para estudiar, en la misma
regién, en la misma época, el caso de los Benandanti del Frioul, en el
marco de su trabajo sobre la brujeria — un tema hoy de moda. En la cultura

¥* < Una obra historiografica clave que ahonda en el concepto de cultura y sus distintos
matices. Estamos en el norte de lItalia, a finales del siglo XVI. El Santo Oficio acusa de
herejia a un molinero, Domenico Scandella, al que todos llaman Menocchio. El procesado
sostiene que el mundo se origind en «un caos» del que surgid «una mMasa, como se hace
el queso con la leche, y en él se formaron gusanos, y éstos fueron los dngeles». A lo largo
de dos procesos inquisitoriales la peculiar cosmogonia del reo se opone tozudamente a
la de aquellos que le interrogan. A partir del analisis de las creencias de Menocchio —
finalmente declarado culpable y sentenciado a arder en la hoguera—y de los expedientes
judiciales del caso, Carlo Ginzburg reconstruye en este clasico contemporaneo un
fragmento de la llamada «cultura popular» —condenada, en general, al ostracismo— que
se erige, por su singularidad, en simbolo de su tiempo y en una especie de eslabdn
perdido de un mundo oscuro, dificilmente asimilable al presente, pero del que de alguna
manera somos deudores. La editorial>



popular del Norte de Italia, los Benandanti son los miembros de un culto agrario
local; se trata de los nifios nacidos con la «cabeza cubierta» con la membrana
amnidtica, que son pues declarados «Benandanti» en el nacimiento y que la
comunidad considera como dotados de poderes benéficos. Muchas noches en
el afio, en el curso de episodios extaticos, ellos declaran abandonar su cuerpo y
salir a combatir, armados con tallos de hinojo, a brujos y brujas maléficos, a los
«Malandanti». La cualidad de las cosechas depende de como se desenvuelvan
estos enfrentamientos.

“Podemos suponer que este combate es una reinterpretacion, de un modo mas
racional, [en un marco onirico] de un rito de fertilidad mucho mas antiguo, en el
que dos bailes de muchachos, que personifican respectivamente los demonios
benéficos de la fertilidad y los maléficos de la destruccion, se golpeaban
simbolicamente las partes con ramas de hinojo y de sorgo para estimular su
propio poder reproductor” Carlo Ginzburg, Historia nocturna. Las raices
antropoldgicas del relato (1980; Barcelona: Peninsula, 2003**)

La traza de estos rituales antiguos la encuentra Ginzburg en 1692 en un
viejito lituano. El afirma la existencia de un «vinculo, no analégico sino real,
entre los Benandanti y chamanes. Los éxtasis, los viajes al mas alla montados
en animales, o en la propia forma de animales [...] la participacion en las
procesiones de los muertos que les confiere a los Benandanti [...] virtudes

** < Ginzburg, C. (1991). Historia Nocturna: Un descifrado del aquelarre. Muchnik.

En esta obra, Carlo Ginzburg, el renombrado historiador italiano y figura clave de la microhistoria, nos ofrece
una investigacion fascinante y erudita sobre los origenes y la difusion del concepto de aquelarre y las creencias
en la brujeria en Europa. Este libro es esencial para estudiantes y académicos de historia, antropologia, folclore,
estudios religiosos y cualquier persona interesada en comprender las complejidades de las creencias populares,
la represion de la disidencia y la construccion social de la realidad.

Carlo Ginzburg aborda "Historia Nocturna" con su caracteristica meticulosidad y su aguda sensibilidad para
desenterrar las voces de los marginados y las capas mas profundas de la cultura popular. El autor se propone
rastrear las raices pre-cristianas y chamanicas de las creencias sobre seres que volaban por la noche, se
transformaban en animales y se reunian en asambleas secretas, elementos que luego fueron reinterpretados y
demonizados por la Inquisicion y la Iglesia. El libro explora:

-La convergencia de antiguos estratos de creencias agrarias, ritos de fertilidad y practicas chamanicas de Eurasia
con la demonologia cristiana para dar forma al concepto de aquelarre.

-La figura del "cazador salvaje" o el "ejército furioso", mitos de procesiones nocturnas lideradas por figuras
divinas o demoniacas, presentes en el folclore europeo.

-La transformacion de estos mitos populares en la imagen de la bruja voladora y el pacto con el diablo, tal como
fue perseguida durante la caceria de brujas.

-El papel de la Inquisicion y los tribunales en la construccion y consolidacion del estereotipo del aquelarre a
través de interrogatorios y torturas.

-Las percepciones y experiencias de los acusados, revelando como las creencias populares se cruzaron y
chocaron con las interpretaciones eruditas y demonologicas.

La metodologia de Ginzburg para descifrar estas capas complejas de creencias, utilizando el analisis
comparativo y el estudio de las "huellas" marginales en los documentos histéricos.

La obra es un testimonio de la capacidad de Ginzburg para iluminar la "historia desde abajo" y para revelar
como los mitos y las creencias populares, lejos de ser meras supersticiones, poseian una logica interna y una
profunda conexidn con las experiencias humanas. Es un texto indispensable para una comprension sofisticada
de la historia de la brujeria y la cultura popular europea. Letras nomadas >
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proféticas y visionarias; todos estos elementos se sittan en un marco coherente
que recuerda inmediatamente los cultos de los chamanes».

Una misma proximidad es descubierta en las comunidades vaudoises, del
canton de Vau en Suiza. En un caso como en el otro, la Inquisicién estaba
claramente desconcertada con esas practicas que no se parecian a nada
conocido. El unico marco interpretativo del que se disponia era el que habian
forjado los demondlogos: «Bajo la presion inconsciente de los inquisidores [se
opera] una transformacion lenta y progresiva de las creencias populares que
finalmente se cristalizaran por ellas mismas en el modelo preexistente del
sabbat, aquelarre diabdlico» de las brujas.

Procesados entre 1575 y 1675, los Benandanti protestaran todo el tiempo
afirmando que ellos precisamente a los que combaten es a los hechiceros en
nombre de Cristo. Ellos se pusieron pues a denunciar a otros aldeanos de
brujeria con el fin de desviar la acusacion que se les hacia, lo que les valié
ademas de las desconfianza de la Inquisicion, el rencor popular. Llevados contra
las cuerdas, los Benandanti terminaran por interiorizar la figura del brujo que se
les queria imponer. Y entonces desaparecio la practica.

El ejemplo estudiado en La Historia Nocturna: Un descifrado del aquelarre
(1980) y en Le Sabbat des sorciéres (1992%*) ilustra con toda claridad el
enfoque de la historia desarrollado por Ginzburg: atento a los detalles
significantes, a los signos evocadores, a las trazas reveladoras. Rastrear, como
se ha dicho, lo «excepcional normal», este historiador con una sensibilidad de
izquierda se desliza por los intersticios de los grandes relatos producidos por los
dominantes para dejar escuchar otras voces y hacer ver otras realidades. Local,
circunscrito, su historia no es por tanto reducida — muy por el contrario ella se
abre al mismo tiempos a hechos mucho mas amplios. Lo que hace que los
casos particulares estén siempre atravesados por dinamicas, tendencias, ecos,
rastros persistentes que los abruman. Lo «pequefo» es mucho mas rico de lo
que parece, si uno pone el cuidado que requiere hundirse en su escala. En esto
consiste el interés del proceder innovador de Ginzburg.

Traducido por Luis Alfonso Paldu, Envigado, co, julio 11 de 2026

v* < Entre los siglos XIV y XVII, en toda Europa, hombres y mujeres acusados de brujeria relataron
haber asistido al aquelarre —una reunién nocturna en presencia del Diablo donde los participantes se
entregaban a orgias y a la profanacién de los ritos cristianos.

;Doénde se origind el concepto del aquelarre? ;Se dejaban los acusados coaccionar simplemente para
ofrecer los relatos que sus jueces esperaban? Segin Carlo Ginzburg, no siempre. En algunos casos, la
discrepancia entre las preguntas de los jueces y las respuestas de los acusados revela elementos
arraigados en un sustrato cultural mas profundo. El historiador italiano se propone recomponer los
fragmentos dispersos de esta historia nocturna. Su investigacion delimita el papel de la conspiracién
urdida desde dentro por los enemigos de la Cristiandad durante la Baja Edad Media y descubre vestigios
de una cultura chamadnica. Se trata de una empresa ambiciosa, asi como de una leccion rigurosa de
historiograffa. La editorial>
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JACOBINO

El 17 de junio fallecié el historiador Carlo Ginzburg, pionero de la microhistoria. Su
interés por los herejes y los sectores radicales derrotados no se limita a una mera
preocupacion por el pasado, sino que refleja una profunda reflexion sobre el
significado de la revolucidon en la actualidad. (Roberto Serra - Iguana Press / Getty
Images)

Carlo Ginzburg y la tradicion antifascista

MARCO BRESCIANI

Carlo Ginzburg fue uno de los grandes pioneros de la
microhistoria, una corriente que propone analizar los
procesos sociales desde abajo, atendiendo a lo cotidiano.
Su obra esta atravesada por los lazos de su familia con la
resistencia al fascismo y por las disputas entre las distintas
vertientes antifascistas que marcaron la historia italiana de
la posguerra.
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e Colombia en la encrucijada continental
LUCIANA CADAHIA

e Ivan Cepeda: «Estamos ante el fascismo»
IVAN CEPEDA

e Japon se rearma y abraza el nacionalismo
HAMZA SHEHRYAR

e Asistimos al ascenso del fascismo democratico
CAROLIN AMLINGER y OLIVER NACHTWEY

Si quisiéramos captar el significado profundo de la relacion de Carlo Ginzburg y
su familia con el antifascismo, nada mejor que leer Invierno en los Abruzos (1944), uno de
los relatos mas célebres de su madre, la escritora Natalia Ginzburg.

Su padre, Leone Ginzburg —erudito de la literatura rusa y uno de los fundadores de la
editorial Einaudi—, habia sido condenado al confinamiento en el pueblo de Pizzoli, cerca
de L’ Aquila, bajo la figura de «internado civil de guerra», tanto por su militancia
antifascista como por su origen judio. Para Natalia, aquellos afios representaron una suerte
de exilio: un mundo campesino que parecia suspendido fuera del tiempo, regido por el
ritmo de las estaciones, la nieve, el sol, el sonido de las campanas de la iglesia y el calor del
hogar.

Fue en ese mundo a la vez encantador y aterrador —marcado por la tienda de ramos
generales de Giro, con sus velas y naranjas, y por las largas historias sobre cementerios que
contaba la empleada, Crocetta— donde Leone y Natalia vivieron entre 1940 y 1943. Alli
escribian y corregian pruebas de imprenta para Einaudi mientras sus hijos, Carlo, Andrea y
Alessandra, jugaban en el piso. Tras la repentina caida de Benito Mussolini en el verano de
1943, Leone regresd a Roma para unirse a la Resistencia. Detenido mas tarde mientras
integraba la redaccion clandestina del periodico antifascista ltalia Libera, Leone Ginzburg
murid torturado por los nazis en la prision romana de Regina Coeli el 5 de febrero de 1944.
De aquella época en Pizzoli, Natalia conservaria un recuerdo impregnado de felicidad
melancoélica, ensombrecido para siempre por el horror y la angustia que precedieron a
aquella muerte solitaria.

Tiempo después, Carlo Ginzburg se convertiria en uno de los historiadores mas influyentes
de su generacion, reconocido sobre todo por fundar la microhistoria y por su obra

clasica, El queso y los gusanos, centrada en Menocchio, un molinero y hereje del siglo
XVI. En lugar de escribir una historia politica «desde arriba» o una historia social de trazo
grueso, Ginzburg puso el foco en Menocchio —una figura aparentemente marginal— para
explorar desde su experiencia el universo de la cultura popular.
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Sin embargo, el énfasis casi exclusivo en sus innovaciones metodologicas, un lugar comun
en muchos de los obituarios publicados tras su fallecimiento el pasado 17 de junio, corre el
riesgo de eclipsar otro aspecto crucial de su trayectoria intelectual: su compromiso indirecto
pero persistente con la politica o, més precisamente, con la cuestion de la revolucion vista a
través del prisma de la tradicion antifascista. Se trata de un tema vasto y complejo que aqui
solo podemos abordar mediante una serie de conjeturas preliminares.

Tradiciones antifascistas

Leone y Natalia llamaron Carlo a su hijo en memoria de Carlo Rosselli, quien, menos de
dos afios antes de su nacimiento —el 15 de abril de 1939—, habia sido asesinado junto a su
hermano Nello en una emboscada perpetrada por una organizacion paramilitar francesa
bajo las 6rdenes de Mussolini. Carlo Rosselli habia sido el fundador del movimiento
antifascista revolucionario Giustizia e Liberta, del cual Leone Ginzburg fue una figura
destacada en Turin durante la década de 1930.

Para Carlo Ginzburg, asumir un compromiso politico significaba, ante todo, heredar una
tradicion antifascista profundamente arraigada en la memoria familiar. Sin embargo,
aunque reconocid haber sido «profundamente moldeado por la tradicion del antifascismoy,
Ginzburg también admiti6 que intento resguardarse de ¢l cuando se convirtid en una
«fuerza abrumadora» dentro de las revueltas juveniles de las décadas de 1960 y 1970.

Desde el periodo de entreguerras en adelante, el antifascismo encarné numerosas ideas y
practicas politicas que a menudo resultaron divergentes y, por momentos, contradictorias,
tanto en Italia como en el resto del mundo. Después de 1945 se transform6 en uno de los
pilares constitucionales de la Republica Italiana. No obstante, fue capitalizado sobre todo
por la cultura politica comunista, que invocé su rol protagdnico en la Resistencia para
legitimar su insercion en la democracia parlamentaria. Més tarde, durante los afios sesenta y
setenta, los nuevos movimientos estudiantiles y obreros reimaginaron el antifascismo como
un lenguaje de movilizacion ideoldgica orientado a la transformacion radical de la sociedad
italiana. En ese contexto, la militancia adoptd frecuentemente formas totalizadoras,
intransigentes y, en ocasiones, violentas. «Muchas personas de mi generaciony, explico
Ginzburg,

quedaron completamente arrastradas por esa ola. Creo que, de alguna manera,
logré mantenerme al margen y tomar un camino diferente. Creo que esta
diferencia —o, si se quiere, esta lealtad a través de senderos sinuosos y poco
evidentes— es, en ultima instancia, lo que motivo todas mis decisiones, a veces
incluso de manera inconsciente.

No es tarea sencilla comprender el significado de estas posturas, incluyendo sus
dimensiones inconscientes, ni desandar sus sinuosos caminos. Tampoco resulta simple
desentrafiar el recuerdo de Leone (1909-1944) —un padre a la vez ausente y
profundamente presente en la vida de su hijo—, ni el papel central que desempefio su
madre, Natalia (1916-1991), dentro del privilegiado ecosistema social y cultural en el que



14

Carlo creci6. Del mismo modo, es complejo situar en su contexto historico la trayectoria
diversa y polifacética de uno de los mayores exponentes del oficio de historiador de las
ultimas décadas, mas alld de las numerosas autorrepresentaciones que ¢l mismo ofreci6. En
resumen, no sera facil releer a Ginzburg a través de Ginzburg, después de Ginzburg. Sin
embargo, podemos comenzar revisando los contornos de su formacion intelectual mas
amplia.

Genealogia

Los libros fundamentales de su trayectoria —Cuadernos de la carcel de Antonio

Gramsci, El mundo magico de Ernesto de Martino, Cristo se detuvo en Eboli de Carlo Levi
y Didlogos con Leuco de Cesare Pavese— apuntaban todos hacia el universo campesino,
poblado por las «clases subalternas» con sus mitos y ritos. Era el mismo mundo rural por el
que los populistas rusos (narodniki) habian luchado a finales del siglo XIX, buscando
movilizar las tradiciones comunitarias para evitar la traumatica transicion al capitalismo. Su
padre, Leone, nacido en Odesa en 1909 bajo el Imperio ruso, estaba profundamente
imbuido de esas tradiciones. Sin duda, en muchos sentidos, esta genealogia intelectual
molde¢ la inclinacion de Ginzburg hacia la historia del radicalismo religioso campesino
entre las décadas de 1950 y 1960.

Tras ese trasfondo se perfilaban vastos procesos histéricos: el milagro econémico de la
posguerra en Italia, el declive de una civilizacion agraria milenaria y el Concilio Vaticano
IT, un momento de profunda renovacion para las doctrinas sociales y litirgicas de la Iglesia.
Fue en este contexto, plagado de tendencias contradictorias, donde tomaron forma las
primeras y extraordinarias investigaciones de Ginzburg sobre los cultos agrarios europeos.

A través de los expedientes de los juicios inquisitoriales, sus primeros trabajos —entre los
que se destacan Los benandanti (1966), Los constitutos de Don Pietro Manelfi (1970), El
nicodemismo (1970), Juegos de paciencia (junto a Adriano Prosperi, 1975) y El queso y los
gusanos (1976)— sacaron a la luz una vertiente campesina radical. Estas obras
resquebrajaron el sélido bloque de las clases dominantes victoriosas y las ideologias
imperantes de los siglos XVI y XVII, superando en parte la dicotomia jerarquica entre lo
alto y lo bajo, y devolviendo a la historia las voces de «una religion campesina intolerante
con los dogmas y las ceremoniasy, silenciada en tltima instancia por la autoridad de la
Inquisicion.

La fuerza disruptiva de la investigacion de Ginzburg, que desenterr6d fragmentos y estratos
profundos del radicalismo campesino, radicaba en su critica corrosiva a las culturas de
izquierda dominantes, profundamente ligadas a nociones deterministas del progreso
industrial moderno. A sus ojos, esas identidades politicas eran, a su manera, «victimasy» de
la ruptura histérica producida por el triunfo de la Contrarreforma: la imposicion de una
cultura jerarquica, la marginacion de las disidencias y la eliminacion de la cultura popular
—en gran parte de origen precristiano— a lo largo del siglo XVII.
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El significado de las derrotas del pasado, entrelazado con las del presente, se convirtio en el
eje de una reflexion en la que la conciencia de los tiempos largos de la historia se
combinaba con la urgencia de los tiempos cortos de la politica. Cuando la ola de protestas
juveniles estall6 a finales de la década de 1960 —impulsada por los conflictos sociales y la
certeza de que la Resistencia de 1943-1945 habia quedado incompleta o habia sido
«traicionada»— Ginzburg se posiciono, siempre a su modo, en la érbita de la izquierda
extraparlamentaria, particularmente en torno a la organizacion Lotta Continua de Adriano
Softi.

En una intervencion caracteristicamente aguda, publicada en la Storia d’ltalia de Einaudi
(su ensayo de 1973 «Folclore, magia, religiony), argumento que, una vez que comenzaron a
disiparse «los efectos de la sacudida infligida a la sociedad italiana por la lucha armada y la
insurrecciony, la jerarquia catdlica lanz6 «una cruzada a gran escala, aunque desplegada
con medios técnicos modernosy». Sin embargo, frente al surgimiento de nuevos impulsos
hacia una «liberacioén carnavalesca», también le recordo a sus lectores que la «revolucion»
era, en definitiva, «una tarea larga y laboriosay.

Bajo la superficie

Una de sus obras mas importantes, El queso y los gusanos, analizaba la cosmologia del
molinero Domenico Scandella, conocido como Menocchio, y su «deseo de un “nuevo
mundo”» donde convergian un sustrato antiguo de creencias populares y expectativas
milenaristas de justicia. No fue casualidad que Walter Benjamin sirviera de guia a Ginzburg
en esta investigacion: «A la historia nada de lo que alguna vez aconteci6 puede darsele por
perdido», aunque solo «a la humanidad redimida le cabe por entero su pasado». Sin
embargo, esta vision mesianica y libertaria de la historia de los derrotados iba acompanada
de otra radicalmente distinta —una perspectiva oscura y desesperanzada— sugerida por el
epigrafe de Louis-Ferdinand Céline: «Todo lo interesante ocurre en la sombra (...) No se
sabe nada de la verdadera historia de los hombresy. Se podria reformular esto preguntando:
por cada Menocchio que es «redimido», ;cuantos otros han sido devorados por el olvido?

El filosofo marxista judio aleman Benjamin y el escritor francés fascista y antisemita
Céline pueden parecer una pareja extrafia. De hecho, la lealtad de Ginzburg a la tradicion
antifascista —aunque fuera por fuera de su corriente principal— le abrié un amplio espacio
para el compromiso cultural sin poner en riesgo su intransigente orientacion politica.
Quizas Ginzburg también se referia a si mismo cuando escribié que Menocchio «sentia la
necesidad de apropiarse de la cultura de sus adversariosy.

Siguiendo a sus criticos marxistas —en particular a Eric Hobsbawm y Perry Anderson—,
podriamos preguntarnos hasta qué punto la fascinacion de Ginzburg por los perseguidos,
los derrotados, los marginados y los heréticos, al moverse por un terreno profundamente
marcado por la sensibilidad roméntica, lo llevd al umbral de una identificacion irracional,
aunque nunca llegara a cruzarlo. Sin embargo, su temprana fascinacion por lo que yacia
bajo la superficie de la experiencia historica se mantuvo como una constante. Articulada
inicialmente en el «paradigma indiciario», mas tarde evoluciono hacia una reflexion sobre
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el estatus epistemolédgico de la «distancia» y la «pruebay, encontrando una expresion mas
completa a través de su didlogo con Marc Bloch: «Lo méas profundo de la historia puede ser
también lo mas cierto» (Apologia para la historia o el oficio de historiador).

Para comprender la trayectoria intelectual de Carlo Ginzburg y su relacion con la literatura,
la cultura y, en un sentido mas amplio, con la politica, resulta indispensable abordar el
vinculo con su madre, Natalia. Como guardiana de la memoria de Leone, figura central de
la editorial Einaudi de la posguerra e intelectual firmemente comprometida con la vida
publica a través del Partido Comunista Italiano (PCI), Natalia ejercio una profunda
influencia sobre su hijo. No solo se hizo cargo de la crianza de Carlo, de su hermano
Andrea y de su hermana Alessandra, sino que también lo introdujo en los circulos de los
escritores mas destacados de la época, sobre todo de Italo Calvino. Del mismo modo,
estimulo el talento narrativo de Carlo —un rasgo definitorio de su produccion
historiografica— y lo alentd a experimentar con nuevas formas de expresion que luego se
convertirian en los cimientos intelectuales y estilisticos de la microhistoria.

La carrera académica que mas tarde lo llevé de Bolonia a Los Angeles —precisamente
mientras codirigia junto a Giovanni Levi la célebre coleccion Microstorie de Einaudi
(1981-1991)— transformo y amplio el alcance de sus investigaciones. Para entonces, sus
intereses se habian expandido dréasticamente, tomando rumbos que implicaban una
autocritica implicita de sus posiciones anteriores. Ginzburg combatié con fuerza el
neoescepticismo posmoderno, que al relativizar el estatuto de la verdad y romper su lazo
con la realidad, terminaba abriendo las puertas al negacionismo del exterminio de los judios

Curopcos.

En su obra metodoldgicamente mas ambiciosa, Historia nocturna (1989), la microhistoria
se cruzd con una suerte de historia global avant la lettre que se extendia desde el Friuli
hasta Siberia, atravesando la vasta geografia euroasiatica del chamanismo en busca de
conexiones historicas y morfologicas. Alli, el aquelarre de las brujas fue interpretado como
una estructura de compromiso entre elementos de origen culto y folclorico, cristalizada en
la regién alpina occidental durante el siglo XIV a raiz de la persecucion inquisitorial contra
judios, leprosos y musulmanes, extendida posteriormente a brujas y hechiceros.

Al igual que el poder taumatuargico atribuido a los reyes de Francia e Inglaterra que Marc
Bloch habia desmenuzado en Los reyes taumaturgos (1924), este fenomeno equivalia a
«una verdadera invenciony. «Después de todo», escribio Ginzburg en 1989,

la conspiracidn no es mas que un caso extremo, casi caricaturesco, de un
fendmeno mucho mas complejo: el intento de transformar (o manipular) la
sociedad. El creciente escepticismo sobre la eficacia y los resultados de los
proyectos tanto revolucionarios como tecnocraticos nos obliga a repensar el modo
en que la accién politica interviene en las estructuras sociales profundas y su
capacidad real para modificarlas.
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Cambio intelectual

Aquellas palabras sonaban a despedida de la tradicion revolucionaria europea, en la ctspide
de una trayectoria que precedio a las transiciones poscomunistas de Europa del Este en
1989. En el trasfondo se cernia el recuerdo fracturado y doloroso de los Afios de Plomo
italianos: esa turbulenta década de violencia politica, terrorismo y conflictividad social que
marco los afios setenta. No fue casualidad que, durante ese periodo, Ginzburg utilizara las
mismas herramientas filologicas que habia aplicado a los registros inquisitoriales para
analizar los documentos judiciales de Adriano Softri. Softi, exlider de la organizacion de
izquierda radical Lotta Continua, fue juzgado y condenado por su participacion en el
asesinato, en 1972, del comisario de policia Luigi Calabresi, uno de los casos de violencia
politica mas polémicos de aquella época.

Tras los atentados del 11 de septiembre y el inicio de la «guerra contra el terrorismo»
global, la atencion de Ginzburg se volco cada vez mas hacia Nicolas Maquiavelo, Thomas
Hobbes y las nuevas derivas tirdnicas del poder basadas en «el miedo, la reverencia y el
terror». Sin embargo, su fascinacion por las figuras rebeldes y por la energia revolucionaria
que eran capaces de inspirar estaba lejos de haberse extinguido. Podia percibirse, por
ejemplo, en la sutil textura de sus escritos sobre su admirado Stendhal: «Julien Sorel [el
protagonista de Rojo y negro] no es un liberal; es un jacobino anacronico. Le rouge et le
noir cuenta la historia de una derrota individual trdgica, no de una revolucién victoriosay.

Desde esta perspectiva, la polémica de Perry Anderson sobre la supuesta deriva de
Ginzburg hacia un «liberalismo conservador» pasé por alto un punto fundamental.
Ciertamente, a medida que las transformaciones globales se desplegaban y generaban
repercusiones locales —con el ascenso del populismo de Silvio Berlusconi a principios de
los noventa—, su fidelidad a la tradicion antifascista siguidé caminos aiin mas sinuosos y
sutiles, pero sin romper jamas el hilo de su continuidad personal y politica. Era una postura
que el propio Ginzburg afirmaba haber aprendido al leer los Cuadernos de la cdrcel de
Gramsci, donde el pensador sardo reconocid que «el fascismo triunf6 porque fue capaz de
dar una respuesta (reaccionaria) a preguntas que en si mismas no eran reaccionariasy.

Como explico en un didlogo en 2002 con el sindicalista y veterano antifascista Vittorio Foa
—exmiembro de Giustizia e Liberta y amigo de su padre, Leone—, Ginzburg se cuidaba de
distinguir el radicalismo de pensamiento del radicalismo de accion. Esta fue una de las
lecciones duraderas que extrajo de los Afios de Plomo. Mientras tanto, su batalla contra el
neoescepticismo lo habia conducido hacia un proyecto intelectual muy diferente al de sus
inicios, desplazando gradualmente su enfoque desde la cuestion de la «revolucion» hacia la
funcion moderna de la mentira politica y la «conspiracion». Cada vez mas preocupado por
la propaganda politica y sus dispositivos de manipulacion de masas, centrd su atencion en
lo que una obra casi olvidada de 1934 del psicologo ruso Wladimir Drabovitch habia
denominado «la fragilidad de la libertad y la seduccién de las dictadurasy, un libro que
Ginzburg habia redescubierto y releido en sus ultimos afos.
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En este presente sombrio marcado por figuras como Donald Trump o Vladimir Putin y por
las fake news —fendmenos que parecen prosperar en el terreno cultivado por las vertientes
mas extremas de la deconstruccion—, Ginzburg siguid insistiendo, hasta sus ultimos dias,
en la necesidad de buscar la verdad como una condicidn previa e irrenunciable para la
libertad individual.

Conferencia excepcional de Carlo Ginzburg, premio Balzan, Universidad Grenoble Alpes,
2023, sobre el libro (casi olvidado) la Fragilidad de la Libertad y la Seduccion de las
dictaduras de Wladimir Drabovitch. (version libre a la escucha de youtube
https://www.youtube.com/watch?v=XaB3mIn7XTA )
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Entrevista con Carlo Ginzburg

"Nunca he dejado de pensar en la estrecha relacion entre la perspectiva historica del
cristianismo y su actitud ambivalente hacia el judaismo."\

\La obra histérica de Carlo Ginzburg ha arrojado nueva luz sobre la condicién judia,

\permitiendo considerarla en su dimensién minoritaria y marginal, junto a las brujas y{

\los leprosos perseguidos por la Inquisicidn. En esta entrevista con Avishag Zafrani, el\

\reconocido académico analiza las motivaciones subjetivas que lo llevaron a abordar lal

\historia de la persecucién desde la perspectiva de las victimas, y cdmo este enfoque\

\desafia la practica y la posicion del historiador.\

© Claude Truong-

\Ngoc/Wikimeia Commons.\

Homenaje a Carlo Ginzburﬂ
(1939 / 2026)




20

\Con el fallecimiento de Carlo Ginzburg, una voz revolucionaria en la historiografia y unal

\ﬁgura clave de la vida intelectual europea nos ha sido arrebatada repentinamente. Nos\

\gustaria poder recordar y rememorar cada una de las innumerables transformaciones que\

\impulsc') en su disciplina. Sin embargo, en cada caso concreto, el acto de recordar se Verial

\eclipsado por los desafios del presente, a los que nunca rehuyo. Por lo tanto, un homenaje al

\su figura solo tiene sentido si reconecta con su singular vitalidad, recuperando el tono de sul

\apasionado y angustioso cuestionamiento de lo que nos estamos convirtiendo, como huellal

\de esa singular manera de cuestionar la realidad que su compromiso con el oficio de\

ﬂlistoriador habia propiciado.\

Mna y otra vez, en sus campos de estudio de la historia medieval y moderna, pero tambiénl

\cuando la actualidad lo requeria, se topd con lo que cominmente se denomina la «cuesti()nl

ﬁudia», tanto en sus formas negativas como positivas: bajo la apariencia de unl

antisemitismo asesino, presente en la historia de su familia, asi como en la forma de las

\construcciones mentales que la historia de este «pueblo extrafio», como lo describiod Georg\

\Simmel, nunca habia dejado de producir. Sobre este ultimo punto, es decir, el impacto de la\

ﬂlistoria judia en la historia en general, desarrolld un profundo interés. De igual modo, sobre\

\el tema del antisemitismo, sus fuerzas impulsoras, sus giros y transformaciones, muchos de\

\sus escritos ofrecen perspectivas esclarecedoras. Sin embargo, con respecto al sionismo e\

\Israel, la condena habia prevalecido hacia tiempo sobre la fascinacidon que sentia por ellos.\

\Su antifascismo visceral, un legado tan poderoso como su resistencia al antisemitismo,\

\inﬂuyé tanto en su percepcion de la situacidn israeli que su indignacion hacia la extremal

\derecha en el poder se transformo en una ira indomable, de esas en las que la condena corre\

\el riesgo de anticiparse al juicio. Ya habiamos advertido de este peligro incluso antes del 7\

\de octubre, en la entrevista que concedio a Avishag Zafrani para K. Pero publicarlal

\integramente le parecid, al igual que a nosotros, una sefal de nuestra negativa compartida al

k)ermitir que se detuviera el esfuerzo por comprender las cadticas condiciones de lal

\supervivencia judia, en una historia donde a veces surgen las crisis internas mas graves.\

\En homenaje al gran historiador que fue, republicamos esta entrevista esta semana. En ella,\

\escuchamos su voz, con todo y el estruendo con el que a veces se fundia.\

\Bruno Karsenti\
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Entrevista (septiembre de

2 O 2 3) Avishag Zafrani: En el prefacio de la nueva edicion de The Night

ﬂletomas un episodio biografico que inicialmente reprimiste y cuya\
importancia solo has comprendido tardiamente. L.a escena transcurre durante la\
guerra, cuando te viste obligado a esconderte y tu abuela te pidi6 que adoptaras un\
nombre no judio. Escribes: «<En ese momento me converti en judio», es decir, cuando\
tuviste que esconderte. ;Influyo este episodio en tu investigacién?\
\Carlo Ginzburg: Cuando dije que senti gue me converti en judio en ese momento\
de mi vida —tenia cinco afios—, obviamente era una reflexion retrospectiva. Pero sin dudal
creo que ese sentimiento de ser judio tuvo un profundo impacto. Incluso estoy convencido\
de que esta sorprendente represion formaba parte de una estrategia inconsciente. También\
creo que dicha represion fortalecio la conexion entre mi experiencia personal y mi
orientaciéon como investigador. Asi pues, si, las cuestiones relacionadas con la historia judial
se han vuelto muy importantes en mi trabajo. \
En mi ultimo libro, La Lettre tue [La letra mata]\ 2\ —F] titulo alude a la maxima de\

Pablo de Tarso: «La letra mata, el Espiritu da vida». Quise afiadir una aclaracion: «La letrd
mata a quienes la ignorany. He interpretado las palabras de Pablo en sentido contrario, paral
demostrar que el Espiritu, en su forma fundamentalista, no solo da vida, sino que también|
puede «matar». En otras palabras, la superacion espiritual del cristianismo (la ley del
corazdn) sobre el materialismo judio (la ley escrita), del tipo paulino, se apropia del
Antiguo Testamento y lo despoja de su Verdad.\
H)e hecho, nunca he dejado de pensar en la siguiente idea, que creo que es la ﬁnica\
realmente original que he tenido: la estrecha relacion entre la perspectiva historica del\
cristianismo y su actitud ambivalente hacia el judaismo. He reflexionado y escrito mucho\
sobre esta relacion, por ejemplo, en un ensayo sobre la interpretacion biblica de Agustinl
que inclui en La letra uccide . Generalmente se enfatiza la lectura alegorica de la Biblia poﬂ

arte de Agustin, pero me sorprendio descubrir que también suele ofrecer una lectura\
literal. Cuando se le pregunta sobre la poligamia de los patriarcas, afirma que debemos\
intentar comprender esta costumbre como tal, y por lo tanto no alegéricamente, como\

erteneciente a un «mundo diferente», lo que hoy llamariamos una sociedad diferente. Creo\
que este comentario hace referencia a la ensenanza de la retérica de Agustiny a su\
familiaridad con la idea de que el orador debe adaptar su discurso a su audiencia. Creo que\
este tipo de razonamiento ha tenido un efecto duradero. Promueve la idea de que existen
criterios de valor que varian a lo largo de la historia y las sociedades. Es una idea que
Aristoteles, por ejemplo, jamas habria planteado ni considerado. Creo que fue precisamente\
la lectura de la Biblia y la distancia creada por la actitud ambivalente del cristianismo hacial

! Ginzburg, C. (1991). Historia Nocturna: Un descifrado del aquelarre. Muchnik.

‘2 ‘C. Ginzburg, La letra uccide , Milano, Adelphi, 2021 (no disponible en inglés)‘
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el judaismo lo que hizo posible pensar en la diferenciacion historica (porque el cristianismo\
debia distinguirse del judaismo, y este altimo debia contextualizarse). Aqui, sin embargo, la
diferencia se piensa en términos de superacion. En este articulo, que publiqué hace mucho\
tiempo, dije que esta actitud se remonta a Hegel y su lectura secularizada de Agustin. Eso\
era solo una hipotesis. Pero en otro articulo que también publiqué en La leterra uccide
“Svelare la rivelazione” [Revelar la Revelacion]— cité textos de Hegel que muestran que
este ultimo era muy consciente de que la idea misma de la dialéctica de la historia tenia sul
origen en la actitud ambivalente del cristianismo hacia el judaismo.?

Esto me inquietaba profundamente. Esta ambivalencia implica que nuestra
concepcion de la perspectiva histérica, que proviene del cristianismo, esta vinculada a unal
actitud que, a través del antijudaismo cristiano, contribuy6 a la persecucion de los judios
durante siglos. \

Gustave Doré, San Pablo en la sinagoga de Tesalonica, Wikimedia Commons

ﬂEsta es, sin duda, una idea importante y central en su investigacion.
Volveremos a ella mas adelante, con especial referencia a la dimension epistemol()gica\
de esta perspectiva histérica. Pero primero, me gustaria volver a la condicién judia y
su relacion con la persecucion como origen de la eleccion del objeto en su\

3 C. Ginzburg, “Svelare la rivelazione. Una tracci,” in La lettera uccide, p. 21-236
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investigacion. ;Diria usted que adoptar el punto de vista de las victimas,
como en Storia notturna *
. Como ha estructurado su trabajo como historiador?\
La idea de intentar reconstruir el punto de vista de la victima tenia varias raices. Poﬁ
un lado, me basé en la idea de Antonio Gramsci sobre la cultura de las clases subalternas.\
Por otro, me influy6 La Bruja de Michelet , que presenta la figura de la bruja como\
encarnacion de la rebelion. Al comenzar este trabajo, subestimé inicialmente la diﬁcultadl
de comprender el significado de las actitudes de las victimas, pues implicaba leer los\
archivos de la persecucion a contracorriente(parafraseando a Walter Benjamin). De hecho,
creo que fue mi compromiso con este camino, cuando solo tenia 20 afios, lo que me llev()\
mas alla de la investigacion histdrica, hacia un anélisis de los métodos histdricos. Estal
reflexion sobre el método esta vinculada, creo, al intento de leer entre lineas en los juicios\
or brujeria. La dificultad radicaba en que solo se podia acceder a los hombres y muj eres\
acusados de brujeria a través de documentos que cumplieran con las expectativas de sus\
inquisidores. En ocasiones, y afortunadamente, como en el extraordinariamente\
rico archivo Benandanti, ® p\odemos observar una profunda discrepancia. Pero a menudo la\
acusacion parece eclipsar la subjetividad y la actitud del acusado. Por ello, tuvimos que\
ensar en un método que nos permitiera recuperarlas, comenzando por la lectura de\
documentos que estaban destinados a borrarlas. En retrospectiva, me di cuenta de que leeﬂ
los juicios de la Inquisicion de esta manera (es decir, a contracorriente ) también ofrecia lal
osibilidad de leer documentos relacionados con la dominacién colonial europea. De\
hecho, es posible comprender las actitudes y los comportamientos de los colonizados al
través de documentos producidos por los colonizadores. En ambos casos, existe unal
rofunda brecha cultural que se filtra a través de una asimetria de poder. No cabe duda de\
que la Inquisicion desempeiio un papel en la colonizacion europea. Pero la analogia que\
ropongo no solo pretende recordarnoslo, sino también demostrar la posibilidad de leer lal
enorme cantidad de documentos producidos por los colonizadores a lo largo de los siglos\
de forma indirecta (comparable a la que utilicé con los juicios por bruieria).\
Su preocupacién también se centr6 en el hecho de que, si bien intenté ponerse\
en el lugar de las victimas, persistia una «contigiiidad intelectual» entre e]l
investigador y los inquisidores. ;Como se manifiesta esta contigiiidad intelectual?\
\Si, escribi un articulo cuando me di cuenta de esta dificultad. Obviamente, habial

algo inquietante en esta contigiiidad. El articulo se titula «El inquisidor como antropdlogo »\
6

El ejemplo mas llamativo no esta relacionado con un juicio, sino con un sermc')n\
k)ronunciado por Nicolas de Cues, el gran filésofo y obispo de Brixen\ 7U

4 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989, nuova ed., 2008 (no
disponible en inglés).

5 \ Los Benandanti fueron miembros de una hermandad agricola dedicada a la fertilidad en la region de Friuli,
al norte de Italia, durante el Renacimiento. Entre 1575 y 1675, la Inquisicién romana los acuso de herejia. Sonl
el tema central del estudio de Carlo Ginzburg, * Las batallas nocturnas: brujeria y cultos agrarios en los\
siglos XVI y XVII* , citado anteriormente. [Nota del editor]\

6 \C. Ginzburg, Hilos y huellas. Verdadero, falso, ficticio, traducido por Ann y John Tedeschi, 2012,
\University of California Press.\

7 \C. Ginzburg, Extasis. Descifrando el aquelarre de brujas , traducido por Raymond Rosenthal, Londres,|
\Hutchinson Radius, 1990. Poi: Nueva York, Pantheon, 1991.\
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Existe una version en latin de este sermon que alude a un juicio por brujeria que se\

erdid. Nicolas de Cues narra la historia de dos mujeres que adoraban a una deidad a la que\
llamaban «Richellay, palabra que sugiere una asociacion con la riqueza. Lo interesante aqui\
es la forma en que Nicolas de Cues, obispo y filésofo, intentd analizar las actitudes de\
ambas mujeres. Se aprecian compasion, distancia y pasion filologica a la vez, vinculadas a\
sus inquietudes pastorales. Pero otros casos nos permiten observar esta contigiiidad. Poﬂ
ejemplo, existe un problema que analicé en mi libro sobre la familia Benandanti , que dej()\
su huella en varios documentos. Hay juicios milaneses del siglo XIV en los que mujeres\
confiesan haber organizado un culto en homenaje a Diana. Para los inquisidores, Diana erd
el diablo. Pero ;por qué Diana era el diablo? ;Cudl era la relacion de Diana con el diablo?\

Estas preguntas no estin tan alejadas de las que nos planteamos como investigadores. \
Voy a contarles un pequefio episodio que mencioné en uno de mis libros. Hace

varios afios estuve en Moscu para dar una conferencia y recibi una llamada de alguien que\
me dijo: «Llamo en nombre del Grupo Memorial. Nos gustaria organizar un coloquio\

ublico con usted». Habiendo oido hablar del trabajo del Grupo Memorial en defensa de\
los derechos humanos en Chechenia, me senti halagado pero sorprendido. Pregunté: «gJPero\

or qué? ;Por qué conmigo y sobre qué?». Entonces me respondieron: «Hemos leido sul
articulo en inglés, "El Inquisidor como Antropdlogo"». Su idea era la siguiente: podriamos\
haber utilizado mi método de lectura de los juicios por brujeria para analizar los juicios de\
la era estalinista desde una perspectiva no convencional, mas alla de los prejuicios de los\
jueces, para comprender las representaciones, las posiciones y los puntos de vista de los\
acusados, tanto hombres como mujeres. Este era un proyecto bastante delicado, dado el\

apel de la tortura en estos juicios (y también en los juicios de la Inquisicidon). No sé si\
alguien finalmente pudo trabajar en esta direccion, pero la conversacion con el grupd
Memorial me conmovié profundamente. Por supuesto, nunca esperé una reaccion similar d
mi ensayo, pero ese es el tipo de acogida que suele tener un texto.

\Quizés se produzca un cambio en el enfoque de la investigacion una vez que\
comprendamos esta contigiiidad intelectual entre investigadores e inquisidores. Y, al\
mismo tiempo, debe existir una diferencia: los inquisidores proyectaban «ficciones»\
sobre las victimas. \

ﬂ\/Ie resisto a usar el término "ficciones". Prejuicio, si, sin duda; también ocurre en lal
investigacion, aunque sus efectos suelen ser menos tragicos. En otro articulo,
"Microhistoria e historia mundial", destaqué la importancia de la experimentacion mental\
en la investigacion: tanteamos y formulamos hipotesis, que a veces se aceptan y a veces se\
rechazan, ¢

H\Io estoy seguro de que podamos atribuir tal actitud a los inquisidores. De ser asi,
\esta incertidumbre y este método de ensayo y error no dejaron rastro en los juicios.. \

los inquisidores ya tenian la respuesta. El investigador no la tiene, o no\
\deberia tenerla.

\Si, es cierto. Por ejemplo, los Benandante no cumplieron con las expectativas de los\
\Inquisidores, lo que les gener6 un grave problema. Por ello, estos tiltimos tuvieron que\

8 C. Ginzburg, “Microhistoire et histoire du monde” [Microhistoria e historia del mundo], artic ulo publicad&
en la revista francesa Incidence , nimero 16, Paris, primavera de 2012, pags. 47-81 (no disponible en inglés nil

en italiano).
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intentar convencer a los primeros de que eran auténticos hechiceros, cuando en realidad‘
eran contrahechiceros; de ahi la importancia de esta anomalia.\

‘Cuando uno se da cuenta, tardiamente y a través de un amigo, de que su‘
investigacion sobre las victimas de la Inquisicion esta vinculada a esta condicion judia,‘
al principio se queda atonito. ;Qué significa para el investigador comprender los\
motivos inconscientes que subyacen a su investigacion?

Este dialogo con mi amigo, el historiador de arte italiano Paolo Fossati, tuvo lugaﬁ
en Turin. Y, en efecto, me sorprendid. La conexion era bastante obvia, pero no eral
consciente de ella. Como ya dije, existia esa represion. {Cambid algo a partir de ese\
momento? No estoy seguro. En mi trabajo posterior sobre los origenes del estereotipo del‘
Sabbat —un tema en el que ya habia empezado a reflexionar— analicé el papel que
desempefié la persecucién de los judios. Creo que la conexion entre judios y brujas habria
surgido de todos modos a la larga, pero no estoy seguro. Es dificil de demostrar.

Francisco de Goya, El sabado de las brujas, Wikipedia Commons

tNo es seguro, porque también es posible estudiar la caza de brujas desde unal
erspectiva mas feminista, y en ese contexto, la figura judia a veces se utiliza muy{
oco. Sin embargo, usted si ha abordado la persecucion de diversas minorias y, en‘
consecuencia, ha movilizado la «cuestion judia». También utilizé la palabra
«estrategia» al comienzo de nuestra entrevista, lo que me recuerda mucho a Claude‘
Lévi-Strauss, quien estudio a todas las tribus del mundo excepto la suya, excepto a los‘
judios. En cierto modo, seiialaba lo dificil que es estudiarse a uno mismo, convertirse\
en objeto de estudio.
H’or el contrario, diria que durante décadas he intentado estudiarme a mi mismo,\
utilizando un género literario, el epilogo, que me gusta mucho. He tenido la oportunidad de‘
reeditar libros que escribi hace 50 afios y he podido observarme desde la distancia. Como\
siempre digo (y también he escrito sobre ello), en este caso, el narcisismo no es el objetivo,‘
sino un medio, un instrumento para observarse a uno mismo desde la distancia. Nunca lo‘
habia pensado, pero quizas esta pasion por la reflexion retrospectiva esté ligada a lal
ausencia paraddjica, durante décadas, de cualquier conciencia de la relacion entre mi
experiencia como judio y el intento de comprender las actitudes de las victimas. Quizas la
idea de que la reflexion retrospectiva era necesaria estaba ligada a este largo silencio. Hablé‘
de estrategia y afiadi «inconsciente», una «estrategia del inconscientey... Por supuesto, esto\
es algo que no podemos demostrar. Si se quiere, aqui hay un argumento ex silentio , en el‘
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sentido de que la conexion era tan obvia que si yo no era consciente de ella, tenemos que\
suponer que algo estaba sucediendo en el fondo; en otras palabras, represion.

\g,Tenia algin propdsito? Realmente no lo sé. Cabe destacar que, cuando comencé a\
trabajar sobre brujas, el tema era completamente ignorado por los historiadores, salvo en 10\
que respecta a la investigacion sobre la persecucion de brujas. Pienso en un famoso ensayo\
de Lucien Febvre, que analizaba las actitudes de los jueces y la opinién publica hacia la
brujeria. Para los antropologos, era un asunto muy distinto: las creencias y actitudes
indigenas hacia la brujeria eran un tema central. Mencionaste a Lévi-Strauss. Recuerdo\
haber abordado su obra comenzando con un ensayo incluido en «Antropologia estructural:\
El mago y el hechicero » .0

H{ecuerdo la conmocion intelectual que senti al leerlo: era una perspectival
completamente distinta a la que conocia. No habia nada inusual en este encuentro; e
aquella época, en los afios 60 y 70, existia un didlogo muy activo entre historiadores y{
antropologos. Sin embargo, quisiera recalcar (y lo he hecho varias veces) que, para mi,
Lévi-Strauss desempeiio el papel de abogado del diablo, es decir, la figura creada por lal
Iglesia catolica a principios del siglo XVII que , en los juicios de canonizacion, planteal
preguntas incomodas v dificiles de responder. Y dije que, en mi opinion, los historiadores ¢
investigadores en general deberian introducir la figura del abogado del diablo para entablar
un dialogo continuo con é. |

\‘;Es una coincidencia que un autor judio se encuentre en la posicion de\
abogado del diablo?)

H\Io necesariamente. Escribi un ensayo, publicado en Israel, sobre una serie de\
escritos que circulaban en Inglaterra en el siglo XVII , donde el judio desempefiaba el papel\
de abogado del diablo !0

\Cuando alguien queria expresar dudas sobre cuestiones centrales de la religién\
cristiana, como la veracidad de los milagros de Jesus, se escribian dialogos en los que u
judio formulaba dichas dudas. En principio, esta astuta estrategia literaria permiti
responder a los criticos ofendidos que preguntaban: «;Qué has escrito?», diciendo: «No,
son los judios quienes lo dicen». Estos escritos también revelan los recursos del diélogo\
como género literario (mi ensayo se publicé como una Conferencia Buber : Un homenaje a\
Martin Buber, filosofo del dialogo).

El aquelarre de brujas es un libro fundamental, ya que estudia las similitudes|
entre la condicion de judios, brujas y leprosos, marginados de la sociedad y, por lo\
tanto, situados entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. Como resultado,\
se proyecta sobre ellos un poder oculto (el de '""negociar' con los muertos). No puedo\
evitar establecer una analogia con la idea de Marc Bloch de que la historia mantiene\
un vinculo entre los vivos y los muertos. La condicion judia, tal como se describe en la\
relacion entre los vivos y los muertos en el aquelarre de brujas , pareceria entonces ser\
una condicion inherente al oficio del historiador, incluso si uno discrepa de las tesis de\
Yerushalmi sobre la distincion entre memoria e historia en el judaismo, y sobre el\
hecho de que los judios, atados por su imperativo de memoria, su "recuerdo"\

° C. Lévi-Strauss. Antropologia estructural. Paris: Plon, 1958, pp. 183-203.

10 \C. Ginzburg, Didlogos internos. El judio como abogado del diablo , “Actas de la Academia Israeli de\
\Ciencias y Humanidades” (Jerusalén), VIII, 8 (2014) (Conferencia Martin Buber), pags. 193-215.\
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( zakhor) a largo plazo, se caracterizaron hasta el siglo XIX por su indiferencia hacia\
la historiografia. \

H\Io hay nada especificamente judio en la relacion entre los vivos y los muertos, que\
esta en el centro del conocimiento histérico como relacion con el pasado. De hecho, segl'ml
Yerushalmi, el surgimiento tardio de la historiografia en el mundo judio estuvo vinculado al
la importancia del ritual y sus implicaciones. !!

LAI final de mi libro, amplié¢ una observacion de Walter Benjamin, sefialando que las\
narrativas que habia analizado contenian un nucleo que constituye la matriz de todas las\
narrativas posibles: un viaje de ida y vuelta al mundo de los muertos. Demuestro que\
orupos sin conexion con el judaismo fueron acusados de tener una relacion privilegiada con
los muertos. En una comunidad campesina, por ejemplo, el acceso al mundo de los muertos
implicaba un poder magico bastante ambivalente: «qui scit sanare scit destruerey , «quien\

uede curar también puede destruir», como leemos en un juicio por brujeria del siglo\
XVI en Médena.\
En esta etapa de tu investigacién, dado que como antropélogo te ves obligado a\
trabajar con creencias como las chamanicas euroasiaticas, ;también estés\
investigando las creencias judias en si mismas, los escritos talmudicos sobre estos\
temas?\
ﬂ\/Iis limitaciones de conocimiento me han impedido abordar este problema. Sinl
embargo, podriamos intentar releer la tradicion talmuidica para ver si existen elementos
relacionados con la idea de la conexion con el mundo de los muertos. Pero el problema
radica en ir [iteralmente alli (al mundo de los muertos) y luego regresar al nuestro. Es\
recisamente este viaje lo que se considera «chamanicoy, este ir y venir lo que, digamos, es\
un privilegio reservado a unos pocos en ciertas comunidades.\

David RyckaertIII (1612 - 1661), La bruja.

" YH Yerushalmi, Historia judia y memoria judia, Seattle, Londres, University of
Nlashington Press, 1982.\
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\Creo que lo mencionaste en alguna parte, porque en la tradicion judia no existe\
exactamente un viaje entre los vivos y los muertos, sino un deseo de traer el pasado a]l
resente y actualizarlo. Pero, de nuevo, te distancias de esta postura.
\Si, en mi articulo “Nuestras palabras y las suyas: una reflexion sobre el oficio del\
historiador hoy”, intenté desarrollar la dicotomia entre las categorias “ etic ” y *“ emic ™
ropuesta por un lingiiista, antropdlogo y misionero protestante: Kenneth Pike !?
Segun su terminologia, las categorias éticas se refieren a los observadores; las\
categorias émicas , a los agentes. Sin embargo, he demostrado que Marc Bloch, a finales de\
la década de 1930 y posteriormente en *E/ oficio del historiador* , habia abordado este\
roblema en términos diferentes, pero de una manera mucho mas profunda. He intentado\
reelaborar esta dicotomia, utilizando también un breve y denso ensayo de Arnaldo\
Momigliano. En mi opinién, el historiador inicia su investigacion formulando)
reguntas éticas , es decir, completamente anacronicas. Solo mediante el didlogo con las\
categorias émicas , el punto de vista de los actores analizados en los documentos, estas\
categorias anacronicas pueden ser reformuladas y reelaboradas para llegar a algo que se\
aproxime a las categorias del pasado. En el caso de la antropologia, ocurre lo mismo: el\
antropologo siempre parte de categorias etnocéntricas, pero mediante el didlogo con los\
actores, corrige esta perspectiva inicial. En ambos casos encontramos este didlogo, este\

intercambio entre nuestras palabras y las suyas. \
Esta debe ser una pregunta que le han hecho con frecuencia, digamos desde e]l

11-S, en relacion con el auge del conspiracionismo: ;su estudio de E/ aquelarre dd
brujas —que le permitio trabajar con estructuras de pensamiento relacionadas con las\
conspiraciones— le permite identificar estructuras similares en la actualidad?
Ademas, sus escritos plantean la cuestion de qué distingue el simple escepticismo de]l
conspiracionismo...
Si, es una pregunta muy importante. En la introduccion de EI aquelarre de brujas ,\
me distancié de la teoria de la conspiracion, aunque recalqué que las conspiraciones\
basadas en la inteligencia si existen. Su importancia es evidente; basta con pensar en las\
trayectorias de Putin o Bush padre. El problema radica en distinguir entre conspiraciones\
reales y falsas, y entre falsas conspiraciones que aluden a conspiraciones reales. Escribi\
este libro antes del 11 de septiembre, pero, en lo que respecta a esta idea de conspiracion,
odria referirme a mi experiencia en Italia durante los llamados Afnos de Plomo.
En aquel entonces, se acuso a los anarquistas de ser responsables de ciertos ataques,\
ero mucho después se descubriod que grupos neonazis protegidos por los servicios\
secretos, incluyendo elementos del servicio secreto italiano, estaban detras de estos\
atentados. Las falsas conspiraciones a menudo ocultan las verdaderas. Todo esto crea 10\
que se ha dado en llamar el problema de las «noticias falsasy». Pero a partir de la década de\
1980, en un clima intelectual cada vez mas dominado por el neoescepticismo posmodemo,\
la preocupacion por la prueba se volvio cada vez més importante para mi. Las conferencias\
que imparti en Jerusalén se titularon en inglés « Historia, retorica y pruebay . Lal
asociacion de la cuestion de la prueba, que parecia una reliquia positivista, con el anélisis\
de la retdrica puede haber sorprendido o incluso impactado a algunos. Pero queria enfatizaﬁ
que, de hecho, existen dos tradiciones en la retérica. Por un lado, existe una tradicion que\

12 ‘C. Ginzburg, Nuestras palabras y las suyas: una reflexion sobre el oficio del historiador, Today , Cambridge,
Cambridge Scholars Publishing, 2012
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se remonta a Aristdteles y continia con Quintiliano y Lorenzo Valla, en la que la nocion de\
rueba y pruebas en plural es absolutamente central. Por otro lado, existe un enfoque\
explicitamente antiaristotélico de la retorica, iniciado por Nietzsche, en el que la idea de\
rueba desaparece. Es retdrica contra la prueba. Si queremos comprender algunos de los\
males de nuestro tiempo, creo que es esencial examinar este nuevo enfoque de la ret(')rical
que se aleja de la preocupacion por la prueba. He insistido en este punto en particulaﬂ
orque el rechazo de la nocidon de prueba tiene implicaciones cognitivas, morales y{
oliticas que afectan eventos centrales de la historia contemporanea. En mi ensayo “Unl
solo testigo: El exterminio de los judios y el principio de realidad” del libro Hilos y huellas\
13, sefialé que Hayden White, el tedrico mas conocido de la actitud neoescéptica hacia lal
historia, si bien calific6 la tesis negacionista de Robert Faurisson como “moralmente\
ofensiva e intelectualmente perturbadora”, sin embargo se distancio de la refutacion del
negacionismo propuesta por Pierre Vidal-Naquet en su ensayo “Un Eichmann de papel”.
\@Por qué? Porque las nociones de verdad y prueba no eran compatibles con la\
erspectiva teorica de White, que identificaba la narrativa verdadera con la narratival
efectiva. \

\;,Nos encontramos en un periodo en el que prevalece este segundo tipo de\
\retérica?\

\Creo que la difusion de estas ideas por parte de los epigonos de Nietzsche ha creado\
un terreno intelectual y emocional que ha fomentado la propagacion de noticias falsas.\
Tenemos que luchar contra estas tendencias. Creo que la difusion de estas ideas por parte\
de los epigonos de Nietzsche ha creado un caldo de cultivo intelectual y emocional para las\
noticias falsas. Tenemos que luchar contra esto. Hace varios afios, en una conferencia en\
Yale, habl¢ de «verdad sin comillasy, haciendo un gesto comun en los circulos académicos\
de Estados Unidos. Todos se echaron a reir. Creo que hoy en dia la gente no querria reirse\
tanto. Mucho ha cambiado.\

\Un cuestionamiento de lo verdadero, lo falso y lo ficticio recorre tu obra.\

. Cuales fueron los criterios utilizados para distinguirlos, qué método, qué\

osicionamiento garantizo lo verdadero de lo falso? Volviendo a lo que dijiste al inicio\
de esta entrevista, uno de los momentos fundacionales de la perspectiva historica se\
encuentra en los escritos de Agustin sobre los judios, a saber, que los judios que no\
reconocieron a Jesus estaban simultineamente en el error y eran testigos de una\
verdad arcaica que no lograron actualizar al acoger al mesias del cristianismo. La\

erspectiva historica se entiende entonces como una superacion, una superioridad del\

resente sobre el pasado. ;Significa esto que la historia del Occidente cristiano mismo\
esta arraigada en esta tension, en esta relacion con los judios como figuras de error?\
La perspectiva historica se entiende entonces como una superacion, una superioridad\
del presente sobre el pasado. ;Significa esto que la historia del Occidente cristiano\
mismo esta arraigada en esta tension, en esta relacion con los judios como figuras de\
error?\

En mi opinidn, la historia del Occidente cristiano no se reduce a su relacién con el\
ﬁudaismo, por importante que haya sido. Pero el Antiguo Testamento (la Biblia de los\

14

13 Véase supra la nota al pie 6.

4 “Un solo testigo” en El exterminio de los judios y los limites de la representacion(editado por Saul\
Friedlinder), University of California Press, 1992)
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judios) y el Nuevo Testamento estan literalmente unidos: Marcion se perdio. La tesis de\
rechazar el Antiguo por obsoleto y conservar solo el Nuevo fue rechazada por el
cristianismo. Pero aqui radica la ambigiiedad. Implica continuidad o divergencia,\
incluyendo el antijudaismo cristiano. \

B RN S T S e -~

legoria de la sustitucién: Dios castiga al iudaism)(') y reserva su luz para el cristianismo.
|Baiorrelieve de la iglesia de Santiago (1839), Gottsdorf, Baja Baviera.|

El antijudaismo cristiano es una herencia gnéstica mas que agustiniana?
Tiene multiples raices. En cualquier caso, se trata de un fenomeno de larga data,\

resente en distintos contextos histéricos. Pensemos, por ejemplo, en la usura, que se ha
convertido en un elemento importante del estereotipo antijudio. Pero la ambivalencial
persiste. De ahi los intentos por erradicarla, por ejemplo, negando —como algunos
tedlogos alemanes intentaron hacer en el siglo XX— que Jests fuera judio. Y fue
precisamente esa ambivalencia la que abri6 la posibilidad de formular la idea de la

erspectiva historica y afirmar: «Si, existen nuestras palabras y las suyas, nuestras\
creencias y las suyas. Hay que analizarlo desde una perspectiva. |

\Cabe destacar que la idea de perspectiva historica surgio de esta ambivalencial

cristiana hacia el judaismo. Por lo tanto, el hecho judio no puede reducirse al estudio\
de la existencia de una minoria en Occidente. Toda una epistemologia se estructuré en
torno a esta ambivalencia.
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H\Io podria estar mas de acuerdo. La contribucion de esta minoria a la civilizaci(’)n\
europea ha sido inmensa. Y junto a ella surge la lectura cristiana de la Biblia. La lectural
alegorica fue una forma de resolver las tensiones entre el Antiguo y el Nuevo Testamento.\
Pero, como ya dije, incluso Agustin vio en algin momento la necesidad de leer ciertos\

asajes de forma literal, relacionandolos con un contexto determinado. Y es a partir de este\
analisis del contexto que entra en juego la nocion de distancia entre pasado y presente. Pero\
hay maés: la idea de Verus Israel , 1a pretension del cristianismo de ser el verdadero Israel,
reemplazando al antiguo. Es una expresion oximorodnica: el cristianismo seria la verdad,

ero como cumplimiento de la herencia hebrea. Habia intuido que aqui habia una idea de\
«superaciony, de trascendencia. Ahi estan las raices de la historia como movimiento\
dialéctico. En mi ensayo Svelare la rivilazione\”\ intenté¢ demostrar este punto a través de\
textos del joven Hegel. \

<Existe una perspectiva correcta y otra incorrecta? En la historia del arte,\
usted menciona el nacimiento de la perspectiva optica. ; Existe una perspectiva que\

ermita cierta profundidad de campo, mientras que otra se articula necesariamente\
hacia una forma de trascendencia dialéctica?\

\Obviamente, en la imagen no hay superacion dialéctica. Pero debemos distinguiﬂ
entre metaforas. En Agustin, por ejemplo, no hay una metafora visual, sino musical: Dios,
«creador inmutable y moderador de lo que esta sujeto a cambioy, se compara con un\
«musico inefable », 16

\Pero, Jpodrian otras perspectivas permitirnos superar la ambivalencia inicial 0\
comprenderla de manera diferente? En términos literarios, pienso en Kafka, po-ﬂ
ejemplo, de quien se dice que se sitiia en una linea divisoria, dentro y fuera de la\
historia, generando una vision profética de las cosas; o en Proust, cuya relacion con e]l
tiempo es particular y que también se encuentra en una tension de transicion ligada a\
la asimilacion.

Existen, si se quiere, varias variaciones posibles sobre la idea de perspectiva.\
Escribi un ensayo sobre la mise en abime en el que también hablé de Proust. Obviamente,\
la mise en abime en Proust se relaciona con la relacion entre el narrador y lo que sucede;
implica un marco. En cuanto a Kafka, debo admitir que nunca he abordado este aspecto\

rofético. |

ﬂEn un texto que me enviaste antes de esta entrevista, abogas por la filologia y la\
etnofilologia, es decir, un ejercicio comparativo entre lenguas, para evidenciar las\
dificultades de las disciplinas que estudian el pasado. Siempre permanece en el émbito\
de lo imposible, a una distancia tragica tanto para el investigador como para el\
traductor. En otro texto dedicado a Primo Levi, mencionas un estudio de Benveniste\
sobre la palabra superstes [supersticion], que, antes de su evolucion peyorativa,
\signiﬁcaba la doble vision de quien ha vivido un acontecimiento, como testigo y|

15 \En La lettera uccide , Milan, Adelphi, 2021 (Il ramo d'oro, 71), 252 p. (incluye versiones ligeramente
modificadas de los ensayos 91, 161, 125, 141, 154, 164, 93, el ensayo Plasmare il popolo. Machiavelli,
Michelangelo [moldeando al pueblo. Machiavelli, Michelangelo] que aparecidé en el libro 29a, el ensayo
inédito /I segreto di Montaigne [El secreto de Montaigne], ensayo 137, a nueva version del ensayo 156, texto
80 de la Varia y el ensayo inédito Svelare la rivelazione \

16/C. Ginzburg, “Distanza e prospettiva-Due metafore” en Occhiacci di legno: nove riflessioni sulla
distanza, Feltrinelli Editore, p. 171.
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superviviente. Por un lado, la incertidumbre del historiador; por otro, la doble certezal
del testigo. ; Qué nos permite ver exactamente la palabra del testigo, del‘
superviviente?
Es dificil decirlo. Primo Levi no era historiador. Sin embargo, dio testimonio, y{
odriamos decir —como sugirié Levi Strauss— que era una especie de antropologo que\
analizaba un fenomeno muy amplio a través de su propia experiencia. Creo que si,
orque Si esto es un hombre es una reflexion retrospectiva.

Mikimedia Commons‘

.Seria el ser humano, el testigo, el superviviente el documento deﬁnitivo?‘
No creo que exista un documento definitivo. A veces hay casos en los que un solo‘
\documento da testimonio de un evento, y luego ese documento debe ser analizado enl
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rofundidad (también hay testigos falsos; estoy pensando en el caso de Binjaminl
Wilkomirski). 17

H’ero incluso un solo documento remite a un contexto y a otros documentos, lo que\
nos permite captar otras voces: una trayectoria que se encuentra en el corazon de lal
empresa historica. Lo que Marc Bloch hizo, por ejemplo, en Les Rois Thaumaturges [Reyes\
Taumatargicos, no disponible en inglés] o Feudal Society estd vinculado a esta pluralidadl
de documentos y su relacion. En el caso de Primo Levi, no se trata de probar un hecho. Los\
negacionistas son quienes creen necesario probar la existencia del Holocausto, de las\
camaras de gas. Lo cual es horrible (y grotesco también). El valor del testimonio de Primo\
Levi reside en otra parte.\

LA] final del apéndice afiadido a Si esto es un hombre en 1976, en una de las\
ultimas frases del libro, Primo Levi escribe: «Quien haya vivido en un campo de\
concentracion jamas podra volver a hablar de providencia».\

Si, por supuesto que si. Estoy completamente de acuerdo con él: rechaza la idea de\
la providencia, pero no dice que la historia carezca de significado. Podemos intentaﬂ
comprender qué significa la historia a largo plazo, a muy largo plazo. Por ejemplo, ;se hal
vuelto cada vez mas fragil la relacion entre la especie animal a la que pertenecemos y la
naturaleza? Esto también se puede analizar a largo plazo. ; Tiene sentido? Si, para nosotros
tiene sentido. Pero para alguien que no es religioso (que es mi caso y también el de Primo)
Levi), no existe la providencia.,

\Como heredero del antifascismo, usted también comenta sobre el uso de la\
filosofia politica, Hobbes y Maquiavelo, Gramsci, Benedetto Croce y Marx, y se\
refiere con frecuencia a Walter Benjamin, al parecer en dos aspectos: 1) la historia de]l
mundo debe escribirse, para usar las palabras de Walter Benjamin, «tal como se nos\

resenta en un momento de peligro», y 2) se debe evocar la estetizacion de la politica,\
que es una forma de fascismo. Como comentarista habitual de obras de arte, ;,c()mo\
impide su profesién de historiador tal estetizacién (o idolatria, si tomamos esta
expresion desde la perspectiva del contenido judio de Benjamin)?|

El fascismo no es un fendmeno que haya existido siempre; hablar de "fascismo\
eterno" (Umberto Eco) es absurdo. 8

\Creo que debemos analizar las condiciones que hicieron posible este fendmeno y{
también destacar sus implicaciones. También podemos analizar la relacion entre el\
fascismo y la historia del arte, como hice, por ejemplo, en la conclusién de mi ensayo sobre\
Maquiavelo y Miguel Angel, 1

17 \Binjamin Wilkomirski (seudénimo de Bruno Grosjean/Ddssekker) es el autor de « Fragmentos: una infancia

1939-1948 » (Calmann-Levy, 1997), un libro en el que afirma ser superviviente del Holocausto. Las

investigaciones revelaron que el testimonio era falso. El caso acapar6 los titulares a principios del nuevo

milenio, lo que provoco una profunda reflexion sobre el valor de un relato ficticio que habia logrado hacerse
asar por auténtico. [Nota del editor]\

18 \U. Eco, Il fascismo eterno , Milan, La nave di Teseo, 2018.\

19 \C. Ginzburg, “Moldeando al pueblo: Maquiavelo, Miguel Angel”, conferencia en la Universidad de

Columbia, 2021 (Titulo original: Nondimanco, Macchiavelli, Pascal) — “Los contextos en los que vivieron
actuaron Maquiavelo y Mussolini eran completamente diferentes. Mussolini se dirigia a las 'masas’, es

decir, un nuevo fenémeno designado por un término ambiguo que se referia a la vez a la materia y al

|

hombre, una ambigiiedad que abri6 el camino a la conclusién: 'dominar a las masas como un artista \
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H’ero en el caso de Mussolini, que habla de «moldear al puebloy, se trata de unal
metafora, y la conexion con el arte es mas indirecta. Por supuesto, siempre hay matices y{
diferencias que senalar. La idea de Benjamin sobre la estetizacion de la politica como\
marco del fascismo es una tesis muy importante que requiere un anélisis minucioso. Estoyl
seguro de que Benjamin leyo el dialogo entre Mussolini y Emile Ludwig (en el que el

rimero invoca el poder de moldear al pueblo, haciéndose eco de Maquiavelo), ya que fue\
traducido al aleman y difundido. La estetizacion de la politica como forma de\
manipulacion: creo que este es el tema sobre el que debemos reflexionar. \

\;,Forma parte de tu legado antifascista este trabajo en filosofia politica que\
\realizas ocasionalmente?\

LAunque no soy filésofo politico, es una herencia muy importante, no solo a nivel\

ersonal. Hoy, el gobierno de derecha en Italia ha erradicado el antifascismo. Pero Italia no\
es un caso aislado. Estamos rodeados de otros gobiernos de derecha que también guardanl
un parecido con el fascismo, ya sea en Hungria, en Israel... Pensamos en Alemania, donde\
un partido neonazi como el NPD estd ganando cada vez mas apoyo. Pensamos en Donaldl
Trump. Alguien podria objetar: acabas de usar la nocioén de parecido familiar, lanzada poﬁ
un cientifico racista como Francis Galton. Es cierto, Ludwig Wittgenstein hizo lo mismo.\
Hay que aprender del enemigo.\

Posdata\
El horrendo pogromo perpetrado por Hamas el 7 de octubre ha cambiado\
irreversiblemente la historia de Israel y Palestina, y no solo la suya. Ante los asesinatos,
torturas y violaciones perpetrados por la organizacion terrorista, uno siente que las palabras\
no bastan. |
Sin embargo, ciertas preguntas sobre este monstruoso suceso y su contexto siguenl

siendo ineludibles; incluso si se ha dicho que estas preguntas implicarian minimizar el\
horror, tal objecion es inaceptable no solo para los historiadores, sino para todos aquellos\
que intentan comprender la realidad en la que vivimos. Como recordd Alon Altaras en un|
articulo publicado en /I Fatto Quotidiano el 11 de octubre de 2023, Netanyahu declar6 en\
marzo de 2019: «Quienes no desean el nacimiento de un Estado palestino deben fortaleceﬁ
a Hamads y debilitar a la Autoridad Palestina; deben crear una actitud diferente entre las\
areas administradas por la Autoridad Palestina y la Franja de Gazay. La sangrienta derrotal
de la estrategia de Netanyahu lo llevé a revertir su enfoque e identificar a Hamas con el\

ueblo palestino. Los resultados estdn ante nuestros 0jos: una tragedia que continua. Creo\
que la respuesta es obvia. Espero que nadie se atreva a decir que estoy tratando de justiﬁcaﬁ
el antisemitismo, que sigue siendo una actitud terrible que ha persistido en todos los niveles\

en todas las formas durante dos milenios. Pero, ;acaso la masacre de civiles palestinos 0\
la indiferencia ante el destino de los rehenes israelies son menos horribles? \

En un articulo publicado en la revista Gli Asini , Stefano Levi Della Torre escribio

«La devastacion, la hambruna y las masacres indiscriminadas en Gaza han causado un daﬁo\
enorme a la memoria del Holocausto y a su mensaje universal de condena de los ”crimenes\
contra la humanidad"; una memoria y un mensaje que hasta ahora han constituido unl
importante baluarte contra el antisemitismoy». No tengo nada que anadir, salvo unal
aclaracion. Esta frase no sugiere una instrumentalizacion (en el sentido estricto de lal

alabra) del Holocausto, ya que la conexidon con su memoria ha formado parte de la historia\
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del Estado de Israel desde su fundacion. El «dafio a la memoria del Holocausto» es el\
resultado no intencionado de una tragedia en curso que no puede justificarse por el jus ad
bellum. la masacre indiscriminada de civiles palestinos. \

"El Estado hungaro convirtié a la poblacién local en colaboradores."
Por Liam Hoare

Por Adolphe Nysenholc
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Marc Bloch, Contra las apariencias fingidas|

Por Jean-Frédéric Schaub|




