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Reporte	del	laboratorio	codirigido	por	
Thomas	Piketty:	“Una	utopía	igualitaria,	

realista	y	racional”	
Florent	Guénard,	conversación	tenida	con	Charles	Perragin,	publicada	el	18	de	junio	

de	2026	
 

Para Florent Guénard, filósofo autor de La Passion de l’égalité (Seuil, 
2022), el último reporte del Laboratorio sobre las desigualdades 
mundiales, co-dirigido por Thomas Piketty & Lucas Chancel, constituye una 
«utopía realista»§¨. Contribuye a una «cultura pública de la igualdad» que 

 
§¨ < El Informe sobre la Desigualdad Mundial 2026 constituye el análisis más exhaustivo y autorizado 
disponible sobre las tendencias globales de la desigualdad. Elaborado por un equipo de economistas de prestigio 
internacional, el informe se basa en las ediciones de 2022 y 2018 para ofrecer a responsables de políticas y 
académicos de todo el mundo información actualizada sobre un número cada vez mayor de países, así como 
sobre formas de desigualdad que anteriormente habían sido ignoradas o resultaban difíciles de rastrear. 
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presenta numerosos beneficios medioambientales, políticos e incluso même 
psicológicos. 

 
El reporte documenta la trayectoria de un mundo descarbonizado donde 
todos los habitantes del planeta convergen, en torno al año 2100, hacia 
5.000 euros de ingreso mensual. ¿Cómo recibe Ud. este documento? 

Florent Guénard: Los economistas del Laboratoire sur les inégalités mondiales 
nos presentan una utopía igualitaria en un mundo que no lo es. Asumen 
construir otro futuro, contra las tendencias del climato-escepticismo, de los 
nacionalismos populistas o de los tecno-reaccionarios gringos. Sin embargo 
estamos muy lejos de los ideales del socialismo utópico al estilo de Viaje por 
Icaria (1840) de Étienne Cabet <2 volúmenes. Barcelona: Orbis, 1986>. No se trata 
aquí de abandonar el mundo común para imaginar uno ideal donde serían 
refundadas las relaciones sociales siguiendo grandes y nuevos principios. El 
reporte propone un programa. Con el adecuado instrumento político 
internacional, su sistema de impuestos mundiales sobre la fortuna y los 
ingresos, con una buena redistribución de esas riquezas y un buen 
direccionamiento de la inversión hacia la transición ecológica, la educación y la 
salud, los economistas muestran que un tal mundo es posible. La virtud de un 
tal enfoque es mostrarnos que las desigualdades económicas son el producto 
de nuestras decisiones políticas. Ellas no son naturales. En el seno de una 
misma empresa, por ejemplo, no hay ninguna razón para pensar que es natural 
que el administrativo gane cinco veces más que un trabajador. Ellos se 
necesitan mutuamente para que todo funcione. 

Puesto que un tal mundo igualitario es posible, ¿por qué no es deseable? 

Porque nos salimos del análisis marxista de la explotación y dejamos de vivir en 
un mundo que considere que las desigualdades son injusstas. Vivimos en un 
mundo que produce desigualdad todo el tiempo, dominación y una valorización 
constante del poderío. El presidente norteamericano Donald Trump acaba de 

 
La desigualdad ha cobrado un protagonismo creciente en el debate público, a medida que las personas más 
acaudaladas de la mayor parte del mundo han visto cómo su participación en la economía se disparaba en 
comparación con la del resto. Las presiones políticas y sociales resultantes han planteado nuevos y difíciles 
desafíos a los gobiernos y han generado una demanda urgente de datos fiables. El World Inequality Lab, con 
sede en la Paris School of Economics y la Universidad de California en Berkeley, ha respondido a esta necesidad 
coordinando investigaciones sobre las últimas tendencias en la acumulación y distribución de la renta y la 
riqueza en todos los continentes. Este nuevo informe no solo aporta información actualizada sobre la historia 
de la desigualdad y las disparidades en ámbitos como las regiones, el clima, el género y la fiscalidad, sino que 
también ofrece un análisis exhaustivo y novedoso sobre el privilegio y el intercambio desigual en el sistema 
financiero mundial, además de examinar el impacto de la desigualdad en el comportamiento político. 
El Informe sobre la Desigualdad Mundial 2026 será un documento clave para cualquier persona interesada en 
uno de los temas más apremiantes y controvertidos de la política y la economía contemporáneas. 
Publicado en inglés por la editorial Polity y firmado por Lucas Chancel, Ricardo Gomez-Carrera, Rowaida 
Moshrif, y Thomas Piketty está a la venta en Buscalibre por 141.632 COP > 
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celebrar su aniversario en la Casa Blanca con un espectáculo de MMA 
gigante… 

Creo que otro beneficio de este reporte es contribuir a lo que he llamado la 
cultura pública de la igualdad y que constituye la condición de posibilidad de las 
políticas igualitarias. Nos permite reflexionar de nuevo sobre las ventajas 
económicas, políticas, morales y culturales de la igualdad. Entonces la pregunta 
central es ¿por qué es mejor, políticamente, vivir en una sociedad igualitaria 
más bien que en una sociedad inequitativa? 

En Sobre la democracia en América (1835), Alexis de Tocqueville escribe: «La 
igualdad de condiciones, al mismo tiempo que le hace sentir a los hombres su 
independencia, les muestra su debilidad; son libres, pero expuestos a mil 
accidentes.» El ciudadano de una sociedad igualitaria es más apto para la 
compasión en la medida en que siente su similitud con los otros. Y a la inversa, 
no se puede tener simpatía con personas a tal punto ricas que parecen vivir en 
otro mundo. Los epidemiólogos británicos Kate Pickett & Richard Wilkinson 
han demostrado luego que las sociedades inequitativas son sociedades 
ansiógenas, precisamente porque están habitadas por el miedo a perder lo 
conseguido y por la obsesión por el ascenso social. La mirada que se tiene 
sobre sí mismo como sobre los otros está entonces irremediablemente 
determinada por nuestra posición social y atravesada por la envidia, los celos, y 
el menosprecio. En fin, que existe toda una serie de ventajas de la igualdad. 

¿Cuáles son esas ventajas políticas? 

En primer lugar la libertad. La desigualdad crea dominaciones. Esta es una 
lección que se conoce desde el republicanismo clásico. La igualdad es una 
condición necesaria de la libertad. Las sociedades que aspiran a la libertad 
colectiva e individual deben suprimir los efectos de la servidumbre©§. Sin esto, 
la igualdad sólo puede ser formal. Tercero, la igualdad –y esto es algo que está 
explícitamente dicho en el reporte– es la condición de posibilidad de la 
transición ecológica cuyo financiamiento sólo puede provenir de la redistribución 
de la riqueza de los más acaudalados. Más aún, ella supone la sobriedad 
(sufficiency en inglés), es decir la reducción de nuestros apetitos: de nuestra 
huella de carbón, de nuestros modos de consumo como de nuestros hábitos 
alimenticios. Tenemos pues numerosas razones positivas para querer la 
igualdad, incluso también los que concentran las riquezas, precisamente porque 
ellos viven en este mismo planeta que los otros y terminarán por sufrir las 
consecuencias del calentamiento global o de la indigencia©ª. Llegará siempre 
un momento en el que los que no tienen nada se sientan con el derecho de 
apoderarse de lo que tienen necesidad… La cultura pública de la igualdad 

 
©§ <Cfr. de François Dagognet. ¿Cómo salvarse de la servidumbre? Justicia, Escuela, Religión. tr. Paláu. 
Envigado, co: Piedra Rosetta, 2026, impresión en proceso > 
©ª <Así su infatuada personalidad los lleve a despilfarrar el dinero malgastándolo con la absurda idea de 
mudarse como élite a Marte... Paláu> 
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invalida ese viejo argumento reaccionario del siglo XIX que quería que la 
igualdad no es deseada sino por aquellos que no están en posición de 
superioridad. 

Ese reporte establece pues que una política mundial igualitaria permitiría 
una desaceleración de la actividad humana para llegar a sociedades más 
sobrias. Pero además, él propone una transición de los sectores con una 
gran necesidad de utilización de recursos materiales hacia sectores más 
inmateriales como la educación y la salud. ¿Ve Ud. ahí que se 
transparentan algunas inspiraciones filosóficas? 

Podemos percibir algunos elementos del socialismo del siglo XIX o el 
pensamiento de la sociedad de los comunes. La idea principal es que el espíritu 
social-democrático debe retomar sus derechos sobre el neoliberalismo. La 
desigualdad no es inherente a la libertad. La igualdad es un bien común porque 
puede hacerle mucho bien a todos. El pensamiento filosófico más cercano se 
encuentra quizás en lo que Tocqueville dice de América, recordando eso sí que 
él inventa más de lo que la describe fielmente en su obra. En efecto, él habla de 
un amor por la igualdad, olvidando claro está que ya para esa época existían 
pre-capitalistas con enormes fortunas, que se sostenían especialmente sobre la 
esclavitud en el sur de los Estados-Unidos. Solamente que esto no debía 
cuestionar el espíritu igualitario general del país que él pensaba que estaba 
descubriendo, espíritu que está en la fuente de la compasión como lo hemos 
visto. 

Pero existe también en este reporte otra idea muy tocquevilliana que es la de 
que una sociedad se equilibra de forma sostenida en la igualdad. El hombre 
democrático se quiere a sí mismo, y por lo mismo ama lo que le hace ser: la 
igualdad, es decir la democracia. Finalmente, el deslizamiento hacia sectores 
más inmateriales como la educación es también una consecuencia de la 
situación igualitaria que explora Tocqueville. En democracia, Ud. está más 
incitado a pensar por Ud. mismo y a rechazar los argumentos de autoridad. Para 
edificar una sociedad en la que los ciudadanos tienen más confianza en sus 
capacidades intelectuales, la racionalidad necesita ser cultivada, y esto pasa 
necesariamente por la valorización social de la cultura, de la enseñanza y del 
arte. 

La orquestación del plan diseñado por los economistas Thomas Piketty & 
Lucas Chancel debe ser asegurado por una plataforma mundial para la 
justicia, una institución internacional democrática y transparente llamada a 
organizar las deducciones, administrar un portafolio de activos durables y 
redistribuir las riquezas. ¿No es esta propuesta una que va contracorriente 
de nuestro mundo actual? 

Pues precisamente por esto una tal proposición es saludable, pues porque el 
orden internacional tal y como lo hemos conocido está haciendo aguas, con el 
regreso de las aspiraciones imperiales y la lógica del más fuerte. Tenemos que 
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recordar los derechos de la justicia, sobre todo en una secuencia histórica en la 
que se asiste a un regreso de la fuerza, porque todos nosotros estamos 
confrontados a las mismas cuestiones, desde las desigualades hasta el 
calentamiento global. 

Y finalmente tenemos que llegar a considerar esta institución como el signo de 
una humanidad que se ha vuelto virtuosa porque ella quiere hacer de la 
igualdad su valor supremo. El reporte insiste en el interés que todos tenemos en 
lograr la igualdad; no se trata de moralizar nuestra escogencia sino de mostrar 
su plena racionalidad y su absoluta coherencia. Tenemos interés en la igualdad 
porque de ella depende la estabilidad de las instituciones que aseguran nuestra 
libertad y una gestión equilibrada de nuestros recursos. El reporte del 
Laboratorio sobre las desigualdades mundiales produce una utopía realista, 
pero con cifras, que valoriza los intereses de la igualdad para las poblaciones de 
un mundo necesariamente imperfecto. Nos incita a pensar que la igualdad no es 
un viejo sueño que habría desaparecido con el mundo antiguo, sino que ella es 
por el contrario nuestro porvenir. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, julio 9 de 2026 
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Retratos	

Las	grandes	ideas	de	Carlo	Ginzburg	
Octave	Larmagnac-Matheron,	publicado	el	17	de	junio	de	2026	

 
Nacido en 1939 en Turín, el historiador Carlo Ginzburg falleció el lunes 16 
de junio pasado. Marcó la disciplina por su manera innovadora de estudiar el 
pasado trabajándolo a partir de índices, como un juez instructor, y haciendo 
surgir para ello a personajes que habían sido descuidados, como los heréticos y 
las brujas. Estas son sus principales ideas. 

 

El	inventor	de	la	microhistoria	

La tarea de Carlo Ginzurg se la conoce con una sola palabra: 
microhistoria. Cuando él comienza su carrera, la discipline histórica estaba 
dominada por la célebre escuela de los Annales, qua había revolucionado la 
historiografía en el siglo XX y que buscaba, por medio de un enfoque 
cuantitativo y serial, comprender la evolución de las grandes estructuras y las 
dinámicas de masa en la larga duración. A esta rejilla de lectura que usaban 
para acercarse a grandes objetos a través de categorías englobadoras, 
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Ginzburg va a oponer una historia radicalmente circunscrita en el espacio y en el 
tiempo; lo más cerca posible de lo real, de los hechos, él estudia casos, 
compone biografías individuales – no de personajes «importantes», sino de 
desconocidos o casi-desconocidos. En suma, Ginzburg desarrolla una historia 
encarnada en individuos singulares, con recorridos olvidados y a menudo 
atípicos. El aporte inédito de este historiador italiano será operar una reducción 
de escala. 

La	búsqueda	de	índices	

Multiplicando los puntos de vista, Carlo Ginzburg localiza las huellas 
imperceptibles capaces de proporcionar una clave de comprehensión de las 
sociedades del pasado, en diarios íntimos, en registros comunales, en 
testimonios vernaculares frecuentemente no atendidos. Como el cazador 
prehistórico o el adivino que lee los signos en el cielo, Ginzburg propone un 
«paradigma indicial» en su artículo «Huellas. Raíces de un paradigma 
indiciario» (1980, Morelia: Universidad de Michoacán, 2003). El historiador es un 
detective, que se apoya en índices para establecer lo que ha ocurrido. Ginsburg 
comienza por anotar que hay que «inferir a partir de los efectos» visibles las 
dinámicas invisibles que aclaran el sentido, la dinámica de una situación 
particular. Y si la microhistoria tiene el sentido del detalle, ella no renuncia a 
sacar de lo particular realidades más amplias que allí se expresan. 

“Índices mínimos [pueden ser] elementos reveladores de fenómenos ,más 
generales: la visión del mundo de una clase social, de un escritor o de toda una 
sociedad” Carlo	Ginzburg,	«Signes,	traces,	pistes»	(1980) 

El desvío de la norma, por muy particular que sea, se vuelve un operador de 
desciframiento: 

“Hay que partir de la arena en el engranaje. Si se toma como punto de partida 
las reglas se corre el riesgo de caer en la ilusión de que ellas funcionan, pasar 
por el lado de las anomalías. Pero si se parte de las anomalías, de los 
disfuncionamientos, también se puede llegar a las reglas puesto que ellas están 
implicados en ellos” Carlo	Ginzburg,	en	una	entrevista	dada	a	la	revista	Vacarme	en	
2002. 

La	cultura	de	los	vencidos	

Un buen ejemplo de este interés por lo «excepcional normal» esta dado en 
su obra El Queso y los Gusanos (aparecido en italiano en 1976; Barcelona: 
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Península, 2016©¨). Ginzburg reconstituye allí la trayectoria de Domenico 
Scandella, alias Menocchio, nacido en 1532 en una Europe trastornada por la 
Reforma. Molinero y agricultor instalado en Montereale, en el Frioul, Menocchio 
aprende a leer, así no pertenezca ni a la nobleza ni al clero. Y se pone a leer la 
Biblia, y comienza a desarrollar su propia interpretación personal del texto 
religioso, en resonancia con sus creencias campesinas. Denunciado, es 
arrestado por orden del inquisidor Felice de Montefalco en 1583. En su 
proceso de herejía, él explica que no cree ni en la virginidad de María, ni en la 
naturaleza divina de Cristo. Expone su «cosmogonía» personal, en términos que 
le dan su título al libro de Ginzburg: «Todo era un caos, es decir que tierra, aire, 
agua y fuego estaban confundidos; y el volumen, al evolucionar, constituyó una 
masa, más o menos como se forma el queso en la leche, y todo esto se 
volvieron gusanos, de los que algunos formaron a los ángeles y […] en medio 
de esa cantidad de ángeles estaba incluso Dios, también él creado al mismo 
tiempo a partir de la masa.» 

Liberado en 1586 con la condición de que llevara el hábito del herético, 
Menocchio continuó compartiendo sus opiniones tan poco ortodoxas. 
Detenido de nuevo en 1599, terminó quemado vivo en 1600… y olvidado por 
completo por todo el mundo. La historia tal y como se escribe refleja la «cultura 
de los vencedores», la de los letrados dominantes. Sin embargo los archivos, 
los de la Inquisición en particular, presentan, a pesar de sus sesgos, 
innumerables índices que dan un avance de las culturas populares aún 
impregnadas de remanencias paganas y de creencias tradicionales. El Queso y 
los Gusanos fue todo un éxito luego de su publicación. Para el historiador, 
Menocchio encarna, más allá de su trayectoria singular, un tema universal: «El 
desafío a las autoridades, ya sean políticas o religiosas». 

El	sabbat	de	los	brujos	
Es el mismo enfoque el que moviliza a Ginzburg para estudiar, en la misma 
región, en la misma época, el caso de los Benandanti del Frioul, en el 
marco de su trabajo sobre la brujería – un tema hoy de moda. En la cultura 

 
©¨ < Una obra historiográfica clave que ahonda en el concepto de cultura y sus distintos 
matices. Estamos en el norte de Italia, a finales del siglo XVI. El Santo Oficio acusa de 
herejía a un molinero, Domenico Scandella, al que todos llaman Menocchio. El procesado 
sostiene que el mundo se originó en «un caos» del que surgió «una masa, como se hace 
el queso con la leche, y en él se formaron gusanos, y éstos fueron los ángeles». A lo largo 
de dos procesos inquisitoriales la peculiar cosmogonía del reo se opone tozudamente a 
la de aquellos que le interrogan. A partir del análisis de las creencias de Menocchio —
finalmente declarado culpable y sentenciado a arder en la hoguera— y de los expedientes 
judiciales del caso, Carlo Ginzburg reconstruye en este clásico contemporáneo un 
fragmento de la llamada «cultura popular» —condenada, en general, al ostracismo— que 
se erige, por su singularidad, en símbolo de su tiempo y en una especie de eslabón 
perdido de un mundo oscuro, difícilmente asimilable al presente, pero del que de alguna 
manera somos deudores. La editorial> 
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popular del Norte de Italia, los Benandanti son los miembros de un culto agrario 
local; se trata de los niños nacidos con la «cabeza cubierta» con la membrana 
amniótica, que son pues declarados «Benandanti» en el nacimiento y que la 
comunidad considera como dotados de poderes benéficos. Muchas noches en 
el año, en el curso de episodios extáticos, ellos declaran abandonar su cuerpo y 
salir a combatir, armados con tallos de hinojo, a brujos y brujas maléficos, a los 
«Malandanti». La cualidad de las cosechas depende de cómo se desenvuelvan 
estos enfrentamientos. 

“Podemos suponer que este combate es una reinterpretación, de un modo más 
racional, [en un marco onírico] de un rito de fertilidad mucho más antiguo, en el 
que dos bailes de muchachos, que personifican respectivamente los demonios 
benéficos de la fertilidad y los maléficos de la destrucción, se golpeaban 
simbólicamente las partes con ramas de hinojo y de sorgo para estimular su 
propio poder reproductor” Carlo	Ginzburg,	Historia	nocturna.	Las	raíces	
antropológicas	del	relato	(1980;	Barcelona:	Península,	2003§ª) 

La traza de estos rituales antiguos la encuentra Ginzburg en 1692 en un 
viejito lituano. ÉI afirma la existencia de un «vínculo, no analógico sino real, 
entre los Benandanti y chamanes. Los éxtasis, los viajes al más allá montados 
en animales, o en la propia forma de animales […] la participación en las 
procesiones de los muertos que les confiere a los Benandanti […] virtudes 

 
§ª < Ginzburg, C. (1991). Historia Nocturna: Un descifrado del aquelarre. Muchnik. 
En esta obra, Carlo Ginzburg, el renombrado historiador italiano y figura clave de la microhistoria, nos ofrece 
una investigación fascinante y erudita sobre los orígenes y la difusión del concepto de aquelarre y las creencias 
en la brujería en Europa. Este libro es esencial para estudiantes y académicos de historia, antropología, folclore, 
estudios religiosos y cualquier persona interesada en comprender las complejidades de las creencias populares, 
la represión de la disidencia y la construcción social de la realidad. 
Carlo Ginzburg aborda "Historia Nocturna" con su característica meticulosidad y su aguda sensibilidad para 
desenterrar las voces de los marginados y las capas más profundas de la cultura popular. El autor se propone 
rastrear las raíces pre-cristianas y chamánicas de las creencias sobre seres que volaban por la noche, se 
transformaban en animales y se reunían en asambleas secretas, elementos que luego fueron reinterpretados y 
demonizados por la Inquisición y la Iglesia. El libro explora: 
-La convergencia de antiguos estratos de creencias agrarias, ritos de fertilidad y prácticas chamánicas de Eurasia 
con la demonología cristiana para dar forma al concepto de aquelarre. 
-La figura del "cazador salvaje" o el "ejército furioso", mitos de procesiones nocturnas lideradas por figuras 
divinas o demoníacas, presentes en el folclore europeo. 
-La transformación de estos mitos populares en la imagen de la bruja voladora y el pacto con el diablo, tal como 
fue perseguida durante la cacería de brujas. 
-El papel de la Inquisición y los tribunales en la construcción y consolidación del estereotipo del aquelarre a 
través de interrogatorios y torturas. 
-Las percepciones y experiencias de los acusados, revelando cómo las creencias populares se cruzaron y 
chocaron con las interpretaciones eruditas y demonológicas. 
La metodología de Ginzburg para descifrar estas capas complejas de creencias, utilizando el análisis 
comparativo y el estudio de las "huellas" marginales en los documentos históricos. 
La obra es un testimonio de la capacidad de Ginzburg para iluminar la "historia desde abajo" y para revelar 
cómo los mitos y las creencias populares, lejos de ser meras supersticiones, poseían una lógica interna y una 
profunda conexión con las experiencias humanas. Es un texto indispensable para una comprensión sofisticada 
de la historia de la brujería y la cultura popular europea. Letras nómadas >	
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proféticas y visionarias; todos estos elementos se sitúan en un marco coherente 
que recuerda inmediatamente los cultos de los chamanes». 

Una misma proximidad es descubierta en las comunidades vaudoises, del 
cantón de Vau en Suiza. En un caso como en el otro, la Inquisición estaba 
claramente desconcertada con esas prácticas que no se parecían a nada 
conocido. El único marco interpretativo del que se disponía era el que habían 
forjado los demonólogos: «Bajo la presión inconsciente de los inquisidores [se 
opera] una transformación lenta y progresiva de las creencias populares que 
finalmente se cristalizaran por ellas mismas en el modelo preexistente del 
sabbat, aquelarre diabólico» de las brujas. 

Procesados entre 1575 y 1675, los Benandanti protestarán todo el tiempo 
afirmando que ellos precisamente a los que combaten es a los hechiceros en 
nombre de Cristo. Ellos se pusieron pues a denunciar a otros aldeanos de 
brujería con el fin de desviar la acusación que se les hacía, lo que les valió 
además de las desconfianza de la Inquisición, el rencor popular. Llevados contra 
las cuerdas, los Benandanti terminarán por interiorizar la figura del brujo que se 
les quería imponer. Y entonces desapareció la práctica. 

El ejemplo estudiado en La Historia Nocturna: Un descifrado del aquelarre 
(1980) y en Le Sabbat des sorcières (1992©¨) ilustra con toda claridad el 
enfoque de la historia desarrollado por Ginzburg: atento a los detalles 
significantes, a los signos evocadores, a las trazas reveladoras. Rastrear, como 
se ha dicho, lo «excepcional normal», este historiador con una sensibilidad de 
izquierda se desliza por los intersticios de los grandes relatos producidos por los 
dominantes para dejar escuchar otras voces y hacer ver otras realidades. Local, 
circunscrito, su historia no es por tanto reducida – muy por el contrario ella se 
abre al mismo tiempos a hechos mucho más amplios. Lo que hace que los 
casos particulares estén siempre atravesados por dinámicas, tendencias, ecos, 
rastros persistentes que los abruman. Lo «pequeño» es mucho más rico de lo 
que parece, si uno pone el cuidado que requiere hundirse en su escala. En esto 
consiste el interés del proceder innovador de Ginzburg. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, julio 11 de 2026 
 

 
©¨ < Entre	los	siglos	XIV	y	XVII,	en	toda	Europa,	hombres	y	mujeres	acusados	de	brujería	relataron	
haber	asistido	al	aquelarre	—una	reunión	nocturna	en	presencia	del	Diablo	donde	los	participantes	se	
entregaban	a	orgías	y	a	la	profanación	de	los	ritos	cristianos.	
¿Dónde	se	originó	el	 concepto	del	aquelarre?	 ¿Se	dejaban	 los	acusados	 coaccionar	simplemente	para	
ofrecer	 los	relatos	que	sus	 jueces	esperaban?	Según	Carlo	Ginzburg,	no	siempre.	En	algunos	casos,	 la	
discrepancia	 entre	 las	 preguntas	 de	 los	 jueces	 y	 las	 respuestas	 de	 los	 acusados	 revela	 elementos	
arraigados	 en	 un	 sustrato	 cultural	más	 profundo.	 El	 historiador	 italiano	 se	 propone	 recomponer	 los	
fragmentos	dispersos	de	esta	historia	nocturna.	Su	 investigación	delimita	el	papel	de	 la	conspiración	
urdida	desde	dentro	por	los	enemigos	de	la	Cristiandad	durante	la	Baja	Edad	Media	y	descubre	vestigios	
de	 una	 cultura	 chamánica.	 Se	 trata	 de	 una	 empresa	 ambiciosa,	 así	 como	 de	 una	 lección	 rigurosa	 de	
historiografía.	La editorial>	
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JACOBINO 
 

	
El	17	de	junio	falleció	el	historiador	Carlo	Ginzburg,	pionero	de	la	microhistoria.	Su	
interés	por	los	herejes	y	los	sectores	radicales	derrotados	no	se	limita	a	una	mera	
preocupación	por	el	pasado,	sino	que	refleja	una	profunda	reflexión	sobre	el	
significado	de	la	revolución	en	la	actualidad.	(Roberto	Serra	-	Iguana	Press	/	Getty	
Images)	

Carlo Ginzburg y la tradición antifascista 
MARCO BRESCIANI 

Carlo Ginzburg fue uno de los grandes pioneros de la 
microhistoria, una corriente que propone analizar los 
procesos sociales desde abajo, atendiendo a lo cotidiano. 
Su obra está atravesada por los lazos de su familia con la 
resistencia al fascismo y por las disputas entre las distintas 
vertientes antifascistas que marcaron la historia italiana de 
la posguerra. 
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• Colombia en la encrucijada continental 
LUCIANA CADAHIA	

• Iván Cepeda: «Estamos ante el fascismo» 
IVÁN CEPEDA	

• Japón se rearma y abraza el nacionalismo 
HAMZA SHEHRYAR	

• Asistimos al ascenso del fascismo democrático 
CAROLIN AMLINGER	y	OLIVER NACHTWEY	

 

Si quisiéramos captar el significado profundo de la relación de Carlo Ginzburg y 
su familia con el antifascismo, nada mejor que leer Invierno en los Abruzos (1944), uno de 
los relatos más célebres de su madre, la escritora Natalia Ginzburg. 

Su padre, Leone Ginzburg —erudito de la literatura rusa y uno de los fundadores de la 
editorial Einaudi—, había sido condenado al confinamiento en el pueblo de Pizzoli, cerca 
de L’Aquila, bajo la figura de «internado civil de guerra», tanto por su militancia 
antifascista como por su origen judío. Para Natalia, aquellos años representaron una suerte 
de exilio: un mundo campesino que parecía suspendido fuera del tiempo, regido por el 
ritmo de las estaciones, la nieve, el sol, el sonido de las campanas de la iglesia y el calor del 
hogar. 

Fue en ese mundo a la vez encantador y aterrador —marcado por la tienda de ramos 
generales de Girò, con sus velas y naranjas, y por las largas historias sobre cementerios que 
contaba la empleada, Crocetta— donde Leone y Natalia vivieron entre 1940 y 1943. Allí 
escribían y corregían pruebas de imprenta para Einaudi mientras sus hijos, Carlo, Andrea y 
Alessandra, jugaban en el piso. Tras la repentina caída de Benito Mussolini en el verano de 
1943, Leone regresó a Roma para unirse a la Resistencia. Detenido más tarde mientras 
integraba la redacción clandestina del periódico antifascista Italia Libera, Leone Ginzburg 
murió torturado por los nazis en la prisión romana de Regina Coeli el 5 de febrero de 1944. 
De aquella época en Pizzoli, Natalia conservaría un recuerdo impregnado de felicidad 
melancólica, ensombrecido para siempre por el horror y la angustia que precedieron a 
aquella muerte solitaria. 

Tiempo después, Carlo Ginzburg se convertiría en uno de los historiadores más influyentes 
de su generación, reconocido sobre todo por fundar la microhistoria y por su obra 
clásica, El queso y los gusanos, centrada en Menocchio, un molinero y hereje del siglo 
XVI. En lugar de escribir una historia política «desde arriba» o una historia social de trazo 
grueso, Ginzburg puso el foco en Menocchio —una figura aparentemente marginal— para 
explorar desde su experiencia el universo de la cultura popular. 
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Sin embargo, el énfasis casi exclusivo en sus innovaciones metodológicas, un lugar común 
en muchos de los obituarios publicados tras su fallecimiento el pasado 17 de junio, corre el 
riesgo de eclipsar otro aspecto crucial de su trayectoria intelectual: su compromiso indirecto 
pero persistente con la política o, más precisamente, con la cuestión de la revolución vista a 
través del prisma de la tradición antifascista. Se trata de un tema vasto y complejo que aquí 
solo podemos abordar mediante una serie de conjeturas preliminares. 

Tradiciones antifascistas 

Leone y Natalia llamaron Carlo a su hijo en memoria de Carlo Rosselli, quien, menos de 
dos años antes de su nacimiento —el 15 de abril de 1939—, había sido asesinado junto a su 
hermano Nello en una emboscada perpetrada por una organización paramilitar francesa 
bajo las órdenes de Mussolini. Carlo Rosselli había sido el fundador del movimiento 
antifascista revolucionario Giustizia e Libertà, del cual Leone Ginzburg fue una figura 
destacada en Turín durante la década de 1930. 

Para Carlo Ginzburg, asumir un compromiso político significaba, ante todo, heredar una 
tradición antifascista profundamente arraigada en la memoria familiar. Sin embargo, 
aunque reconoció haber sido «profundamente moldeado por la tradición del antifascismo», 
Ginzburg también admitió que intentó resguardarse de él cuando se convirtió en una 
«fuerza abrumadora» dentro de las revueltas juveniles de las décadas de 1960 y 1970. 

Desde el período de entreguerras en adelante, el antifascismo encarnó numerosas ideas y 
prácticas políticas que a menudo resultaron divergentes y, por momentos, contradictorias, 
tanto en Italia como en el resto del mundo. Después de 1945 se transformó en uno de los 
pilares constitucionales de la República Italiana. No obstante, fue capitalizado sobre todo 
por la cultura política comunista, que invocó su rol protagónico en la Resistencia para 
legitimar su inserción en la democracia parlamentaria. Más tarde, durante los años sesenta y 
setenta, los nuevos movimientos estudiantiles y obreros reimaginaron el antifascismo como 
un lenguaje de movilización ideológica orientado a la transformación radical de la sociedad 
italiana. En ese contexto, la militancia adoptó frecuentemente formas totalizadoras, 
intransigentes y, en ocasiones, violentas. «Muchas personas de mi generación», explicó 
Ginzburg, 

quedaron completamente arrastradas por esa ola. Creo que, de alguna manera, 
logré mantenerme al margen y tomar un camino diferente. Creo que esta 
diferencia —o, si se quiere, esta lealtad a través de senderos sinuosos y poco 
evidentes— es, en última instancia, lo que motivó todas mis decisiones, a veces 
incluso de manera inconsciente. 

No es tarea sencilla comprender el significado de estas posturas, incluyendo sus 
dimensiones inconscientes, ni desandar sus sinuosos caminos. Tampoco resulta simple 
desentrañar el recuerdo de Leone (1909–1944) —un padre a la vez ausente y 
profundamente presente en la vida de su hijo—, ni el papel central que desempeñó su 
madre, Natalia (1916–1991), dentro del privilegiado ecosistema social y cultural en el que 
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Carlo creció. Del mismo modo, es complejo situar en su contexto histórico la trayectoria 
diversa y polifacética de uno de los mayores exponentes del oficio de historiador de las 
últimas décadas, más allá de las numerosas autorrepresentaciones que él mismo ofreció. En 
resumen, no será fácil releer a Ginzburg a través de Ginzburg, después de Ginzburg. Sin 
embargo, podemos comenzar revisando los contornos de su formación intelectual más 
amplia. 

Genealogía 

Los libros fundamentales de su trayectoria —Cuadernos de la cárcel de Antonio 
Gramsci, El mundo mágico de Ernesto de Martino, Cristo se detuvo en Éboli de Carlo Levi 
y Diálogos con Leucó de Cesare Pavese— apuntaban todos hacia el universo campesino, 
poblado por las «clases subalternas» con sus mitos y ritos. Era el mismo mundo rural por el 
que los populistas rusos (narodniki) habían luchado a finales del siglo XIX, buscando 
movilizar las tradiciones comunitarias para evitar la traumática transición al capitalismo. Su 
padre, Leone, nacido en Odesa en 1909 bajo el Imperio ruso, estaba profundamente 
imbuido de esas tradiciones. Sin duda, en muchos sentidos, esta genealogía intelectual 
moldeó la inclinación de Ginzburg hacia la historia del radicalismo religioso campesino 
entre las décadas de 1950 y 1960. 

Tras ese trasfondo se perfilaban vastos procesos históricos: el milagro económico de la 
posguerra en Italia, el declive de una civilización agraria milenaria y el Concilio Vaticano 
II, un momento de profunda renovación para las doctrinas sociales y litúrgicas de la Iglesia. 
Fue en este contexto, plagado de tendencias contradictorias, donde tomaron forma las 
primeras y extraordinarias investigaciones de Ginzburg sobre los cultos agrarios europeos. 

A través de los expedientes de los juicios inquisitoriales, sus primeros trabajos —entre los 
que se destacan Los benandanti (1966), Los constitutos de Don Pietro Manelfi (1970), El 
nicodemismo (1970), Juegos de paciencia (junto a Adriano Prosperi, 1975) y El queso y los 
gusanos (1976)— sacaron a la luz una vertiente campesina radical. Estas obras 
resquebrajaron el sólido bloque de las clases dominantes victoriosas y las ideologías 
imperantes de los siglos XVI y XVII, superando en parte la dicotomía jerárquica entre lo 
alto y lo bajo, y devolviendo a la historia las voces de «una religión campesina intolerante 
con los dogmas y las ceremonias», silenciada en última instancia por la autoridad de la 
Inquisición. 

La fuerza disruptiva de la investigación de Ginzburg, que desenterró fragmentos y estratos 
profundos del radicalismo campesino, radicaba en su crítica corrosiva a las culturas de 
izquierda dominantes, profundamente ligadas a nociones deterministas del progreso 
industrial moderno. A sus ojos, esas identidades políticas eran, a su manera, «víctimas» de 
la ruptura histórica producida por el triunfo de la Contrarreforma: la imposición de una 
cultura jerárquica, la marginación de las disidencias y la eliminación de la cultura popular 
—en gran parte de origen precristiano— a lo largo del siglo XVII. 
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El significado de las derrotas del pasado, entrelazado con las del presente, se convirtió en el 
eje de una reflexión en la que la conciencia de los tiempos largos de la historia se 
combinaba con la urgencia de los tiempos cortos de la política. Cuando la ola de protestas 
juveniles estalló a finales de la década de 1960 —impulsada por los conflictos sociales y la 
certeza de que la Resistencia de 1943-1945 había quedado incompleta o había sido 
«traicionada»— Ginzburg se posicionó, siempre a su modo, en la órbita de la izquierda 
extraparlamentaria, particularmente en torno a la organización Lotta Continua de Adriano 
Sofri. 

En una intervención característicamente aguda, publicada en la Storia d’Italia de Einaudi 
(su ensayo de 1973 «Folclore, magia, religión»), argumentó que, una vez que comenzaron a 
disiparse «los efectos de la sacudida infligida a la sociedad italiana por la lucha armada y la 
insurrección», la jerarquía católica lanzó «una cruzada a gran escala, aunque desplegada 
con medios técnicos modernos». Sin embargo, frente al surgimiento de nuevos impulsos 
hacia una «liberación carnavalesca», también le recordó a sus lectores que la «revolución» 
era, en definitiva, «una tarea larga y laboriosa». 

Bajo la superficie 

Una de sus obras más importantes, El queso y los gusanos, analizaba la cosmología del 
molinero Domenico Scandella, conocido como Menocchio, y su «deseo de un “nuevo 
mundo”» donde convergían un sustrato antiguo de creencias populares y expectativas 
milenaristas de justicia. No fue casualidad que Walter Benjamin sirviera de guía a Ginzburg 
en esta investigación: «A la historia nada de lo que alguna vez aconteció puede dársele por 
perdido», aunque solo «a la humanidad redimida le cabe por entero su pasado». Sin 
embargo, esta visión mesiánica y libertaria de la historia de los derrotados iba acompañada 
de otra radicalmente distinta —una perspectiva oscura y desesperanzada— sugerida por el 
epígrafe de Louis-Ferdinand Céline: «Todo lo interesante ocurre en la sombra (…) No se 
sabe nada de la verdadera historia de los hombres». Se podría reformular esto preguntando: 
por cada Menocchio que es «redimido», ¿cuántos otros han sido devorados por el olvido? 

El filósofo marxista judío alemán Benjamin y el escritor francés fascista y antisemita 
Céline pueden parecer una pareja extraña. De hecho, la lealtad de Ginzburg a la tradición 
antifascista —aunque fuera por fuera de su corriente principal— le abrió un amplio espacio 
para el compromiso cultural sin poner en riesgo su intransigente orientación política. 
Quizás Ginzburg también se refería a sí mismo cuando escribió que Menocchio «sentía la 
necesidad de apropiarse de la cultura de sus adversarios». 

Siguiendo a sus críticos marxistas —en particular a Eric Hobsbawm y Perry Anderson—, 
podríamos preguntarnos hasta qué punto la fascinación de Ginzburg por los perseguidos, 
los derrotados, los marginados y los heréticos, al moverse por un terreno profundamente 
marcado por la sensibilidad romántica, lo llevó al umbral de una identificación irracional, 
aunque nunca llegara a cruzarlo. Sin embargo, su temprana fascinación por lo que yacía 
bajo la superficie de la experiencia histórica se mantuvo como una constante. Articulada 
inicialmente en el «paradigma indiciario», más tarde evolucionó hacia una reflexión sobre 
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el estatus epistemológico de la «distancia» y la «prueba», encontrando una expresión más 
completa a través de su diálogo con Marc Bloch: «Lo más profundo de la historia puede ser 
también lo más cierto» (Apología para la historia o el oficio de historiador). 

Para comprender la trayectoria intelectual de Carlo Ginzburg y su relación con la literatura, 
la cultura y, en un sentido más amplio, con la política, resulta indispensable abordar el 
vínculo con su madre, Natalia. Como guardiana de la memoria de Leone, figura central de 
la editorial Einaudi de la posguerra e intelectual firmemente comprometida con la vida 
pública a través del Partido Comunista Italiano (PCI), Natalia ejerció una profunda 
influencia sobre su hijo. No solo se hizo cargo de la crianza de Carlo, de su hermano 
Andrea y de su hermana Alessandra, sino que también lo introdujo en los círculos de los 
escritores más destacados de la época, sobre todo de Italo Calvino. Del mismo modo, 
estimuló el talento narrativo de Carlo —un rasgo definitorio de su producción 
historiográfica— y lo alentó a experimentar con nuevas formas de expresión que luego se 
convertirían en los cimientos intelectuales y estilísticos de la microhistoria. 

La carrera académica que más tarde lo llevó de Bolonia a Los Ángeles —precisamente 
mientras codirigía junto a Giovanni Levi la célebre colección Microstorie de Einaudi 
(1981–1991)— transformó y amplió el alcance de sus investigaciones. Para entonces, sus 
intereses se habían expandido drásticamente, tomando rumbos que implicaban una 
autocrítica implícita de sus posiciones anteriores. Ginzburg combatió con fuerza el 
neoescepticismo posmoderno, que al relativizar el estatuto de la verdad y romper su lazo 
con la realidad, terminaba abriendo las puertas al negacionismo del exterminio de los judíos 
europeos. 

En su obra metodológicamente más ambiciosa, Historia nocturna (1989), la microhistoria 
se cruzó con una suerte de historia global avant la lettre que se extendía desde el Friuli 
hasta Siberia, atravesando la vasta geografía euroasiática del chamanismo en busca de 
conexiones históricas y morfológicas. Allí, el aquelarre de las brujas fue interpretado como 
una estructura de compromiso entre elementos de origen culto y folclórico, cristalizada en 
la región alpina occidental durante el siglo XIV a raíz de la persecución inquisitorial contra 
judíos, leprosos y musulmanes, extendida posteriormente a brujas y hechiceros. 

Al igual que el poder taumatúrgico atribuido a los reyes de Francia e Inglaterra que Marc 
Bloch había desmenuzado en Los reyes taumaturgos (1924), este fenómeno equivalía a 
«una verdadera invención». «Después de todo», escribió Ginzburg en 1989, 

la conspiración no es más que un caso extremo, casi caricaturesco, de un 
fenómeno mucho más complejo: el intento de transformar (o manipular) la 
sociedad. El creciente escepticismo sobre la eficacia y los resultados de los 
proyectos tanto revolucionarios como tecnocráticos nos obliga a repensar el modo 
en que la acción política interviene en las estructuras sociales profundas y su 
capacidad real para modificarlas. 
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Cambio intelectual 

Aquellas palabras sonaban a despedida de la tradición revolucionaria europea, en la cúspide 
de una trayectoria que precedió a las transiciones poscomunistas de Europa del Este en 
1989. En el trasfondo se cernía el recuerdo fracturado y doloroso de los Años de Plomo 
italianos: esa turbulenta década de violencia política, terrorismo y conflictividad social que 
marcó los años setenta. No fue casualidad que, durante ese período, Ginzburg utilizara las 
mismas herramientas filológicas que había aplicado a los registros inquisitoriales para 
analizar los documentos judiciales de Adriano Sofri. Sofri, exlíder de la organización de 
izquierda radical Lotta Continua, fue juzgado y condenado por su participación en el 
asesinato, en 1972, del comisario de policía Luigi Calabresi, uno de los casos de violencia 
política más polémicos de aquella época. 

Tras los atentados del 11 de septiembre y el inicio de la «guerra contra el terrorismo» 
global, la atención de Ginzburg se volcó cada vez más hacia Nicolás Maquiavelo, Thomas 
Hobbes y las nuevas derivas tiránicas del poder basadas en «el miedo, la reverencia y el 
terror». Sin embargo, su fascinación por las figuras rebeldes y por la energía revolucionaria 
que eran capaces de inspirar estaba lejos de haberse extinguido. Podía percibirse, por 
ejemplo, en la sutil textura de sus escritos sobre su admirado Stendhal: «Julien Sorel [el 
protagonista de Rojo y negro] no es un liberal; es un jacobino anacrónico. Le rouge et le 
noir cuenta la historia de una derrota individual trágica, no de una revolución victoriosa». 

Desde esta perspectiva, la polémica de Perry Anderson sobre la supuesta deriva de 
Ginzburg hacia un «liberalismo conservador» pasó por alto un punto fundamental. 
Ciertamente, a medida que las transformaciones globales se desplegaban y generaban 
repercusiones locales —con el ascenso del populismo de Silvio Berlusconi a principios de 
los noventa—, su fidelidad a la tradición antifascista siguió caminos aún más sinuosos y 
sutiles, pero sin romper jamás el hilo de su continuidad personal y política. Era una postura 
que el propio Ginzburg afirmaba haber aprendido al leer los Cuadernos de la cárcel de 
Gramsci, donde el pensador sardo reconoció que «el fascismo triunfó porque fue capaz de 
dar una respuesta (reaccionaria) a preguntas que en sí mismas no eran reaccionarias». 

Como explicó en un diálogo en 2002 con el sindicalista y veterano antifascista Vittorio Foa 
—exmiembro de Giustizia e Libertà y amigo de su padre, Leone—, Ginzburg se cuidaba de 
distinguir el radicalismo de pensamiento del radicalismo de acción. Esta fue una de las 
lecciones duraderas que extrajo de los Años de Plomo. Mientras tanto, su batalla contra el 
neoescepticismo lo había conducido hacia un proyecto intelectual muy diferente al de sus 
inicios, desplazando gradualmente su enfoque desde la cuestión de la «revolución» hacia la 
función moderna de la mentira política y la «conspiración». Cada vez más preocupado por 
la propaganda política y sus dispositivos de manipulación de masas, centró su atención en 
lo que una obra casi olvidada de 1934 del psicólogo ruso Wladimir Drabovitch había 
denominado «la fragilidad de la libertad y la seducción de las dictaduras», un libro que 
Ginzburg había redescubierto y releído en sus últimos años. 
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En este presente sombrío marcado por figuras como Donald Trump o Vladímir Putin y por 
las fake news —fenómenos que parecen prosperar en el terreno cultivado por las vertientes 
más extremas de la deconstrucción—, Ginzburg siguió insistiendo, hasta sus últimos días, 
en la necesidad de buscar la verdad como una condición previa e irrenunciable para la 
libertad individual. 

 

Conferencia excepcional de Carlo Ginzburg, premio Balzan, Universidad Grenoble Alpes, 
2023, sobre el libro (casi olvidado) la Fragilidad de la Libertad y la Seducción de las 
dictaduras de Wladimir Drabovitch. (versión libre a la escucha de youtube 
https://www.youtube.com/watch?v=XaB3mln7XTA ) 
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Entrevista con Carlo Ginzburg 
"Nunca he dejado de pensar en la estrecha relación entre la perspectiva histórica del 
cristianismo y su actitud ambivalente hacia el judaísmo." 

La	obra	histórica	de	Carlo	Ginzburg	ha	arrojado	nueva	luz	sobre	la	condición	judía,	

permitiendo	considerarla	en	su	dimensión	minoritaria	y	marginal,	junto	a	las	brujas	y	

los	leprosos	perseguidos	por	la	Inquisición.	En	esta	entrevista	con	Avishag	Zafrani,	el	

reconocido	académico	analiza	las	motivaciones	subjetivas	que	lo	llevaron	a	abordar	la	

historia	de	la	persecución	desde	la	perspectiva	de	las	víctimas,	y	cómo	este	enfoque	

desafía	la	práctica	y	la	posición	del	historiador.	

© Claude Truong-
Ngoc/Wikimedia Commons. 

Homenaje	a	Carlo	Ginzburg	
(1939	/	2026)	
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Con el fallecimiento de Carlo Ginzburg, una voz revolucionaria en la historiografía y una 

figura clave de la vida intelectual europea nos ha sido arrebatada repentinamente. Nos 

gustaría poder recordar y rememorar cada una de las innumerables transformaciones que 

impulsó en su disciplina. Sin embargo, en cada caso concreto, el acto de recordar se vería 

eclipsado por los desafíos del presente, a los que nunca rehuyó. Por lo tanto, un homenaje a 

su figura solo tiene sentido si reconecta con su singular vitalidad, recuperando el tono de su 

apasionado y angustioso cuestionamiento de lo que nos estamos convirtiendo, como huella 

de esa singular manera de cuestionar la realidad que su compromiso con el oficio de 

historiador había propiciado. 

Una y otra vez, en sus campos de estudio de la historia medieval y moderna, pero también 

cuando la actualidad lo requería, se topó con lo que comúnmente se denomina la «cuestión 

judía», tanto en sus formas negativas como positivas: bajo la apariencia de un 

antisemitismo asesino, presente en la historia de su familia, así como en la forma de las 

construcciones mentales que la historia de este «pueblo extraño», como lo describió Georg 
Simmel, nunca había dejado de producir. Sobre este último punto, es decir, el impacto de la 

historia judía en la historia en general, desarrolló un profundo interés. De igual modo, sobre 

el tema del antisemitismo, sus fuerzas impulsoras, sus giros y transformaciones, muchos de 

sus escritos ofrecen perspectivas esclarecedoras. Sin embargo, con respecto al sionismo e 

Israel, la condena había prevalecido hacía tiempo sobre la fascinación que sentía por ellos. 

Su antifascismo visceral, un legado tan poderoso como su resistencia al antisemitismo, 
influyó tanto en su percepción de la situación israelí que su indignación hacia la extrema 

derecha en el poder se transformó en una ira indomable, de esas en las que la condena corre 

el riesgo de anticiparse al juicio. Ya habíamos advertido de este peligro incluso antes del 7 

de octubre, en la entrevista que concedió a Avishag Zafrani para K. Pero publicarla 

íntegramente le pareció, al igual que a nosotros, una señal de nuestra negativa compartida a 

permitir que se detuviera el esfuerzo por comprender las caóticas condiciones de la 

supervivencia judía, en una historia donde a veces surgen las crisis internas más graves. 

En homenaje al gran historiador que fue, republicamos esta entrevista esta semana. En ella, 

escuchamos su voz, con todo y el estruendo con el que a veces se fundía. 

Bruno Karsenti 
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Entrevista	(septiembre	de	
2023)	Avishag Zafrani: En el prefacio de la nueva edición de The Night 

Battles 1	
Retomas un episodio biográfico que inicialmente reprimiste y cuya 

importancia solo has comprendido tardíamente. La escena transcurre durante la 
guerra, cuando te viste obligado a esconderte y tu abuela te pidió que adoptaras un 
nombre no judío. Escribes: «En ese momento me convertí en judío», es decir, cuando 
tuviste que esconderte. ¿Influyó este episodio en tu investigación? 

Carlo Ginzburg: Cuando dije que sentí que me convertí en judío en ese momento 
de mi vida —tenía cinco años—, obviamente era una reflexión retrospectiva. Pero sin duda 
creo que ese sentimiento de ser judío tuvo un profundo impacto. Incluso estoy convencido 
de que esta sorprendente represión formaba parte de una estrategia inconsciente. También 
creo que dicha represión fortaleció la conexión entre mi experiencia personal y mi 
orientación como investigador. Así pues, sí, las cuestiones relacionadas con la historia judía 
se han vuelto muy importantes en mi trabajo.  

En mi último libro, La Lettre tue [La letra mata] 2	—El título alude a la máxima de 
Pablo de Tarso: «La letra mata, el Espíritu da vida». Quise añadir una aclaración: «La letra 
mata a quienes la ignoran». He interpretado las palabras de Pablo en sentido contrario, para 
demostrar que el Espíritu, en su forma fundamentalista, no solo da vida, sino que también 
puede «matar». En otras palabras, la superación espiritual del cristianismo (la ley del 
corazón) sobre el materialismo judío (la ley escrita), del tipo paulino, se apropia del 
Antiguo Testamento y lo despoja de su verdad. 

De hecho, nunca he dejado de pensar en la siguiente idea, que creo que es la única 
realmente original que he tenido: la estrecha relación entre la perspectiva histórica del 
cristianismo y su actitud ambivalente hacia el judaísmo. He reflexionado y escrito mucho 
sobre esta relación, por ejemplo, en un ensayo sobre la interpretación bíblica de Agustín 
que incluí en La letra uccide . Generalmente se enfatiza la lectura alegórica de la Biblia por 
parte de Agustín, pero me sorprendió descubrir que también suele ofrecer una lectura 
literal. Cuando se le pregunta sobre la poligamia de los patriarcas, afirma que debemos 
intentar comprender esta costumbre como tal, y por lo tanto no alegóricamente, como 
perteneciente a un «mundo diferente», lo que hoy llamaríamos una sociedad diferente. Creo 
que este comentario hace referencia a la enseñanza de la retórica de Agustín y a su 
familiaridad con la idea de que el orador debe adaptar su discurso a su audiencia. Creo que 
este tipo de razonamiento ha tenido un efecto duradero. Promueve la idea de que existen 
criterios de valor que varían a lo largo de la historia y las sociedades. Es una idea que 
Aristóteles, por ejemplo, jamás habría planteado ni considerado. Creo que fue precisamente 
la lectura de la Biblia y la distancia creada por la actitud ambivalente del cristianismo hacia 

 
1 Ginzburg, C. (1991). Historia Nocturna: Un descifrado del aquelarre. Muchnik. 
2 C. Ginzburg, La letra uccide , Milano, Adelphi, 2021 (no disponible en inglés) 
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el judaísmo lo que hizo posible pensar en la diferenciación histórica (porque el cristianismo 
debía distinguirse del judaísmo, y este último debía contextualizarse). Aquí, sin embargo, la 
diferencia se piensa en términos de superación. En este artículo, que publiqué hace mucho 
tiempo, dije que esta actitud se remonta a Hegel y su lectura secularizada de Agustín. Eso 
era solo una hipótesis. Pero en otro artículo que también publiqué en La leterra uccide —
“Svelare la rivelazione” [Revelar la Revelación]— cité textos de Hegel que muestran que 
este último era muy consciente de que la idea misma de la dialéctica de la historia tenía su 
origen en la actitud ambivalente del cristianismo hacia el judaísmo. 3 

Esto me inquietaba profundamente. Esta ambivalencia implica que nuestra 
concepción de la perspectiva histórica, que proviene del cristianismo, está vinculada a una 
actitud que, a través del antijudaísmo cristiano, contribuyó a la persecución de los judíos 
durante siglos.  

	
Gustave	Doré,	San	Pablo	en	la	sinagoga	de	Tesalónica,	Wikimedia	Commons	

 
Esta es, sin duda, una idea importante y central en su investigación. 

Volveremos a ella más adelante, con especial referencia a la dimensión epistemológica 
de esta perspectiva histórica. Pero primero, me gustaría volver a la condición judía y 
su relación con la persecución como origen de la elección del objeto en su 

 
3 C.	Ginzburg,	“Svelare	la	rivelazione.	Una	tracci,”	in	La	lettera	uccide,	p.	21-236 
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investigación. ¿Diría usted que adoptar el punto de vista de las víctimas, 
como  en Storia notturna 4 

¿Cómo ha estructurado su trabajo como historiador? 
La idea de intentar reconstruir el punto de vista de la víctima tenía varias raíces. Por 

un lado, me basé en la idea de Antonio Gramsci sobre la cultura de las clases subalternas. 
Por otro, me influyó La Bruja de Michelet , que presenta la figura de la bruja como 
encarnación de la rebelión. Al comenzar este trabajo, subestimé inicialmente la dificultad 
de comprender el significado de las actitudes de las víctimas, pues implicaba leer los 
archivos de la persecución a contracorriente(parafraseando a Walter Benjamin). De hecho, 
creo que fue mi compromiso con este camino, cuando solo tenía 20 años, lo que me llevó 
más allá de la investigación histórica, hacia un análisis de los métodos históricos. Esta 
reflexión sobre el método está vinculada, creo, al intento de leer entre líneas en los juicios 
por brujería. La dificultad radicaba en que solo se podía acceder a los hombres y mujeres 
acusados de brujería a través de documentos que cumplieran con las expectativas de sus 
inquisidores. En ocasiones, y afortunadamente, como en el extraordinariamente 
rico archivo Benandanti, 5 podemos observar una profunda discrepancia. Pero a menudo la 
acusación parece eclipsar la subjetividad y la actitud del acusado. Por ello, tuvimos que 
pensar en un método que nos permitiera recuperarlas, comenzando por la lectura de 
documentos que estaban destinados a borrarlas. En retrospectiva, me di cuenta de que leer 
los juicios de la Inquisición de esta manera (es decir, a contracorriente ) también ofrecía la 
posibilidad de leer documentos relacionados con la dominación colonial europea. De 
hecho, es posible comprender las actitudes y los comportamientos de los colonizados a 
través de documentos producidos por los colonizadores. En ambos casos, existe una 
profunda brecha cultural que se filtra a través de una asimetría de poder. No cabe duda de 
que la Inquisición desempeñó un papel en la colonización europea. Pero la analogía que 
propongo no solo pretende recordárnoslo, sino también demostrar la posibilidad de leer la 
enorme cantidad de documentos producidos por los colonizadores a lo largo de los siglos 
de forma indirecta (comparable a la que utilicé con los juicios por brujería). 

Su preocupación también se centró en el hecho de que, si bien intentó ponerse 
en el lugar de las víctimas, persistía una «contigüidad intelectual» entre el 
investigador y los inquisidores. ¿Cómo se manifiesta esta contigüidad intelectual? 

Sí, escribí un artículo cuando me di cuenta de esta dificultad. Obviamente, había 
algo inquietante en esta contigüidad. El artículo se titula «El inquisidor como antropólogo » 
. 6 

El ejemplo más llamativo no está relacionado con un juicio, sino con un sermón 
pronunciado por Nicolas de Cues, el gran filósofo y obispo de Brixen 7. 

 
4 C.	Ginzburg,	Storia	notturna.	Una	decifrazione	del	sabba,	Torino,	Einaudi,	1989,	nuova	ed.,	2008	(no	
disponible	en	inglés). 
5  Los Benandanti fueron miembros de una hermandad agrícola dedicada a la fertilidad en la región de Friuli, 
al norte de Italia, durante el Renacimiento. Entre 1575 y 1675, la Inquisición romana los acusó de herejía. Son 
el tema central del estudio de Carlo Ginzburg, * Las batallas nocturnas: brujería y cultos agrarios en los 
siglos XVI y XVII* , citado anteriormente. [Nota del editor] 
6 C.	 Ginzburg,	Hilos	 y	 huellas.	 Verdadero,	 falso,	 ficticio	,	 traducido	 por	 Ann	 y	 John	 Tedeschi,	 2012,	
University	of	California	Press.	
7 C.	Ginzburg,	Éxtasis.	Descifrando	el	aquelarre	de	brujas	,	traducido	por	Raymond	Rosenthal,	Londres,	
Hutchinson	Radius,	1990.	Poi:	Nueva	York,	Pantheon,	1991.	
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Existe una versión en latín de este sermón que alude a un juicio por brujería que se 
perdió. Nicolas de Cues narra la historia de dos mujeres que adoraban a una deidad a la que 
llamaban «Richella», palabra que sugiere una asociación con la riqueza. Lo interesante aquí 
es la forma en que Nicolas de Cues, obispo y filósofo, intentó analizar las actitudes de 
ambas mujeres. Se aprecian compasión, distancia y pasión filológica a la vez, vinculadas a 
sus inquietudes pastorales. Pero otros casos nos permiten observar esta contigüidad. Por 
ejemplo, existe un problema que analicé en mi libro sobre la familia Benandanti , que dejó 
su huella en varios documentos. Hay juicios milaneses del siglo XIV en los que mujeres 
confiesan haber organizado un culto en homenaje a Diana. Para los inquisidores, Diana era 
el diablo. Pero ¿por qué Diana era el diablo? ¿Cuál era la relación de Diana con el diablo? 
Estas preguntas no están tan alejadas de las que nos planteamos como investigadores.  

Voy a contarles un pequeño episodio que mencioné en uno de mis libros. Hace 
varios años estuve en Moscú para dar una conferencia y recibí una llamada de alguien que 
me dijo: «Llamo en nombre del Grupo Memorial. Nos gustaría organizar un coloquio 
público con usted». Habiendo oído hablar del trabajo del Grupo Memorial en defensa de 
los derechos humanos en Chechenia, me sentí halagado pero sorprendido. Pregunté: «¿Pero 
por qué? ¿Por qué conmigo y sobre qué?». Entonces me respondieron: «Hemos leído su 
artículo en inglés, "El Inquisidor como Antropólogo"». Su idea era la siguiente: podríamos 
haber utilizado mi método de lectura de los juicios por brujería para analizar los juicios de 
la era estalinista desde una perspectiva no convencional, más allá de los prejuicios de los 
jueces, para comprender las representaciones, las posiciones y los puntos de vista de los 
acusados, tanto hombres como mujeres. Este era un proyecto bastante delicado, dado el 
papel de la tortura en estos juicios (y también en los juicios de la Inquisición). No sé si 
alguien finalmente pudo trabajar en esta dirección, pero la conversación con el grupo 
Memorial me conmovió profundamente. Por supuesto, nunca esperé una reacción similar a 
mi ensayo, pero ese es el tipo de acogida que suele tener un texto. 

Quizás se produzca un cambio en el enfoque de la investigación una vez que 
comprendamos esta contigüidad intelectual entre investigadores e inquisidores. Y, al 
mismo tiempo, debe existir una diferencia: los inquisidores proyectaban «ficciones» 
sobre las víctimas.  

Me resisto a usar el término "ficciones". Prejuicio, sí, sin duda; también ocurre en la 
investigación, aunque sus efectos suelen ser menos trágicos. En otro artículo, 
"Microhistoria e historia mundial", destaqué la importancia de la experimentación mental 
en la investigación: tanteamos y formulamos hipótesis, que a veces se aceptan y a veces se 
rechazan. 8 

No estoy seguro de que podamos atribuir tal actitud a los inquisidores. De ser así, 
esta incertidumbre y este método de ensayo y error no dejaron rastro en los juicios… 

Los inquisidores ya tenían la respuesta. El investigador no la tiene, o no 
debería tenerla.  

Sí, es cierto. Por ejemplo, los Benandante no cumplieron con las expectativas de los 
Inquisidores, lo que les generó un grave problema. Por ello, estos últimos tuvieron que 

 
8 C. Ginzburg, “Microhistoire et histoire du monde” [Microhistoria e historia del mundo], artíc ulo publicado 
en la revista francesa Incidence , número 16, París, primavera de 2012, págs. 47-81 (no disponible en inglés ni 
en italiano). 
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intentar convencer a los primeros de que eran auténticos hechiceros, cuando en realidad 
eran contrahechiceros; de ahí la importancia de esta anomalía. 

Cuando uno se da cuenta, tardíamente y a través de un amigo, de que su 
investigación sobre las víctimas de la Inquisición está vinculada a esta condición judía, 
al principio se queda atónito. ¿Qué significa para el investigador comprender los 
motivos inconscientes que subyacen a su investigación? 

Este diálogo con mi amigo, el historiador de arte italiano Paolo Fossati, tuvo lugar 
en Turín. Y, en efecto, me sorprendió. La conexión era bastante obvia, pero no era 
consciente de ella. Como ya dije, existía esa represión. ¿Cambió algo a partir de ese 
momento? No estoy seguro. En mi trabajo posterior sobre los orígenes del estereotipo del 
Sabbat —un tema en el que ya había empezado a reflexionar— analicé el papel que 
desempeñó la persecución de los judíos. Creo que la conexión entre judíos y brujas habría 
surgido de todos modos a la larga, pero no estoy seguro. Es difícil de demostrar. 

 

Francisco	de	Goya,	El	sábado	de	las	brujas,	Wikipedia	Commons	
	

No es seguro, porque también es posible estudiar la caza de brujas desde una 
perspectiva más feminista, y en ese contexto, la figura judía a veces se utiliza muy 
poco. Sin embargo, usted sí ha abordado la persecución de diversas minorías y, en 
consecuencia, ha movilizado la «cuestión judía». También utilizó la palabra 
«estrategia» al comienzo de nuestra entrevista, lo que me recuerda mucho a Claude 
Lévi-Strauss, quien estudió a todas las tribus del mundo excepto la suya, excepto a los 
judíos. En cierto modo, señalaba lo difícil que es estudiarse a uno mismo, convertirse 
en objeto de estudio. 

Por el contrario, diría que durante décadas he intentado estudiarme a mí mismo, 
utilizando un género literario, el epílogo, que me gusta mucho. He tenido la oportunidad de 
reeditar libros que escribí hace 50 años y he podido observarme desde la distancia. Como 
siempre digo (y también he escrito sobre ello), en este caso, el narcisismo no es el objetivo, 
sino un medio, un instrumento para observarse a uno mismo desde la distancia. Nunca lo 
había pensado, pero quizás esta pasión por la reflexión retrospectiva esté ligada a la 
ausencia paradójica, durante décadas, de cualquier conciencia de la relación entre mi 
experiencia como judío y el intento de comprender las actitudes de las víctimas. Quizás la 
idea de que la reflexión retrospectiva era necesaria estaba ligada a este largo silencio. Hablé 
de estrategia y añadí «inconsciente», una «estrategia del inconsciente»… Por supuesto, esto 
es algo que no podemos demostrar. Si se quiere, aquí hay un argumento ex silentio , en el 
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sentido de que la conexión era tan obvia que si yo no era consciente de ella, tenemos que 
suponer que algo estaba sucediendo en el fondo; en otras palabras, represión. 

¿Tenía algún propósito? Realmente no lo sé. Cabe destacar que, cuando comencé a 
trabajar sobre brujas, el tema era completamente ignorado por los historiadores, salvo en lo 
que respecta a la investigación sobre la persecución de brujas. Pienso en un famoso ensayo 
de Lucien Febvre, que analizaba las actitudes de los jueces y la opinión pública hacia la 
brujería. Para los antropólogos, era un asunto muy distinto: las creencias y actitudes 
indígenas hacia la brujería eran un tema central. Mencionaste a Lévi-Strauss. Recuerdo 
haber abordado su obra comenzando con un ensayo incluido en «Antropología estructural: 
El mago y el hechicero » .9  

Recuerdo la conmoción intelectual que sentí al leerlo: era una perspectiva 
completamente distinta a la que conocía. No había nada inusual en este encuentro; en 
aquella época, en los años 60 y 70, existía un diálogo muy activo entre historiadores y 
antropólogos. Sin embargo, quisiera recalcar (y lo he hecho varias veces) que, para mí, 
Lévi-Strauss desempeñó el papel de abogado del diablo, es decir, la figura creada por la 
Iglesia católica a principios del siglo XVII que  , en los juicios de canonización, plantea 
preguntas incómodas y difíciles de responder. Y dije que, en mi opinión, los historiadores e 
investigadores en general deberían introducir la figura del abogado del diablo para entablar 
un diálogo continuo con él.   

¿Es una coincidencia que un autor judío se encuentre en la posición de 
abogado del diablo? 

No necesariamente. Escribí un ensayo, publicado en Israel, sobre una serie de 
escritos que circulaban en Inglaterra en el siglo XVII , donde el judío desempeñaba el papel 
de abogado del diablo. 10 

Cuando alguien quería expresar dudas sobre cuestiones centrales de la religión 
cristiana, como la veracidad de los milagros de Jesús, se escribían diálogos en los que un 
judío formulaba dichas dudas. En principio, esta astuta estrategia literaria permitía 
responder a los críticos ofendidos que preguntaban: «¿Qué has escrito?», diciendo: «No, 
son los judíos quienes lo dicen». Estos escritos también revelan los recursos del diálogo 
como género literario (mi ensayo se publicó como una Conferencia Buber : Un homenaje a 
Martin Buber, filósofo del diálogo). 

El aquelarre de brujas es un libro fundamental, ya que estudia las similitudes 
entre la condición de judíos, brujas y leprosos, marginados de la sociedad y, por lo 
tanto, situados entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. Como resultado, 
se proyecta sobre ellos un poder oculto (el de "negociar" con los muertos). No puedo 
evitar establecer una analogía con la idea de Marc Bloch de que la historia mantiene 
un vínculo entre los vivos y los muertos. La condición judía, tal como se describe en la 
relación entre los vivos y los muertos en el aquelarre de brujas , parecería entonces ser 
una condición inherente al oficio del historiador, incluso si uno discrepa de las tesis de 
Yerushalmi sobre la distinción entre memoria e historia en el judaísmo, y sobre el 
hecho de que los judíos, atados por su imperativo de memoria, su "recuerdo" 

 
9 C. Lévi-Strauss. Antropología estructural. París: Plon, 1958, pp. 183-203. 
10 C. Ginzburg, Diálogos internos. El judío como abogado del diablo , “Actas de la Academia Israelí de 
Ciencias y Humanidades” (Jerusalén), VIII, 8 (2014) (Conferencia Martin Buber), págs. 193-215. 
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( zakhor) a largo plazo, se caracterizaron hasta el siglo XIX por su indiferencia hacia 
la historiografía.   

No hay nada específicamente judío en la relación entre los vivos y los muertos, que 
está en el centro del conocimiento histórico como relación con el pasado. De hecho, según 
Yerushalmi, el surgimiento tardío de la historiografía en el mundo judío estuvo vinculado a 
la importancia del ritual y sus implicaciones. 11 

Al final de mi libro, amplié una observación de Walter Benjamin, señalando que las 
narrativas que había analizado contenían un núcleo que constituye la matriz de todas las 
narrativas posibles: un viaje de ida y vuelta al mundo de los muertos. Demuestro que 
grupos sin conexión con el judaísmo fueron acusados de tener una relación privilegiada con 
los muertos. En una comunidad campesina, por ejemplo, el acceso al mundo de los muertos 
implicaba un poder mágico bastante ambivalente: «qui scit sanare scit destruere» , «quien 
puede curar también puede destruir», como leemos en un juicio por brujería del siglo 
XVI en  Módena. 

En esta etapa de tu investigación, dado que como antropólogo te ves obligado a 
trabajar con creencias como las chamánicas euroasiáticas, ¿también estás 
investigando las creencias judías en sí mismas, los escritos talmúdicos sobre estos 
temas? 

Mis limitaciones de conocimiento me han impedido abordar este problema. Sin 
embargo, podríamos intentar releer la tradición talmúdica para ver si existen elementos 
relacionados con la idea de la conexión con el mundo de los muertos. Pero el problema 
radica en ir literalmente allí (al mundo de los muertos) y luego regresar al nuestro. Es 
precisamente este viaje lo que se considera «chamánico», este ir y venir lo que, digamos, es 
un privilegio reservado a unos pocos en ciertas comunidades. 

	

	
David	Ryckaert	III	(1612	–	1661),	La	bruja.	

 
11 YH Yerushalmi, Historia judía y memoria judía , Seattle, Londres, University of 
Washington Press, 1982. 
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Creo que lo mencionaste en alguna parte, porque en la tradición judía no existe 
exactamente un viaje entre los vivos y los muertos, sino un deseo de traer el pasado al 
presente y actualizarlo. Pero, de nuevo, te distancias de esta postura.  

Sí, en mi artículo “Nuestras palabras y las suyas: una reflexión sobre el oficio del 
historiador hoy”, intenté desarrollar la dicotomía entre las categorías “ etic ” y “ emic ” 
propuesta por un lingüista, antropólogo y misionero protestante: Kenneth Pike 12 

Según su terminología, las categorías éticas se refieren a los observadores; las 
categorías émicas , a los agentes. Sin embargo, he demostrado que Marc Bloch, a finales de 
la década de 1930 y posteriormente en *El oficio del historiador* , había abordado este 
problema en términos diferentes, pero de una manera mucho más profunda. He intentado 
reelaborar esta dicotomía, utilizando también un breve y denso ensayo de Arnaldo 
Momigliano. En mi opinión, el historiador inicia su investigación formulando 
preguntas éticas , es decir, completamente anacrónicas. Solo mediante el diálogo con las 
categorías émicas , el punto de vista de los actores analizados en los documentos, estas 
categorías anacrónicas pueden ser reformuladas y reelaboradas para llegar a algo que se 
aproxime a las categorías del pasado. En el caso de la antropología, ocurre lo mismo: el 
antropólogo siempre parte de categorías etnocéntricas, pero mediante el diálogo con los 
actores, corrige esta perspectiva inicial. En ambos casos encontramos este diálogo, este 
intercambio entre nuestras palabras y las suyas.  

Esta debe ser una pregunta que le han hecho con frecuencia, digamos desde el 
11-S, en relación con el auge del conspiracionismo: ¿su estudio de El aquelarre de 
brujas —que le permitió trabajar con estructuras de pensamiento relacionadas con las 
conspiraciones— le permite identificar estructuras similares en la actualidad? 
Además, sus escritos plantean la cuestión de qué distingue el simple escepticismo del 
conspiracionismo… 

Sí, es una pregunta muy importante. En la introducción de El aquelarre de brujas , 
me distancié de la teoría de la conspiración, aunque recalqué que las conspiraciones 
basadas en la inteligencia sí existen. Su importancia es evidente; basta con pensar en las 
trayectorias de Putin o Bush padre. El problema radica en distinguir entre conspiraciones 
reales y falsas, y entre falsas conspiraciones que aluden a conspiraciones reales. Escribí 
este libro antes del 11 de septiembre, pero, en lo que respecta a esta idea de conspiración, 
podría referirme a mi experiencia en Italia durante los llamados Años de Plomo.  

En aquel entonces, se acusó a los anarquistas de ser responsables de ciertos ataques, 
pero mucho después se descubrió que grupos neonazis protegidos por los servicios 
secretos, incluyendo elementos del servicio secreto italiano, estaban detrás de estos 
atentados. Las falsas conspiraciones a menudo ocultan las verdaderas. Todo esto crea lo 
que se ha dado en llamar el problema de las «noticias falsas». Pero a partir de la década de 
1980, en un clima intelectual cada vez más dominado por el neoescepticismo posmoderno, 
la preocupación por la prueba se volvió cada vez más importante para mí. Las conferencias 
que impartí en Jerusalén se titularon en inglés « Historia, retórica y prueba» . La 
asociación de la cuestión de la prueba, que parecía una reliquia positivista, con el análisis 
de la retórica puede haber sorprendido o incluso impactado a algunos. Pero quería enfatizar 
que, de hecho, existen dos tradiciones en la retórica. Por un lado, existe una tradición que 

 
12 C. Ginzburg, Nuestras palabras y las suyas: una reflexión sobre el oficio del historiador, Today , Cambridge, 
Cambridge Scholars Publishing, 2012. 
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se remonta a Aristóteles y continúa con Quintiliano y Lorenzo Valla, en la que la noción de 
prueba y pruebas en plural es absolutamente central. Por otro lado, existe un enfoque 
explícitamente antiaristotélico de la retórica, iniciado por Nietzsche, en el que la idea de 
prueba desaparece. Es retórica contra la prueba. Si queremos comprender algunos de los 
males de nuestro tiempo, creo que es esencial examinar este nuevo enfoque de la retórica 
que se aleja de la preocupación por la prueba. He insistido en este punto en particular 
porque el rechazo de la noción de prueba tiene implicaciones cognitivas, morales y 
políticas que afectan eventos centrales de la historia contemporánea. En mi ensayo “Un 
solo testigo: El exterminio de los judíos y el principio de realidad” del libro Hilos y huellas 
13, señalé que Hayden White, el teórico más conocido de la actitud neoescéptica hacia la 
historia, si bien calificó la tesis negacionista de Robert Faurisson como “moralmente 
ofensiva e intelectualmente perturbadora”, sin embargo se distanció de la refutación del 
negacionismo propuesta por Pierre Vidal-Naquet en su ensayo “Un Eichmann de papel”. 14 

¿Por qué? Porque las nociones de verdad y prueba no eran compatibles con la 
perspectiva teórica de White, que identificaba la narrativa verdadera con la narrativa 
efectiva.  

¿Nos encontramos en un período en el que prevalece este segundo tipo de 
retórica? 

Creo que la difusión de estas ideas por parte de los epígonos de Nietzsche ha creado 
un terreno intelectual y emocional que ha fomentado la propagación de noticias falsas. 
Tenemos que luchar contra estas tendencias. Creo que la difusión de estas ideas por parte 
de los epígonos de Nietzsche ha creado un caldo de cultivo intelectual y emocional para las 
noticias falsas. Tenemos que luchar contra esto. Hace varios años, en una conferencia en 
Yale, hablé de «verdad sin comillas», haciendo un gesto común en los círculos académicos 
de Estados Unidos. Todos se echaron a reír. Creo que hoy en día la gente no querría reírse 
tanto. Mucho ha cambiado. 

Un cuestionamiento de lo verdadero, lo falso y lo ficticio recorre tu obra. 
¿Cuáles fueron los criterios utilizados para distinguirlos, qué método, qué 
posicionamiento garantizó lo verdadero de lo falso? Volviendo a lo que dijiste al inicio 
de esta entrevista, uno de los momentos fundacionales de la perspectiva histórica se 
encuentra en los escritos de Agustín sobre los judíos, a saber, que los judíos que no 
reconocieron a Jesús estaban simultáneamente en el error y eran testigos de una 
verdad arcaica que no lograron actualizar al acoger al mesías del cristianismo. La 
perspectiva histórica se entiende entonces como una superación, una superioridad del 
presente sobre el pasado. ¿Significa esto que la historia del Occidente cristiano mismo 
está arraigada en esta tensión, en esta relación con los judíos como figuras de error? 
La perspectiva histórica se entiende entonces como una superación, una superioridad 
del presente sobre el pasado. ¿Significa esto que la historia del Occidente cristiano 
mismo está arraigada en esta tensión, en esta relación con los judíos como figuras de 
error? 

En mi opinión, la historia del Occidente cristiano no se reduce a su relación con el 
judaísmo, por importante que haya sido. Pero el Antiguo Testamento (la Biblia de los 

 
13 Véase supra la nota al pie 6. 
14 “Un solo testigo” en El exterminio de los judíos y los límites de la representación(editado por Saul 
Friedländer), University of California Press, 1992. 
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judíos) y el Nuevo Testamento están literalmente unidos: Marción se perdió. La tesis de 
rechazar el Antiguo por obsoleto y conservar solo el Nuevo fue rechazada por el 
cristianismo. Pero aquí radica la ambigüedad. Implica continuidad o divergencia, 
incluyendo el antijudaísmo cristiano.  

 

Alegoría	de	la	sustitución:	Dios	castiga	al	judaísmo	y	reserva	su	luz	para	el	cristianismo.	
Bajorrelieve	de	la	iglesia	de	Santiago	(1839),	Gottsdorf,	Baja	Baviera.	

	
¿El antijudaísmo cristiano es una herencia gnóstica más que agustiniana? 
Tiene múltiples raíces. En cualquier caso, se trata de un fenómeno de larga data, 

presente en distintos contextos históricos. Pensemos, por ejemplo, en la usura, que se ha 
convertido en un elemento importante del estereotipo antijudío. Pero la ambivalencia 
persiste. De ahí los intentos por erradicarla, por ejemplo, negando —como algunos 
teólogos alemanes intentaron hacer en el siglo XX— que Jesús fuera judío. Y fue 
precisamente esa ambivalencia la que abrió la posibilidad de formular la idea de la 
perspectiva histórica y afirmar: «Sí, existen nuestras palabras y las suyas, nuestras 
creencias y las suyas. Hay que analizarlo desde una perspectiva».  

Cabe destacar que la idea de perspectiva histórica surgió de esta ambivalencia 
cristiana hacia el judaísmo. Por lo tanto, el hecho judío no puede reducirse al estudio 
de la existencia de una minoría en Occidente. Toda una epistemología se estructuró en 
torno a esta ambivalencia.  
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No podría estar más de acuerdo. La contribución de esta minoría a la civilización 
europea ha sido inmensa. Y junto a ella surge la lectura cristiana de la Biblia. La lectura 
alegórica fue una forma de resolver las tensiones entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. 
Pero, como ya dije, incluso Agustín vio en algún momento la necesidad de leer ciertos 
pasajes de forma literal, relacionándolos con un contexto determinado. Y es a partir de este 
análisis del contexto que entra en juego la noción de distancia entre pasado y presente. Pero 
hay más: la idea de Verus Israel , la pretensión del cristianismo de ser el verdadero Israel, 
reemplazando al antiguo. Es una expresión oximorónica: el cristianismo sería la verdad, 
pero como cumplimiento de la herencia hebrea. Había intuido que aquí había una idea de 
«superación», de trascendencia. Ahí están las raíces de la historia como movimiento 
dialéctico. En mi ensayo Svelare la rivilazione15	intenté demostrar este punto a través de 
textos del joven Hegel.  

¿Existe una perspectiva correcta y otra incorrecta? En la historia del arte, 
usted menciona el nacimiento de la perspectiva óptica. ¿Existe una perspectiva que 
permita cierta profundidad de campo, mientras que otra se articula necesariamente 
hacia una forma de trascendencia dialéctica? 

Obviamente, en la imagen no hay superación dialéctica. Pero debemos distinguir 
entre metáforas. En Agustín, por ejemplo, no hay una metáfora visual, sino musical: Dios, 
«creador inmutable y moderador de lo que está sujeto a cambio», se compara con un 
«músico inefable ». 16 

Pero, ¿podrían otras perspectivas permitirnos superar la ambivalencia inicial o 
comprenderla de manera diferente? En términos literarios, pienso en Kafka, por 
ejemplo, de quien se dice que se sitúa en una línea divisoria, dentro y fuera de la 
historia, generando una visión profética de las cosas; o en Proust, cuya relación con el 
tiempo es particular y que también se encuentra en una tensión de transición ligada a 
la asimilación.  

Existen, si se quiere, varias variaciones posibles sobre la idea de perspectiva. 
Escribí un ensayo sobre la mise en abîme en el que también hablé de Proust. Obviamente, 
la mise en abîme en Proust se relaciona con la relación entre el narrador y lo que sucede; 
implica un marco. En cuanto a Kafka, debo admitir que nunca he abordado este aspecto 
profético.  

En un texto que me enviaste antes de esta entrevista, abogas por la filología y la 
etnofilología, es decir, un ejercicio comparativo entre lenguas, para evidenciar las 
dificultades de las disciplinas que estudian el pasado. Siempre permanece en el ámbito 
de lo imposible, a una distancia trágica tanto para el investigador como para el 
traductor. En otro texto dedicado a Primo Levi, mencionas un estudio de Benveniste 
sobre la palabra superstes [superstición], que, antes de su evolución peyorativa, 
significaba la doble visión de quien ha vivido un acontecimiento, como testigo y 

 
15  En La lettera uccide , Milán, Adelphi, 2021 (Il ramo d'oro, 71), 252 p. (incluye versiones ligeramente 
modificadas de los ensayos 91, 161, 125, 141, 154, 164, 93, el ensayo Plasmare il popolo. Machiavelli, 
Michelangelo [moldeando al pueblo. Machiavelli, Michelangelo] que apareció en el libro 29a, el ensayo 
inédito Il segreto di Montaigne [El secreto de Montaigne], ensayo 137, a nueva versión del ensayo 156, texto 
80 de la Varia y el ensayo inédito Svelare la rivelazione . 
16 C. Ginzburg, “Distanza e prospettiva-Due metafore” en Occhiacci di legno: nove riflessioni sulla 
distanza, Feltrinelli Editore, p.  171. 
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superviviente. Por un lado, la incertidumbre del historiador; por otro, la doble certeza 
del testigo. ¿Qué nos permite ver exactamente la palabra del testigo, del 
superviviente?   

Es difícil decirlo. Primo Levi no era historiador. Sin embargo, dio testimonio, y 
podríamos decir —como sugirió Levi Strauss— que era una especie de antropólogo que 
analizaba un fenómeno muy amplio a través de su propia experiencia. Creo que sí, 
porque Si esto es un hombre es una reflexión retrospectiva. 

 

Marc	Bloch,	
Wikimedia	Commons	

	
¿Sería el ser humano, el testigo, el superviviente el documento definitivo? 
No creo que exista un documento definitivo. A veces hay casos en los que un solo 

documento da testimonio de un evento, y luego ese documento debe ser analizado en 
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profundidad (también hay testigos falsos; estoy pensando en el caso de Binjamin 
Wilkomirski). 17 

Pero incluso un solo documento remite a un contexto y a otros documentos, lo que 
nos permite captar otras voces: una trayectoria que se encuentra en el corazón de la 
empresa histórica. Lo que Marc Bloch hizo, por ejemplo, en Les Rois Thaumaturges [Reyes 
Taumatúrgicos, no disponible en inglés] o Feudal Society está vinculado a esta pluralidad 
de documentos y su relación. En el caso de Primo Levi, no se trata de probar un hecho. Los 
negacionistas son quienes creen necesario probar la existencia del Holocausto, de las 
cámaras de gas. Lo cual es horrible (y grotesco también). El valor del testimonio de Primo 
Levi reside en otra parte. 

Al final del apéndice añadido a Si esto es un hombre en 1976, en una de las 
últimas frases del libro, Primo Levi escribe: «Quien haya vivido en un campo de 
concentración jamás podrá volver a hablar de providencia». 

Sí, por supuesto que sí. Estoy completamente de acuerdo con él: rechaza la idea de 
la providencia, pero no dice que la historia carezca de significado. Podemos intentar 
comprender qué significa la historia a largo plazo, a muy largo plazo. Por ejemplo, ¿se ha 
vuelto cada vez más frágil la relación entre la especie animal a la que pertenecemos y la 
naturaleza? Esto también se puede analizar a largo plazo. ¿Tiene sentido? Sí, para nosotros 
tiene sentido. Pero para alguien que no es religioso (que es mi caso y también el de Primo 
Levi), no existe la providencia. 

Como heredero del antifascismo, usted también comenta sobre el uso de la 
filosofía política, Hobbes y Maquiavelo, Gramsci, Benedetto Croce y Marx, y se 
refiere con frecuencia a Walter Benjamin, al parecer en dos aspectos: 1) la historia del 
mundo debe escribirse, para usar las palabras de Walter Benjamin, «tal como se nos 
presenta en un momento de peligro», y 2) se debe evocar la estetización de la política, 
que es una forma de fascismo. Como comentarista habitual de obras de arte, ¿cómo 
impide su profesión de historiador tal estetización (o idolatría, si tomamos esta 
expresión desde la perspectiva del contenido judío de Benjamin)? 

El fascismo no es un fenómeno que haya existido siempre; hablar de "fascismo 
eterno" (Umberto Eco) es absurdo. 18 

Creo que debemos analizar las condiciones que hicieron posible este fenómeno y 
también destacar sus implicaciones. También podemos analizar la relación entre el 
fascismo y la historia del arte, como hice, por ejemplo, en la conclusión de mi ensayo sobre 
Maquiavelo y Miguel Ángel. 19 

 
17 Binjamin Wilkomirski (seudónimo de Bruno Grosjean/Dössekker) es el autor de « Fragmentos: una infancia 
1939-1948 » (Calmann-Levy, 1997), un libro en el que afirma ser superviviente del Holocausto. Las 
investigaciones revelaron que el testimonio era falso. El caso acaparó los titulares a principios del nuevo 
milenio, lo que provocó una profunda reflexión sobre el valor de un relato ficticio que había logrado hacerse 
pasar por auténtico. [Nota del editor] 
18 U.	Eco,	Il	fascismo	eterno	,	Milán,	La	nave	di	Teseo,	2018. 
19 C.	 Ginzburg,	 “Moldeando	 al	 pueblo:	 Maquiavelo,	 Miguel	 Ángel”,	 conferencia	 en	 la	 Universidad	 de	
Columbia,	2021	(Título	original:	Nondimanco,	Macchiavelli,	Pascal)	—	“Los	contextos	en	los	que	vivieron	
y	actuaron	Maquiavelo	y	Mussolini	eran	completamente	diferentes.	Mussolini	se	dirigía	a	las	'masas',	es	
decir,	un	nuevo	fenómeno	designado	por	un	término	ambiguo	que	se	refería	a	la	vez	a	la	materia	y	al	
hombre,	una	ambigüedad	que	abrió	el	camino	a	la	conclusión:	'dominar	a	las	masas	como	un	artista'” 
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Pero en el caso de Mussolini, que habla de «moldear al pueblo», se trata de una 
metáfora, y la conexión con el arte es más indirecta. Por supuesto, siempre hay matices y 
diferencias que señalar. La idea de Benjamin sobre la estetización de la política como 
marco del fascismo es una tesis muy importante que requiere un análisis minucioso. Estoy 
seguro de que Benjamin leyó el diálogo entre Mussolini y Émile Ludwig (en el que el 
primero invoca el poder de moldear al pueblo, haciéndose eco de Maquiavelo), ya que fue 
traducido al alemán y difundido. La estetización de la política como forma de 
manipulación: creo que este es el tema sobre el que debemos reflexionar.  

¿Forma parte de tu legado antifascista este trabajo en filosofía política que 
realizas ocasionalmente? 

Aunque no soy filósofo político, es una herencia muy importante, no solo a nivel 
personal. Hoy, el gobierno de derecha en Italia ha erradicado el antifascismo. Pero Italia no 
es un caso aislado. Estamos rodeados de otros gobiernos de derecha que también guardan 
un parecido con el fascismo, ya sea en Hungría, en Israel… Pensamos en Alemania, donde 
un partido neonazi como el NPD está ganando cada vez más apoyo. Pensamos en Donald 
Trump. Alguien podría objetar: acabas de usar la noción de parecido familiar, lanzada por 
un científico racista como Francis Galton. Es cierto, Ludwig Wittgenstein hizo lo mismo. 
Hay que aprender del enemigo. 

	
Posdata 
El horrendo pogromo perpetrado por Hamás el 7 de octubre ha cambiado 

irreversiblemente la historia de Israel y Palestina, y no solo la suya. Ante los asesinatos, 
torturas y violaciones perpetrados por la organización terrorista, uno siente que las palabras 
no bastan.  

Sin embargo, ciertas preguntas sobre este monstruoso suceso y su contexto siguen 
siendo ineludibles; incluso si se ha dicho que estas preguntas implicarían minimizar el 
horror, tal objeción es inaceptable no solo para los historiadores, sino para todos aquellos 
que intentan comprender la realidad en la que vivimos. Como recordó Alon Altaras en un 
artículo publicado en Il Fatto Quotidiano el 11 de octubre de 2023, Netanyahu declaró en 
marzo de 2019: «Quienes no desean el nacimiento de un Estado palestino deben fortalecer 
a Hamás y debilitar a la Autoridad Palestina; deben crear una actitud diferente entre las 
áreas administradas por la Autoridad Palestina y la Franja de Gaza». La sangrienta derrota 
de la estrategia de Netanyahu lo llevó a revertir su enfoque e identificar a Hamás con el 
pueblo palestino. Los resultados están ante nuestros ojos: una tragedia que continúa. Creo 
que la respuesta es obvia. Espero que nadie se atreva a decir que estoy tratando de justificar 
el antisemitismo, que sigue siendo una actitud terrible que ha persistido en todos los niveles 
y en todas las formas durante dos milenios. Pero, ¿acaso la masacre de civiles palestinos o 
la indiferencia ante el destino de los rehenes israelíes son menos horribles?  

En un artículo publicado en la revista Gli Asini , Stefano Levi Della Torre escribió: 
«La devastación, la hambruna y las masacres indiscriminadas en Gaza han causado un daño 
enorme a la memoria del Holocausto y a su mensaje universal de condena de los "crímenes 
contra la humanidad"; una memoria y un mensaje que hasta ahora han constituido un 
importante baluarte contra el antisemitismo». No tengo nada que añadir, salvo una 
aclaración. Esta frase no sugiere una instrumentalización (en el sentido estricto de la 
palabra) del Holocausto, ya que la conexión con su memoria ha formado parte de la historia 
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del Estado de Israel desde su fundación. El «daño a la memoria del Holocausto» es el 
resultado no intencionado de una tragedia en curso que no puede justificarse por el jus ad 
bellum: la masacre indiscriminada de civiles palestinos.  
 
 
 
 

 
"El Estado húngaro convirtió a la población local en colaboradores." 
Por Liam Hoare 
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