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Genealogía	

Irán:	¿de	dónde	viene	el	culto	de	los	
mártires?	

Octave	Larmagnac-Matheron,	publicado	el	24	de	julio	2026	
 

Reactivada por los funerales del antiguo Guía supremo iraní Ali Khamenei 
la semana pasada, la cultura del mártir tiene un larguísima historia en el islam –
y bien particularmente en el chiismo. Regreso sobre el sentido de una tradición 
intelectual y política cuya traducción concreta ha partido ligado con frecuencia 
con la violencia. 

 
La cultura del mártir está enraizada profundamente en el régimen islámico, 
especialmente después de la guerra Irán-Irak de 1980-88. Los retratos de los 
grande mártires de ese conflicto que produjo medio-millón de muertos del lado 
iraní, a los que se suman las víctimas de los enfrentamiento recientes con Israel 
y los EE. UU., son exhibidos en el espacio público (banderolas, monumentos, 
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etc.). Los mártires de la historia del islam se los estudia en los manuales 
escolares, y el sacrificio es valorizado por la propaganda oficial. 

Si el culto de los mártires está tan presente en el Irán contemporáneo es 
ante todo por razones históricas. Una de las grandes figuras del islam iraní es 
Al-Hussein ibn Ali, tercero de los doce imames del chiismo duodecimo. A este 
último se lo conoce por haberse rebelado en 680. El primer califa de la dinastía 
omeyad, Mu’awiya, que reina entonces sobre el mundo musulmán, acaba de 
encontrar la muerte; su hijo Yazīd Iº lo sucede. Para Al-Hussein ibn Ali, esta 
sucesión es una violación del tratado firmado entre su hermano mayor Al-
Hassan y Mu’awiya, que establecía que este último no fundaría una dinastía y 
no impondría a su sucesor. Además Yazīd es considerado como un hombre de 
dudosa piedad, cruel, injusto y sediento de poder. El levantamiento termina en la 
batalla de Kerbala: las fuerzas de Hussein fueron vencidas, y este último, al 
negarse a cambiar de opinión, fue ejecutado. El acontecimiento es decisivo en 
la divergencia entre el sunnismo y el chiismo. 

Filosofía	del	mártir	
El ejemplo de Hussein es comentado abundantemente por el filósofo y 
sociólogo Ali Shariati (1933-1977), uno de los grandes pensadores de la 
revolución islámica de 1979. Este evoca ampliamente, en « Jihad & Shahadat. 
A Discussion of Shahid », (« Djihad et martyre. Le martyr en question ») la figura 
del mártir (chahid) –más exactamente del chahid que muere « por la causa de 
Dios ». El mártir tiene algo de sagrado en virtud de la causa por la que él da su 
vida. Para permitir comprender la esencia del mártir Shariati toma un ejemplo 
simple: 

“La justicia reviste a nuestros ojos un carácter sagrado. […] Si dono mil dólares 
de mi bolsillo para la instauración de la justicia, esos mil dólares se impregnan 
del carácter sagrado de la justicia. Mientras están en mi posesión, los mil 
dólares son solo mil dólares. Cuando los sacrifico a nombre de la justicia, se 
encuentran afirmados bajo otra forma, pues se transforman en la esencia misma 
de la justicia” (Ali	Shariati,	Djihad	et	martyre.	Le	martyr	en	question) 

El mártir lleva al extremo esta lógica: él entrega de sí mismo, todo lo que 
puede dar, incluso su vida. 

“Un mártir es el que renuncia a su existencia entera por el ideal sagrado. […] Es 
pues natural que toda la sacralidad de este ideal y de este objetivo se transmita 
a su existencia. […] No teniendo nada más que sacrificar, él sacrifica su propia 
vida. Y al sacrificar su vida por esta causa, se apropia del carácter sagrado de 
ella” (Ibid.) 

En este sacrificio, el mártir se sale de sí mismo, rebasa su estrecha 
individualidad: él « es el “pensamiento” mismo » por el que él se bate. « Su 
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esencia ya no es un individuo, sino un pensamiento. » Si el ideal puede ser 
religioso, también puede ser igualmente político: 

“El que se vuelve mártir por la nación, y que por este hecho adquiere una 
dimensión sagrada, merece este estatuto. Para los que no piensan una nación 
cocmo la suma de individuos, sino como un espíritu colectivo que los trasciende, 
el mártir es la cristalización espiritual de este espíritu colectivo que ellos llaman 
‘nación’ ” (Ibid.) 

Pero las dos dimensiones, política y religiosa, son muy poco disociables 
parar Shariati. Lo testimonia ampliamente el carácter profundamente religioso 
del régimen iraní. 

Si el mártir es consagrado por la causa sagrada que él defiende con su 
vida, Shariati evoca, es cierto que sin desarrollarlo demasiado, una forma de 
dinámica recíproca: ocurre que el sacrificio del mártir permite de reinstaurar, 
restablecer la sacralidad de un ideal del que una sociedad tendía precisamente 
a olvidar que él era sagrado. ¿Qué medio puede ser más eficaz para « probar » 
el valor de lo que uno cree, de afirmar la verdad de una trascendencia, que el 
morir por ella? Evidentemente que Shariati no llega hasta decir que el gesto de 
sacrificio funde a veces la sacralidad de la que causa que defiende. Pero sí que 
reconoce que, en algunos casos en que la verdad divina está oscurecida, el 
sacrificio puede volver a insuflarle vida a esa verdad maltratada. 

“Cuando la creencia en una escuela de pensamiento sagrado se erosiona poco 
a poco hasta el punto de desaparecer o de ser olvidada por una nueva 
generación a causa de un complot, un individuo puede restablecerla 
súbitamente, con solo sacrificarse él mismo. Dicho de otro modo, lo qu él hace 
es volverla a traer a la escena del mundo. Sacrificando su existencia lo que 
afirma es la sobrevivencia de ese ideal hasta entonces condenado a 
desaparecer. […] El pensamiento adquiere igualmente presencia y permanencia 
a través de él. Renace y reencuentra un alma” (Ibid.) 

En el chiismo, el mártir es un « testigo » de la verdad de la que él espera 
restablecer su presencia en el mundo contra viento y marea – contra las 
potencias que se erigen para aplastar el ideal sagrado. El mártir « reaviva lo que 
ha sido negado », « le recuerda al pueblo lo que ha sido ocultado ». 

Hamza	et	Hussein	
Pour Shariati, es preciso aún distinguir dos tipos de mártires, encarnados 
por dos modelos: 

• Tenemos primero a Hamza Ibn ʿAbd al-Muttalib, el primer « señor de 
los mártires » (Sayyidel-Shuhada). El tío de Mahomet muere en el 625 en 
la batalla de Uhud. Para Shariati, Hamza es ante todo un moudjahid, « un 
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héroe que parte al combate para obtener la victoria y vencer al enemigo ». 
Conduce la djihad, y encuentra la muerte en esta empresa. Pero su muerte 
es, en un cierto sentido, un accidente del recorrido. Hamza no quería morir 
– incluso aunque acepte correr ese riesgo. « En el caso de Hamza, es la 
muerte la que lo escogió. […] El mártir simbolizado por Hamza es una 
tragedia sufrida por un moudjahid en su tentativa por vencer y elimintar al 
enemigo. […] El mártir que simboliza Hamza designa al que encuentra 
la muerte por haber decidido matar al enemigo. » 

• Hussein encarna otra figura del mártir. « No se va al combate buscando 
matar al enemigo y ganar la victoria. Tampoco lo matan accidentalmente. 
[…] Hussein, que bien podría haberse quedado en casa y continuar 
viviendo, se rebela y acepta conscientemente la muerte. Es precisamente 
en ese instante que él decido el sacrificio de sí. Toma esta vía peligrosa […] 
a los ojos del mundo y frente al tiempo, con el fin de que el alcance de su 
acto sea conocido ampliamente y que la causa por la que él da su vida sea 
efectuada lo más pronto posible. Hussein escoge el martirio como un fin en 
sí mismo, como un medio de afirmar lo que el poder político niega y 
pervierte. […] El martir simbolizado por Hussein es un hombre que se 
subleva buscando su propia muerte. » Como lo subraya Shariati, el 
tercer imam del chiismo, Hussein, « alcanza el martirio antes de morir. Es 
mártir no solamente en el lugar de su martirio, sino también en su propia 
casa. Desde el instante en que Walid, gobernador de Medina, le pide que 
jure lealtad [a Yazīd] y él responde “ ¡NO! ” –negativa con la que acepta su 
propia muerte–, Hussein es un chahid […] Un chahid es una persona que, 
desde el comienzo de su decisión escoge sacrificar su vida por la verdad, 
incluso si pueden pasar meses, o también años, entre su decisión y su 
muerte ». Desde este punto de vista, « Hussein eligió el martirio, mientras 
que Hamza fue escogido por el martirio ». 

El	corazón	de	la	historia	

El caso de Hussein es central para Shariati. Por una parte, porque la 
muerte es, para Hussein, un « objetivo decisivo, escogido 
conscientemente »: « La renuncia a sí mismo por la sacralidad que ha sido 
negada y que progresivamente desaparece », en el momento en que los 
Omeyas, desviados por mezquinas consideraciones política, se alejan del 
destino espiritual del califato. Por otra parte, dado que Hussein se subleva sin 
ninguna esperanza de imponerse – la relación de fuerzas está claramente en su 
contra. Ciertamente, Hussein pierde ante Yazīd, pero en un sentido más 
profundo, triunfa sobre él: « Lo quiere humillar y lo logra. Por su muerte, no 
escogió huir de un entorno difícil e incómodo. Se negó a escoger la vergüenza. 
En lugar de una huida negativa, lanza un ataque positivo. Con su muerte, 
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condena al opresor y compromete a los oprimidos. » La retórica de la lucha 
contra la opresión está muy marcada en Shariati. 

“Los mártires encarnan, enseñan y portan el mensaje de que la incapacidad no 
exonera de su deber de luchar contra la opresión y la injusticia […] Un mártir es 
aquel que, incapaz de vencer al enemigo, obtiene la victoria por su propia 
muerte y, si no puede vencerlo, lo cubre de vergüenza. […] Si Hussein es 
totalmente impotente para defender la verdad, al menos golpea al enemigo con 
su propia muerte. […] El pensamiento ‘No podemos hacer nada’ se transforma 
en ‘al menos podemos hacer algo’, o lo que es lo mismo ‘algo hay que hacer 
siempre’ ” (Ali	Shariati,	ibid.) 

Este gesto de sacrificio es, a los ojos de Shariati, el más significativo de 
todos, como lo subraya particularmente en su texto « After Martyrdom » (« 
Luego del martirio »). « El mártir es el corazón de la historia. Y de la misma 
manera que el corazón irriga el cuerpo, el mártir insufla la sangre a la historia. » 
Y este aliento insuflado nuevamente es esencial para el pensador cuando la 
sociedad entra en decadencia – como acontecía, desde el punto de vista de 
Shariati, en el Irán bajo el reinado del Chah. En un cierto sentido, es la muerte 
ejemplar de los individuos la que le debe dar nueva vida a la comunidad. 

“En una sociedad que agoniza, en un sociedad en la que el pueblo pierde la fe, 
en una sociedad condenada a una muerte lenta, en una sociedad que acepta 
rendirse, en una sociedad en la que la responsabilidad es ignorada, en una 
sociedad en la que se olvidó la creencia en la humanidad, en una sociedad que 
deja de ser productiva y activa, el mártir, como un corazón, le bombea la angre 
a los cuerpos desecados e inmóviles de la sociedad” (Ali	Shariati,	«Après	le	
martyre») 

La mencionado « esclerosis » no viene forzosamente, propiamente 
hablando, de una supuesta decadencia moral irreligiosa: también puede 
venir de una relación momificada con los grandes ejemplos de la tradición. Para 
Shariati hay muchas sociedades musulmanas que mantiene una relación 
letárgica, fija, mórbida con sus mártires. El mártir no debe ser una figura de « 
duelo perpetuo », sino por el contrario de vitalidad. « El mártir le da una fe 
nueva a una generación. De este modo, el mártir está siempre presente ¡y es 
eterno! » 

Martir	fascista	

La República islámica, que se dedica que hacer de sus mártires figuras 
vivientes, haría bien en recordar. Algunos pasajes de Shariati resuenan bien 
particularmente con el culto contemporánio de chahid: « Cada musulman sebe 
formar parte de una comunidad de mártires por los otros, a imagen del 
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Profeta (que la paz y las bendiciones sean con él) que es un modelo a seguir. Él 
es nuestro mártir y nosotros somos los mártires de la humanidad. » Es 
constituyéndose como una comunidad de mártires que la nación debe hacer 
estallar, en un mundo en perdición, la verdad espiritual. Sin embargo queda la 
pregunta: ¿Qué queda de viviente en una sociedad que se pasa exaltando el 
sacrificio de todo lo que constituye la vida acá abajo para celebrar, sin cesar, 
una vida más importante que uno mismo? 

Eso de detestar al individuo –porque se lo considera como una figura de 
disolución moral reticente a entregarse por una causa que lo rebasa– es 
un constante de los regímenes autoritarios. La retórica de morir por el ideal, 
del menosprecio del apego del individuo a su vida particular, del rechazo de las 
felicidades, de las alegrías, de los placeres terrestres considerados irrisorios, se 
la va a reencontrar en numerosas ideologías políticas modernas, comenzando 
por el fascismo. Mussolini, en su Doctrina del fascismo (1932) co-escrita con el 
teórico Giovanni Gentile, utilizaba el mismo lenguaje, con la sola diferencia que 
la referencia a la verdad religiosa era reemplazada por el culto de la nación: 

“El fascismo considera la nación y la patria, en donde los individuos y las 
generaciones se encuentras unidos en una misma tradición y en una misma 
misión, como una ley moral que suprime el instinto de vida mantenido en el 
estrecho círculo del placer, para instaurar en el deber una vida superior, liberada 
de los límites de tiempo y espacio: una vida en la que el individuo, por la 
abnegación de sí mismo, por el sacrificio de sus intereses particulares, incluso 
con la muerte, realiza esta existencia completamente espiritual que le da su 
valor de hombre” (Giovanni	Gentile,	Benito	Mussolini,	La	Doctrine	du	fascisme) 

La « verdadera » vida, supra-individual, antes que la sobrevivencia; la 
sobre-vida, antes que la vida. El dictador italiano añadía, retomando 
explícitamente el modelo del mártir: « El fascismo es una doctrina de vida, pues 
ha suscitado una fe; y esta fe a conquistado las almas, pues el fascismo ha 
tenido sus muertes y sus mártires. » 

Interesante desde un punto de vista especulativo, la teoría del mártir toma 
un rostro mórbido, criminal y terrorista cuando se traduce en un llamado a 
los fieles a dar la muerte para hacer « vivir » a la comunidad. Como no es fácil 
marcar el punto de oscilación de lo uno a lo otro, la teoría martirológica es 
siempre cuando menos problemática. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, julio 31 de 2026 
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Sociedad	

¿el	%inal	de	la	lectura?	
Octave	Larmagnac-Matheron,	publicado	el	14	de	julio	de	2026	

 
Estudios recientes lo muestran: leemos cada vez menos. ¿Nos tendremos 
que preocupar? El análisis de Octave Larmagnac-Matheron. 

 
 

« La edad de la lectura ha terminado »: es el título escogido por la revista 
estadounidense The Atlantic para su número de agosto, que anuncia la entrada 
en una « sociedad post-literaria ». Las cifras presentadas son alarmantes. 
Menos de la mitad de los adultos leen al menos un libro por año por fuera del 
trabajo y de los estudios, según el reporte 2022 del National Endowment for the 
Arts. Leer por placer ya no es un pasatiempo común sino una actividad de 
nicho: la proporción de norteamericanos que leen por placer pasó del 28% en 
2004 a 16% en 2023. Todas las franjas de edad están afectadas, pero en 
particular los jóvenes: de 1984 a 2025, la proporción de adolescentes de 13 
años que han declarado que rara vez leen o que nunca lo han hecho por placer 
pasó del 8% al 29%. De hecho, una número creciente de niños tiene dificultades 
para leer: a lo largo del decenio las cifras de lecturas están en franca 
disminución. 
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La	gran	dimisión	

La constatación es análoga en Francia. La encuesta del Centro nacional du 
libro realizada por Ipsos en 2025 indica que el 13% de los de más de 15 años no 
han leído ningún libro en los últimos doce meses – una cifra al alza en dos 
puntos. Solo el 45% de los encuestados declaran leer libros todos los días o 
casi (en formato papel o digital), proporción históricamente la más baja desde 
que se creó el estudio. Como media, los franceses dedican 31 minutos por día, 
es decir 3h40 por semana a la lectura de libros, una disminución ya de 1h07 por 
semana desde 2023. En términos de orden de magnitud, hay que decir que los 
franceses pasan tanto tiempo leyendo en una semana como el que pasan ante 
las pantallas cada día (fuera del trabajo y estudio). El número de libros leídos en 
promedio cada año se estableció en 18 – contra 22 en 2023 < El promedio de 
lectura en Colombia es de aproximadamente 3,75 libros al año por 
persona mayor de 18 años, según los datos de la Cámara Colombiana del 
Libro >. La franja de edad entre 50-64 años ha sido particularmente « 
afectada » por la disminución en la lectura cotidiana, con un retroceso de 15 
puntos en dos años. 

Las cifras del estudio de 2026 du CNL confirman esta decadencia 
tendencial de la lectura entre los jóvenes – por lo menos en algunas 
franjas de edad. Si el 84% de los niños entre 7-19 años leen en un marco 
escolar, y el 81% por entretenerse, más de un tercio de los jóvenes entre 16-19 
años no lee ni un solo libro. Esta cifra es ahora más elevada aún que después 
del « Rapport des États généraux de la lecture pour la jeunesse » recientemente 
publicado: el 40% de los jóvenes entre 16-19 años no leen en absoluto libros, 
contra el 10% que eran en 1970. En promedio, la encuesta du CNL indica que 
los jóvenes consagran 18 minutos diarios a la lectura por distracción, contra 
3h01 en las pantallas (y más de 5h entre los de 16-19 años). 41% de los 
jóvenes lectores hacen simultáneamente otra cosa mientras leen (67% en el 
caso de los 16-19 años), en particular mandar mensajes o mirar videos. 

IA,	redes	sociales:	¿un	regreso	de	lo	escrito?	

Sin duda las cifras pueden ser matizadas: la lectura, bajo ciertos respectos, 
se transforma más de lo que desaparece. El tiempo que se pasa conectado, 
especialmente, con frecuencia también es un tiempo de lectura. Ese tiempo 
incluye en efecto –incluso si los de voz son de los más plebiscitados– el 
intercambio de mensajes escritos. Un gran número de videos, en TikTok, 
Instragram o YouTube son mirados por lo demás con subtítulos. Incluso si, para 
atraer la atención, la imagen predomina en los encadenamos de actualidad de 
las redes sociales, las publicaciones están casi siempre acompañadas de textos 
más o menos cortos. Entre las prácticas digitales, hay que contar igualmente 



 9 

con el uso creciente de la inteligencia artificial, que exige algunas formas de 
lectura. 

No obstante estas nuevas formas de lectura siguen siendo inconexas y 
fragmentarias. La atención que requieren es distendida – a tal punto que los 
lectores, las cifras lo muestran, hacen frecuentemente otra cosa en paralelo. La 
lectura es con menos frecuencia un fin en sí mismo que una excrecencia que 
acompaña un video, una foto, un mème. Los contenidos textuales siguen siendo 
tributarios de una lógica de flujo incompatible con la lectura sostenida. Las dos 
modalidades se oponen en numerosos puntos: atención flotante contra 
concentración prolongada; dependencia de la imagen contra esfuerzo de 
imaginación; olvido del texto en los limbos digitales contra relectura de la frase, 
del parágrafo, incluso del libro; transparencia del mensaje « impactante » contra 
trabajo activo de comprehensión, de interpretación para descifrar los implícitos 
de la lengua. 

Elogios	de	la	lectura	

Es esta pérdida de la lectura sostenida la que inquieta a muchos 
especialistas. Como lo subraya Peter Sloterdijk en Reglas para el parque 
humano (1999; Madrid: Siruela, 2000§ª), la lectura, bien particularmente a partir 
del Renacimiento, se volvió « una gran potencia que educaba al ser humano ». 
Entre los humanistas, el tête-à-tête silencioso solitario con el libro –opuesto a la 
cultura deI anfiteatro y del estadio donde la masa desencadena su frenesí– 
participa en la « domesticación del ser humano »: la lectura es « una manera de 
hacer salir al ser humano del estado salvaje », pues « la buena lectura 
domestica ». Es « humanizadora », « creadora de tolerancia » y « fuente de 
conocimiento » que protege al hombre del « sifón de la sensación » y de « la 
ebriedad » de las grandes ceremonias de masas, donde reina una « corriente 
deshumanizadora y colérica ». Sloterdijk habla de los estadios, pero hoy 
podríamos aplicar la descripción a las redes sociales que, bajo ciertos 
respectos, se parecen a torbellinos emocionales colectivos (incluso si, al 

 
§ª < Peter Sloterdijk irrumpe con este libro, de valor no sólo intelectual sino también 
literario, en el aburrido marco de la academia filosófica alemana de los últimos diez años 
para levantar una polémica sin precedentes. El escándalo parte de su melancólica 
declaración del fracaso del humanismo como utopía de la domesticación humana 
mediante la lectura, ante las nuevas técnicas de agitación y desinhibición de las masas, 
pero también del supuesto flirteo con el vocabulario nazi y con las peligrosas fantasías de 
Nietzsche acerca del superhombre, así como con las ideas de Platón sobre el Estado como 
parque zoológico humano, donde una elite de sabios planifica la vida de los hombres 
como si de una empresa se tratara. Este ensayo se enfrenta de forma optimista y valiente 
a la nueva realidad biotecnológica y propone a la filosofía la urgente tarea que de ella se 
deriva: repensar la esencia de lo humano más allá de los corsés impuestos por la caduca 
cultura humanística. La editorial > 
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contrario del estadio, la experiencia está aquí al mismo tiempo muy fuertemente 
individualizada). 

Los elogios de la lectura no faltan en la cultura europea desde el 
Renacimiento. « La lectura forma un hombre logrado », sostiene Francis 
Bacon en sus Ensayos. Para Descartes, « la lectura de todos los buenos libros 
es como una conversación con la gente más honesta de los siglos pasados, que 
han sido sus autores, e incluso una conversación estudiada en la que ellos nos 
hacen partícipes de sus mejores pensamientos » (Discurso del método). 
Efectivamente, una de las dimensiones de la lectura está girada hacia el afuera: 
ella le permite al individuo salir de sí mismo. La lectura sostenida, prolongada, 
no entrega simplemente briznas, fragmentos, girones desarticulados de 
alteridad: ella deja entrar en otras vidas ordenadas por el texto que el lector 
nunca hubiera podido vivir de otro modo; ella permite ir, en una conversación 
despegada, al  encuentro de hombres y de mujeres que en otras circunstancias 
nunca hubiéramos podido encontrar. « Se viven muchas vidas leyéndolas », 
afirmaba el escritor norteamericano William Styron. <“Nunca estoy solo” —
decía Goethe— “siempre tengo muchos libros por leer”> « El que no lee sólo 
habrá vivido a los setenta y ocho años una sola vida, la suya. El que ha leído 
habrá vivido cinco mil años », añadía Umberto Eco. 

Pero la lectura no es simplemente una dilatación de la existencia y un 
enriquecimiento tendido hacia el exterior, hacia lo otro: ella favorece al 
mismo tiempo el recogimiento, el recentramiento. « Lector, yo no me encuentro 
sino perdiéndome », anota Paul Ricoeur. Esta coherencia organizada, esta 
unidad de la vida que el lector descubre en el texto, puede ser que él la quiera 
para su propia existencia echada en el flujo ininterrumpido. La lectura, por la 
concentración misma que exige, aguza ya si se le da el tiempo, ese cuidado de 
escapar de la dispersión, de la fragmentación – peligro bien particularmente 
presente en nuestro mundo de velocidad y de efervescencia. Leer, 
etimológicamente, proviene del griego legein: decir, pero también coger, 
recoger, reunir, tejer junto lo que está esparcido. En suma, existen muy buenas 
razones para preocuparse por la decadencia de la lectura. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, agosto 1º de 2026. 
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Arqueología	

Mohenjo-daro:	la	ciudad	que	cuestiona	
el	escenario	de	la	desigualdad	
Octave	Larmagnac-Matheron,	publicado	el	25	de	julio	de	2026	

 
Excavaciones reciente acreditan la idea de que esta gran ciudad del valle 
del Indo era una sociedad relativamente igualitaria, sin élite dirigente. Un 
escenario que confirma la tesis defendida por un gran número de antropólogos, 
como David Graeber, según la cual la revolución urbana, que desde 
Mesopotamia hasta Ucrania vio nacer un poco por todas partes ciudades-
Estados, no rima necesariamente con la formación de un poder jerárquico y 
centralizado y de una desigualdad cada vez más marcada. 

 
Érase hace 4.000 años, una de las más importantes ciudades de la 
civilización harapeana, en el valle del Indo. ¿Y si esa ciudad próspera, 
Mohenjo-daro, hubiese abrigado una sociedad igualitaria sin élite dirigente? Es 
lo que sugiere un estudio reciente llevado a cabo por Adam S. Green, Iqtedar 
Alam & Cameron Petrie, « Inequality declined in the Bronze Age city of 
Mohenjo-daro » (« Cómo se redujeron las desigualdades en la ciudad de la edad 
de bronce Mohenjo-daro »). La tesis, en realidad, no es enteramente nueva. 
Desde 1920, el arqueólogo británico John Hubert Marshall constata, luego de 
hacer sus excavaciones, la ausencia de monumentos asociados normalmente a 
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las élites: palacios suntuosos, estatuas, tumbas lujosas, etc. Nada de huellas 
arqueológicas de un poder político concentrado ni de élites dirigentes. 
Abandonada durante un tiempo, la idea de una sociedad igualitaria ha 
reaparecido desde 2020 en un artículo distinto (« Killing the Priest-King: 
Addressing Egalitarianism in the Indus Civilization ») (« Matar al rey-sacerdote: 
la cuestión del igualitarismo en la civilización del Indo ») por Adam Green – 
principal autor del estudio recientemente publicado en el que se ofrecen nuevos 
índices. A su manera de ver, « los reyes nunca han sido discretos […] A veces, 
la ausencia de pruebas es en realidad la prueba misma de la ausencia. », 
Añade él, que precisa los resultados de sus investigaciones: 
“Los datos históricos de la ciudad antigua muestran que a medida que la ciudad 
se desarrollaba, la distancia entre las casas más grandes y las más pequeñas 
se reducía. De hecho, hacia el final de su historia, las disparidades de riqueza 
en este inmenso centro urbano habían alcanzado niveles comparables a las de 
las primeras aldeas agrícolas” (Adam	Green,	art.	cit.) 
Joyas y perlas se encontraron en un gran número de habitaciones, que son 
de tamaño similar y frecuentemente equipadas con un sistema de plomería, con 
acceso a la red de tratamiento de aguas. Para Green, « en lugar de dejar que se 
acumularan los privilegios sociales en manos de una pequeña élite, las 
comodidades de la ciudad fueron ampliamente repartidas entre los hogares ». 
Green llegó hasta medir el coeficiente de Gini –indicador de la desigualdad– de 
Mohenjo-daro, qui obtuvo un resultado de 0,44, bien más acá de numerosas 
otras ciudades antiguas como Ougarit (0,67). Es cierto que la tesis no convence 
enteramente a todos los investigadores: 1/ algunos subrayan que si no se 
encuentran signos distintivos de la presencia de élites, quizás sea porque hasta 
ahora sólo se hayan excavado barrios habitados por categorías acomodadas de 
la población; los barrios periféricos bien podrían estar todavía hundidos en 
metros de sedimentos. 2/ otros llaman la atención de hasta qué punto 
fantaseamos con gusto sobre la existencia pasada de sociedades igualitarias. 

El	gran	relato	teleológico:	la	maldición	urbana	
Quizás las resistencias que provoca aún la tesis ampliamente debatida de 
Green revelan otra mistificación: nuestro fervor por el gran relato tradicional 
de la historia de las sociedades humanas. En esta perspectiva, el nacimiento de 
la ciudad vino acompañado inevitablemente, tal como un destino atado a la 
marcha misma de la historia, del desarrollo de una sociedad jerárquica y 
desigual, marcada por la división del trabajo, y por la constitución, a la cabeza 
de esta sociedad, de una élite dominante, de un poder centralizado que ejercía 
una dominación creciente. La ciudad no podía aparecer sin adosarse a un 
Estado de tipo monárquico, flanqueado por una burocracia necesaria para 
organizar, gerenciar una comunidad de gran tamaño y para recaudar el 
impuesto. 
Esta tesis se la encuentra esbozada, con matices, en el historiador 
australiano Vere Gordon Childe, uno de los primeros teóricos de la « revolución 
urbana » – segunda gran etapa de la historia humana luego de la « revolución 
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neolítica » que fue agrícola (ella misma con frecuencia entendida como un 
vector de fijación y de disciplina, en el horizonte de la estructuración del poder). 
En su artículo « The Urban Revolution » (1950), Childe establece los rasgos 
distintivos de la ciudad que emergió hace algunos miles de años. Uno de los 
aspectos característicos de este nuevo tipo de organización es, a sus ojos, la 
constitución de una élite que acapara los excedentes económicos logrados 
gracias a la concentración urbana: 
“Los sacerdotes, los dirigentes civiles y militares así como los funcionarios 
absorbían una gran parte del excedente concentrado y formaron así una clase 
dirigente. […] Por muy necesaria que hubiera podido ser para las fuerzas 
productivas existentes la concentración del excedente, parecía existir un 
conflicto flagrante de intereses económicos entre la pequeña clase dirigente, 
que se apropiaba lo esencial del excedente social, y la inmensa mayoría, 
reducida a una simple subsistencia y de hecho excluida de los beneficios 
espirituales de la civilización” (V.	G.	Childe,	art.	cit.) 
Esta visión la vamos a encontrar en otros autores, especialmente en el 
filósofo tecno-crítico Lewis Mumford. En The City in History (La Ciudad en la 
historia. Internet Archive, Pepitas de calabaza, 2012), este último afirma en 1961: « 
La ciudad arcaica, en lo que tiene de diferente de la comunidad aldeana, es una 
sociedad regida por el sistema de castas, organizada para satisfacción de una 
minoría dominante: no se trata ya de una comunidad de familias humildes que 
viven mediante la ayuda mutua. » (p.68). La ciudad marca la « diferenciación 
social y profesional máxima posible ». Está penetrada por una lógica militar-
religiosa que acentúa aún más sus tendencias disciplinarias: 
“Así, tanto la forma física como la vida institucional de la ciudad fueron 
plasmadas en no poca medida, desde el comienzo mismo de la implosión 
urbana, por los propósitos irracionales y mágicos de la guerra. […] Pero, más 
aún, la guerra prohijó normas de regimentación, militarización y aceptación 
forzosa. La guerra puso una concentración de liderazgo social y poder político 
en las manos de una minoría que esgrimía las armas, con la complicidad de una 
casta sacerdotal que ejercía poderes sagrados y poseía un conocimiento 
científico y mágico, secreto pero valioso.” (Lewis	Mumford,	La	Ciudad	en	la	
historia.	Op.	cit.,	pp.	80,	81.) 
Los muros de la ciudad son al mismo tiempo instrumento de protección 
contra el enemigo y una herramienta de control social. Delimitan el espacio 
en el que se ejerce el poder soberano sobre los súbditos. 

Pluralizar	la	historia	de	las	sociedades	
¿Es este el destino inevitable de la ciudad? Numerosos historiadores y 
antropólogos contemporáneos, viendo los descubrimientos arqueológicos 
recientes, cuestionan ese relato tan orientado. Es el caso particularmente de 
David Graeber & David Wengrow, autores de El amanecer de todo... Una 
nueva historia de la humanidad, aparecido en 2021. Los dos autores comienzan 
allí por recordar las grandes líneas de la visión dominante: 
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“Las ciudades serían una consecuencia ineluctable, aunque diferida, de la 
revolución agrícola. Esta habría empujado a las poblaciones humanas por una 
trayectoria ascendente; ella habría comenzado una serie de progresos, 
especialmente en los transportes y la administración, que cada vez más le 
habrían permitido a masas más numerosas compartir el mismo espacio de vida. 
Segundo, todas esas gentes habrían sido obligadas a recurrir a los Estados 
para administrarse” (D.	Graeber,	D.	Wengrow,	El	amanecer	de	todo...	Una	nueva	
historia	de	la	humanidad.	México:	Ariel,	2023). 
Para el antropólogo como para el arqueólogo, este relato no está 
confirmado en los hechos por completo. Las primeras ciudades, en efecto,« 
difieren a tal punto las unas de las otras que es casi imposible ordenarlas 
siguiendo un recorte evolucionista a la antigua, donde ciudades, Estados, 
burocracias y clases sociales se supone que han nacido todas la mismo tiempo 
[…] No se está diciendo que ninguna de ellas conociera la estratificación en 
clases, o el monopolio de las riquezas, o las jerarquías administrativas; 
simplemente, por su misma diversidad, ellas nos enseñan que nuestros 
ancestros se lanzaron bien temprano y conscientemente a todo tipo de 
experimentos en torno a formas de vida urbana ». Graeber & Wengrow 
recuerdan en numerosos contextos, « la anterioridad de algunas de las primeras 
ciudades del mundo con respecto a los sistemas de gobierno autoritario y de 
burocracia escrita que durante mucho tiempo fueron consideradas como 
condiciones de su aparición ». Para respaldar su punto de vista, los 
investigadores abordan diferentes civilizaciones. 

Algunos	ejemplos	de	sociedades	urbanas	
• Los Mayas. Los descubrimientos arqueológicos testimonian la existencia 

de « centros rituales realmente gigantescos » de más de tres mil años, es 
decir más de un milenio antes de « el ascenso de los soberanos del periodo 
clásico, cuyas ciudades reales eran particularmente más pequeñas ». En 
esos centros, no se encuentra « ningún índice de monarquia ni de 
estratificación social ». Es cierto que esto no es una prueba definitiva. 
Pero para Wengrow & Graeber, « si los índices de autogobernanza 
democrátique siempre son un poco ambiguos […] las pruebas de poder real 
(royal), son absolutamente infaltables cuando afloran a la superficie ». Y no 
encontrarlos es pues un índice no despreciables. 

• Los megalitos de Ucrania y de Moldavia. Frecuentemente descuidados 
en la historia urbana, esos sitios concentraban sin embargo una población 
importante. « No existe ninguna duda […] que esas actividades generaban 
excedentes y que habría sido fácil para cualquiera tomar el control de los 
almacenes y de los recursos, de tratar a sus semejantes desde arriba o de 
desgarrarse mutuamente para apoderarse del botín. » Pero, nada indica la 
existencia de este tipo de captación – muy por el contrario. « No se 
encuentra casi ninguna huella de conflicto guerrero ni de ascenso de 
una élite social. De hecho, toda la complejidad de esas sociedades se 
expresa más bien en las estrategias puestas en operación para 
impedir que tales cosas se presentaran. » Si se estudian las casas 
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individuales, se puede constatar que ellas tienen « aproximadamente el 
mismo plano », incluso si « cada una era tan única a su manera »: cada 
grupo familiar se distingue, pero no siguiendo una lógica jerárquica. Los 
habitantes, para Wengrow & Graber, concebían su organización social 
sobre el modo del círculo, representación de un « ideal de igualdad entre 
las casas y las unidades familiares ». Par los dos autores, se observa aquí 
una primera forma de expresión del ethos igualitario: « Todos los individuos 
[…] son tan radicalmente diferentes los unos de los otros que es 
imposible compararlos. » 

• Las ciudades mesopotámicas. Las sociedades urbanas mesopotámicas 
están asociadas, en la imaginación colectiva, a « regímenes imperiales o 
monárquicos », a una « civilización […] urbana, monárquica y aristocrática 
». Los nombres de grandes reyes abundant en los libros de historia. Pero 
 para Graeber & Wengrow, « la Mesopotamia nunca había sido una eterna 
“tierra de los reyes” »: « Las más antiguas ciudades mesopotámicas, 
datadas del IVº y de comienzos del IIIe milenio, no ofrecen ninguna 
prueba evidente de organización monárquica. » De hecho ellas 
parecieron « mucho tiempo antes del comienzo de ese período, llamado de 
las “dinastías arcaicas” ». Si manifiestamente existía un sistema de « 
corvées, tareas pesadas », Graeber y Wengrow subrayan que « la corvée 
le tocaba a todo el mundo, sin excepción. Incluso a los soberanos más 
poderosos de Mesopotamia se les veía cargar cestas de arcilla para 
participar en la construcción de un templo importante, incluso hasta en 
época más recientes. […] Todo el mundo trabajaba codo a codo: 
eclesiásticos de alto rango, funcionarios, artesanos, pastores, 
agricultores… ». Incluso si los más ricos terminaron sin duda por pagar 
para librarse de esas obligaciones laboriosas, continuaron participando en 
el esfuerzo colectivo. « Pero además de instaurar la igualdad absoluta de 
todos frente a las divinidades […], esos empujes de movilización también 
eran momentos en los que la ciudad imaginaria se encarnaba en la 
realidad. Sus habitantes se desembarazaban de su identidad de todos los 
días. Dejaban de ser panaderos, taberneros, residentes en tal o cual barrio, 
ni, más tarde, generales o esclavos, para reunirse temporalmente y 
volverse el “pueblo”. » Diferentes estructuras (consejos populares, 
asambleas, etc.) garantizaban por lo demás « una fuerte implicación del 
ciudadano ordinario en las actividades del gobierno »: « Los “hijos y las 
hijas” de una ciudad podían hacer escuchar su voz sobre todos los temas, 
de la fiscalidad a la política extranjera. » Con respecto a los megasitios de 
Ucrania y de Moldavia, Mesopotamia representa un segundo enfoque del 
ethos igualitario: « todos los individuos son o deberían ser perfectamente 
idénticos ». 

• Las ciudades del Indo. Ya Wengrow y Graeber evocan el caso de las 
ciudades de la civilización harapeana, y bien particularmente la ciudad de 
Mohenjo-daro. Esas ciudades prósperas de gran tamaño, para los autores, 
« se pudieron desarrollar en ausencia de clases dirigentes y de élites 
administrativas ». A sus ojos, « con el tiempo y sobre la base de los 
testimonios arqueológicos disponibles, la gran mayoría de los especialistas 
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han terminado por admitir que la civilización urbana del valle del Indo no 
implicaba ni sacerdotes-reyes, ni nobleza guerrera, ni equivalente 
alguno de “Estado” […] Nada permite pensar que allí se fueran a 
encontrar figuras de poder carismáticas tipo jefes de guerra o legisladores. 
» Esto no significa que estas sociedades fueran igualitarias. « La 
ciudadela alta de Mohenjo-daro estaba dominada por un orden ascético 
superior en el sentido literal del término, y rodeada de un barrio de ricos 
mercaderes. » Sin embargo, ellos subrayan, « la ciudadela de arriba no 
presenta concentraciones particulares de riquezas materiales. Incluso es lo 
contrario lo que se presenta, puesto que eran las familias de la ciudad baja 
las que parecían tener más fácilmente acceso a los metales, piedras 
preciosas y conchitas trabajadas que se encuentran diseminadas un poco 
por todas partes, especialmente en lugares ocultos en el subsuelo de las 
casas […] Las habitaciones que más se parecen a recintos palaciegos 
no se encuentran en la ciudadela alta, sino empotradas en la ciudad 
baja, cerca del barro, de las aguas servidas y de los arrozales. » En 
suma, si existían jerarquías sociales en Mohenjo-daro, es imposible deducir 
de ella que « los grupos como tales funcionaban siguiendo un modo 
jerárquico » ni que « los ascetas y los mercaderes tuvieran más voz en el 
capítulo que los otros en la gestión de los asuntos corrientes ». Los autores 
hablan de « sociedad de castas antes de la realeza ». 
 

Estos diferentes ejemplos son, para Wengrow & Graeber, una refutación 
du « relato evolucionista que hace de los regímenes autoritarios un resultado 
de alguna manera natural del agrandamiento de las sociedades más allá de 
un cierto umbral »: « En cada uno de los casos estudiados, hemos 
subrayado la ausencia de monarcas o de élite guerrera y la presencia 
probable de instituciones de autogobernanza colectiva. » La historia de 
las sociedades no es lineal: ella toma giros variados, en función de los 
contextos específicos, relaciones de fuerzas concretas y decisiones 
humanas. Si, en numerosos casos, el nacimiento de las ciudades se ha 
prolongado en el desarrollo de Estados monárquicos centralizados que 
reinan sobre una sociedad jerárquica e inigualitaria, esta trayectoria no es 
una fatalidad. La historia está hecha de contingencias imprevisiblesf. Las 
ruinas de Mohenjo-daro recuerdan ese montón de vías que emergen en el 
alba de la revolución urbana. 

Traducido por Luis Alfonso Paláu, Envigado, co, agosto 3 de 2026 
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El Amanecer de Todo 
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Reseña del libro "El Amanecer de Todo" 
Durante generaciones hemos visto a nuestros antepasados más remotos como seres 
primitivos, ingenuos y violentos. Se nos ha dicho que solo era posible alcanzar la 
civilización sacrificando libertades o domesticando nuestros instintos. En este ensayo, 
los reconocidos antropólogos David Graeber y David Wengrow demuestran que estas 
concepciones, que surgieron en el siglo XVIII, fueron una reacción conservadora de la 
sociedad europea ante las críticas de los intelectuales indígenas y que no tienen un aval 
antropológico y arqueológico. En el rastreo de esta falsa línea de pensamiento, este 
libro defiende que las comunidades de la prehistoria eran mucho más cambiantes de lo 
que se ha pensado; un planteamiento que desarticula los relatos fundacionales más 
arraigados, desde el desarrollo de las ciudades hasta los orígenes del Estado, la 
desigualdad o la democracia. El amanecer de todo es una nueva historia de la 
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humanidad, un texto combativo que transforma nuestra comprensión del pasado y abre 
camino para imaginar nuevas formas de organización social. Una obra monumental que 
cuestiona las ideas de pensadores como Jared Diamond, Francis Fukuyama y Yuval 
Noah Harari. Porque la suposición de que las sociedades se vuelven menos igualitarias 
y libres a medida que se hacen más complejas y «civilizadas» no es más que un mito. 
 
David Graeber 
 
David Graeber (1961-2020) fue un antropólogo, escritor y activista estadounidense, 
reconocido por sus estudios sobre anarquismo, economía y antropología política. Fue 
profesor en la London School of Economics y una figura clave en el movimiento 
Occupy Wall Street. Sus obras han influido en debates sobre el trabajo, la deuda y la 
organización social, consolidándolo como un pensador crítico del capitalismo y las 
estructuras de poder. 
Entre sus libros más destacados se encuentran La deuda: Los primeros 5000 años 
(2011)©§, donde examina la historia de la deuda como institución económica y social, 
Trabajos de mierda (2018)¨ª, una crítica a la inutilidad de ciertos empleos modernos, 

 
©§ < https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/David%20Graeber%20-
%20En%20deuda.pdf   
Todo libro de economía hace la misma aseveración: el dinero se inventó para dar 
solución a la complejidad creciente de los sistemas de trueque. Esta versión de la 
historia tiene un grave problema, no hay evidencia alguna que la sustente. David 
Graeber, uno de los antropólogos más reputados del mundo, expone una historia 
alternativa a la aparición del dinero y los mercados, y analiza cómo la deuda ha 
pasado de ser una obligación económica a una obligación moral. Desde el inicio de 
los primeros imperios agrarios, los humanos han usado elaborados sistemas de 
crédito para vender y comprar bienes, antes incluso de la invención de la moneda. 
Es hoy, transcurridos 5000 años, cuando por primera vez nos encontramos ante una 
sociedad dividida entre deudores y acreedores, con instituciones erigidas con la 
voluntad única de proteger a los prestamistas. A la estela de la gran crisis que 
padecemos se hace imprescindible analizar la naturaleza de la deuda, el dinero y las 
instituciones financieras que tienen el destino del mundo en sus manos, desmontar 
ideas encastradas en nuestra conciencia colectiva y superarlas conociendo cuál es la 
verdadera historia de la economía, o lo que es lo mismo, de la relación del ser 
humano con el dinero. 
Al margen, por supuesto, de mitos —el trueque— o de postulados que tienen más de 
ideológico que de histórico. En deuda es una crónica fascinante, pertinente y brillante 
que viene a poner luz sobre el debate más importante que ha tenido lugar en los 
últimos años. > 
¨ª < https://comunizar.com.ar/wp-content/uploads/Graeber-David-Trabajos-De-Mierda-Una-Teoria.pdf 
¿Su trabajo tiene algún sentido para la sociedad? En la primavera de 2013, David 
Graeber hizo esta pregunta en un ensayo lúdico y provocativo titulado «Sobre el 
fenómeno de los trabajos de mierda». El artículo se volvió viral. Después de un millón 
de visitas en línea en diecisiete idiomas diferentes, la gente sigue debatiendo la 
respuesta. 
Hay millones de personas: consultores de recursos humanos, coordinadores de 
comunicación, investigadores de telemarketing, abogados corporativos…, cuyos 
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y El amanecer de todo (2021), coescrito con David Wengrow, que replantea la historia 
de la humanidad desde una perspectiva antropológica. 
 
David Wengrow 
 
David Wengrow es un arqueólogo y antropólogo británico, profesor en el Instituto 
de Arqueología del University College London. Su trabajo se centra en la evolución 
de las sociedades humanas, el desarrollo de la desigualdad y la historia de las 
civilizaciones. Ha realizado investigaciones en África y el Medio Oriente, desafiando 
narrativas tradicionales sobre el origen del Estado y las estructuras de poder. What 
Makes Civilization? (2010), donde analiza el desarrollo cultural en Europa y el Medio 
Oriente. Su enfoque interdisciplinario lo ha posicionado como una figura influyente 
en la arqueología y la teoría social. 

 
trabajos son inútiles, y ellos lo saben. Estas personas están atrapadas en unos trabajos de 
mierda. Olvide a Piketty o Marx; es Graeber, uno de los antropólogos y activistas más 
influyentes del momento, quien dice alto y claro que muchas de las tareas que se 
realizan en una economía de esclavos asalariados son una forma de empleo tan carente 
de sentido, tan innecesaria o tan perniciosa que ni siquiera el propio trabajador es capaz 
de justificar su existencia, y pese a ello se siente obligado a fingir que no es así. 
La crítica social que persigue el libro es sólida y aguda, especialmente cuando 
introduce categorías tan refinadas como los «trabajos chapuza», que realizan 
determinados empleados para, por ejemplo, mantener en funcionamiento máquinas 
viejas y ahorrarle a la empresa la compra de nueva maquinaria. No deja de tener su 
lógica, ya que, como dijo Orwell, «una población que está ocupada trabajando, aunque 
sea en tareas totalmente inútiles, no tiene tiempo para hacer mucho más». De ahí que, 
como concluye Graeber, lo que tengamos sea una mierda permanente.  > 


