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Genealogia

Iran: ;de donde viene el culto de los
martires?
Octave Larmagnac-Matheron, publicado el 24 de julio 2026

Reactivada por los funerales del antiguo Guia supremo irani Ali Khamenei
la semana pasada, la cultura del martir tiene un larguisima historia en el islam —
y bien particularmente en el chiismo. Regreso sobre el sentido de una tradicién
intelectual y politica cuya traduccion concreta ha partido ligado con frecuencia
con la violencia.

La cultura del martir esta enraizada profundamente en el régimen islamico,
especialmente después de la guerra Iran-lrak de 1980-88. Los retratos de los
grande martires de ese conflicto que produjo medio-millén de muertos del lado
irani, a los que se suman las victimas de los enfrentamiento recientes con Israel
y los EE. UU., son exhibidos en el espacio publico (banderolas, monumentos,



etc.). Los martires de la historia del islam se los estudia en los manuales
escolares, y el sacrificio es valorizado por la propaganda oficial.

Si el culto de los martires esta tan presente en el Iran contemporaneo es
ante todo por razones histéricas. Una de las grandes figuras del islam irani es
Al-Hussein ibn Ali, tercero de los doce imames del chiismo duodecimo. A este
ultimo se lo conoce por haberse rebelado en 680. El primer califa de la dinastia
omeyad, Mu’awiya, que reina entonces sobre el mundo musulman, acaba de
encontrar la muerte; su hijo Yazid I’ lo sucede. Para Al-Hussein ibn Ali, esta
sucesion es una violacién del tratado firmado entre su hermano mayor Al-
Hassan y Mu’awiya, que establecia que este ultimo no fundaria una dinastia y
no impondria a su sucesor. Ademas Yazid es considerado como un hombre de
dudosa piedad, cruel, injusto y sediento de poder. El levantamiento termina en la
batalla de Kerbala: las fuerzas de Hussein fueron vencidas, y este ultimo, al
negarse a cambiar de opinion, fue ejecutado. El acontecimiento es decisivo en
la divergencia entre el sunnismo y el chiismo.

Filosofia del martir

El ejemplo de Hussein es comentado abundantemente por el filésofo y
socidlogo Ali Shariati (1933-1977), uno de los grandes pensadores de la
revolucion islamica de 1979. Este evoca ampliamente, en « Jihad & Shahadat.
A Discussion of Shahid », (« Djihad et martyre. Le martyr en question ») la figura
del martir (chahid) —mas exactamente del chahid que muere « por la causa de
Dios ». El martir tiene algo de sagrado en virtud de la causa por la que él da su
vida. Para permitir comprender la esencia del martir Shariati toma un ejemplo
simple:

“La justicia reviste a nuestros ojos un caracter sagrado. [...] Si dono mil dblares
de mi bolsillo para la instauracion de la justicia, esos mil dolares se impregnan
del caracter sagrado de la justicia. Mientras estan en mi posesion, los mil
ddlares son solo mil délares. Cuando los sacrifico a nombre de la justicia, se
encuentran afirmados bajo otra forma, pues se transforman en la esencia misma
de la justicia” (Ali Shariati, Djihad et martyre. Le martyr en question)

El martir lleva al extremo esta légica: él entrega de si mismo, todo lo que
puede dar, incluso su vida.

“Un matrtir es el que renuncia a su existencia entera por el ideal sagrado. [...] Es
pues natural que toda la sacralidad de este ideal y de este objetivo se transmita
a su existencia. [...] No teniendo nada mas que sacrificar, él sacrifica su propia
vida. Y al sacrificar su vida por esta causa, se apropia del caracter sagrado de
ella” (1bid.)

En este sacrificio, el martir se sale de si mismo, rebasa su estrecha
individualidad: él « es el “pensamiento” mismo » por el que él se bate. « Su



esencia ya no es un individuo, sino un pensamiento. » Si el ideal puede ser
religioso, también puede ser igualmente politico:

“El que se vuelve martir por la nacion, y que por este hecho adquiere una
dimension sagrada, merece este estatuto. Para los que no piensan una nacion
cocmo la suma de individuos, sino como un espiritu colectivo que los trasciende,
el martir es la cristalizacion espiritual de este espiritu colectivo que ellos llaman
‘nacion’ ” (Ibid.)

Pero las dos dimensiones, politica y religiosa, son muy poco disociables
parar Shariati. Lo testimonia ampliamente el caracter profundamente religioso
del régimen irani.

Si el martir es consagrado por la causa sagrada que él defiende con su
vida, Shariati evoca, es cierto que sin desarrollarlo demasiado, una forma de
dinamica reciproca: ocurre que el sacrificio del martir permite de reinstaurar,
restablecer la sacralidad de un ideal del que una sociedad tendia precisamente
a olvidar que él era sagrado. ; Qué medio puede ser mas eficaz para « probar »
el valor de lo que uno cree, de afirmar la verdad de una trascendencia, que el
morir por ella? Evidentemente que Shariati no llega hasta decir que el gesto de
sacrificio funde a veces la sacralidad de la que causa que defiende. Pero si que
reconoce que, en algunos casos en que la verdad divina esta oscurecida, el
sacrificio puede volver a insuflarle vida a esa verdad maltratada.

“Cuando la creencia en una escuela de pensamiento sagrado se erosiona poco
a poco hasta el punto de desaparecer o de ser olvidada por una nueva
generacion a causa de un complot, un individuo puede restablecerla
Subitamente, con solo sacrificarse él mismo. Dicho de otro modo, lo qu él hace
es volverla a traer a la escena del mundo. Sacrificando su existencia lo que
afirma es la sobrevivencia de ese ideal hasta entonces condenado a
desaparecer. [...] El pensamiento adquiere igualmente presencia y permanencia
a través de él. Renace y reencuentra un alma” (Ibid.)

En el chiismo, el martir es un « testigo » de la verdad de la que él espera
restablecer su presencia en el mundo contra viento y marea — contra las
potencias que se erigen para aplastar el ideal sagrado. El martir « reaviva lo que
ha sido negado », « le recuerda al pueblo lo que ha sido ocultado ».

Hamza et Hussein

Pour Shariati, es preciso aun distinguir dos tipos de martires, encarnados
por dos modelos:

« Tenemos primero a Hamza Ibn ‘Abd al-Muttalib, el primer « sefor de
los martires » (Sayyidel-Shuhada). El tio de Mahomet muere en el 625 en
la batalla de Uhud. Para Shariati, Hamza es ante todo un moudjahid, « un



héroe que parte al combate para obtener la victoria y vencer al enemigo ».
Conduce la djihad, y encuentra la muerte en esta empresa. Pero su muerte
es, en un cierto sentido, un accidente del recorrido. Hamza no queria morir
— incluso aunque acepte correr ese riesgo. « En el caso de Hamza, es la
muerte la que lo escoqi0. [...] El martir simbolizado por Hamza es una
tragedia sufrida por un moudijahid en su tentativa por vencer y elimintar al
enemigo. [...] EI martir que simboliza Hamza designa al que encuentra
la muerte por haber decidido matar al enemigo. »

« Hussein encarna otra figura del martir. « No se va al combate buscando
matar al enemigo y ganar la victoria. Tampoco lo matan accidentalmente.
[...] Hussein, que bien podria haberse quedado en casa y continuar
viviendo, se rebela y acepta conscientemente la muerte. Es precisamente
en ese instante que él decido el sacrificio de si. Toma esta via peligrosa [...]
a los ojos del mundo y frente al tiempo, con el fin de que el alcance de su
acto sea conocido ampliamente y que la causa por la que él da su vida sea
efectuada lo mas pronto posible. Hussein escoge el martirio como un fin en
si mismo, como un medio de afirmar lo que el poder politico niega y
pervierte. [...] EI martir simbolizado por Hussein es un hombre que se
subleva buscando su propia muerte. » Como lo subraya Shariati, el
tercer imam del chiismo, Hussein, « alcanza el martirio antes de morir. Es
martir no solamente en el lugar de su martirio, sino también en su propia
casa. Desde el instante en que Walid, gobernador de Medina, le pide que
jure lealtad [a Yazid] y él responde “ jNQO! ”—negativa con la que acepta su
propia muerte—, Hussein es un chahid [...] Un chahid es una persona que,
desde el comienzo de su decision escoge sacrificar su vida por la verdad,
incluso si pueden pasar meses, o también arios, entre su decision y su
muerte ». Desde este punto de vista, « Hussein eligio el martirio, mientras
que Hamza fue escogido por el martirio ».

El corazon de la historia

El caso de Hussein es central para Shariati. Por una parte, porque la
muerte es, para Hussein, un « objetivo decisivo, escogido
conscientemente »: « La renuncia a si mismo por la sacralidad que ha sido
negada y que progresivamente desaparece », en el momento en que los
Omeyas, desviados por mezquinas consideraciones politica, se alejan del
destino espiritual del califato. Por otra parte, dado que Hussein se subleva sin
ninguna esperanza de imponerse — la relacion de fuerzas esta claramente en su
contra. Ciertamente, Hussein pierde ante Yazid, pero en un sentido mas
profundo, triunfa sobre él: « Lo quiere humillar y lo logra. Por su muerte, no
escogio huir de un entorno dificil e incobmodo. Se negd a escoger la verglienza.
En lugar de una huida negativa, lanza un ataque positivo. Con su muerte,



condena al opresor y compromete a los oprimidos. » La retérica de la lucha
contra la opresion esta muy marcada en Shariati.

“Los martires encarnan, ensefian y portan el mensaje de que la incapacidad no
exonera de su deber de luchar contra la opresion y la injusticia [...] Un martir es
aquel que, incapaz de vencer al enemigo, obtiene la victoria por su propia
muerte y, si no puede vencerlo, lo cubre de verglienza. [...] Si Hussein es
totalmente impotente para defender la verdad, al menos golpea al enemigo con
su propia muerte. [...] El pensamiento ‘No podemos hacer nada’ se transforma
en ‘al menos podemos hacer algo’, o lo que es lo mismo ‘algo hay que hacer
siempre’ ” (Ali Shariati, ibid.)

Este gesto de sacrificio es, a los ojos de Shariati, el mas significativo de
todos, como lo subraya particularmente en su texto « After Martyrdom » («
Luego del martirio »). « EI martir es el corazén de la historia. Y de la misma
manera que el corazoén irriga el cuerpo, el martir insufla la sangre a la historia. »
Y este aliento insuflado nuevamente es esencial para el pensador cuando la
sociedad entra en decadencia — como acontecia, desde el punto de vista de
Shariati, en el Iran bajo el reinado del Chah. En un cierto sentido, es la muerte
ejemplar de los individuos la que le debe dar nueva vida a la comunidad.

“En una sociedad que agoniza, en un sociedad en la que el pueblo pierde la fe,
en una sociedad condenada a una muerte lenta, en una sociedad que acepta
rendirse, en una sociedad en la que la responsabilidad es ignorada, en una
sociedad en la que se olvido la creencia en la humanidad, en una sociedad que
deja de ser productiva y activa, el martir, como un corazon, le bombea la angre
a los cuerpos desecados e inmoviles de la sociedad” (Ali Shariati, «Apres le
martyre»)

La mencionado « esclerosis » no viene forzosamente, propiamente
hablando, de una supuesta decadencia moral irreligiosa: también puede
venir de una relacion momificada con los grandes ejemplos de la tradicién. Para
Shariati hay muchas sociedades musulmanas que mantiene una relacion
letargica, fija, morbida con sus martires. El martir no debe ser una figura de «
duelo perpetuo », sino por el contrario de vitalidad. « EI martir le da una fe
nueva a una generacion. De este modo, el martir esta siempre presente jy es
eterno! »

Martir fascista

La Republica islamica, que se dedica que hacer de sus martires figuras
vivientes, haria bien en recordar. Algunos pasajes de Shariati resuenan bien
particularmente con el culto contemporanio de chahid: « Cada musulman sebe
formar parte de una comunidad de martires por los otros, a imagen del



Profeta (que la paz y las bendiciones sean con él) que es un modelo a seguir. El
es nuestro martir y nosotros somos los martires de la humanidad. » Es
constituyéndose como una comunidad de martires que la nacién debe hacer
estallar, en un mundo en perdicion, la verdad espiritual. Sin embargo queda la
pregunta: ;Qué queda de viviente en una sociedad que se pasa exaltando el
sacrificio de todo lo que constituye la vida aca abajo para celebrar, sin cesar,
una vida mas importante que uno mismo?

Eso de detestar al individuo —porque se lo considera como una figura de
disolucién moral reticente a entregarse por una causa que lo rebasa— es
un constante de los regimenes autoritarios. La retérica de morir por el ideal,
del menosprecio del apego del individuo a su vida particular, del rechazo de las
felicidades, de las alegrias, de los placeres terrestres considerados irrisorios, se
la va a reencontrar en numerosas ideologias politicas modernas, comenzando
por el fascismo. Mussolini, en su Doctrina del fascismo (1932) co-escrita con el
tedrico Giovanni Gentile, utilizaba el mismo lenguaje, con la sola diferencia que
la referencia a la verdad religiosa era reemplazada por el culto de la nacién:

“El fascismo considera la nacion y la patria, en donde los individuos y las
generaciones se encuentras unidos en una misma tradicion y en una misma
mision, como una ley moral que suprime el instinto de vida mantenido en el
estrecho circulo del placer, para instaurar en el deber una vida superior, liberada
de los limites de tiempo y espacio: una vida en la que el individuo, por la
abnegacion de si mismo, por el sacrificio de sus intereses particulares, incluso
con la muerte, realiza esta existencia completamente espiritual que le da su
valor de hombre” (Giovanni Gentile, Benito Mussolini, La Doctrine du fascisme)

La « verdadera » vida, supra-individual, antes que la sobrevivencia; la
sobre-vida, antes que la vida. El dictador italiano afadia, retomando
explicitamente el modelo del martir: « El fascismo es una doctrina de vida, pues
ha suscitado una fe; y esta fe a conquistado las almas, pues el fascismo ha
tenido sus muertes y sus martires. »

Interesante desde un punto de vista especulativo, la teoria del martir toma
un rostro moérbido, criminal y terrorista cuando se traduce en un llamado a
los fieles a dar la muerte para hacer « vivir » a la comunidad. Como no es facil
marcar el punto de oscilacién de lo uno a lo otro, la teoria martirolégica es
siempre cuando menos problematica.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, julio 31 de 2026



Sociedad

(el final de la lectura?

Octave Larmagnac-Matheron, publicado el 14 de julio de 2026

Estudios recientes lo muestran: leemos cada vez menos. ;Nos tendremos
que preocupar? El analisis de Octave Larmagnac-Matheron.

« La edad de la lectura ha terminado »: es el titulo escogido por la revista
estadounidense The Atlantic para su numero de agosto, que anuncia la entrada
en una « sociedad post-literaria ». Las cifras presentadas son alarmantes.
Menos de la mitad de los adultos leen al menos un libro por afio por fuera del
trabajo y de los estudios, segun el reporte 2022 del National Endowment for the
Arts. Leer por placer ya no es un pasatiempo comun sino una actividad de
nicho: la proporcion de norteamericanos que leen por placer pasé del 28% en
2004 a 16% en 2023. Todas las franjas de edad estan afectadas, pero en
particular los jovenes: de 1984 a 2025, la proporcion de adolescentes de 13
afios que han declarado que rara vez leen o que nunca lo han hecho por placer
paso del 8% al 29%. De hecho, una numero creciente de nifios tiene dificultades
para leer: a lo largo del decenio las cifras de lecturas estan en franca
disminucion.



La gran dimision

La constatacidon es analoga en Francia. La encuesta del Centro nacional du
libro realizada por Ipsos en 2025 indica que el 13% de los de mas de 15 afos no
han leido ningun libro en los ultimos doce meses — una cifra al alza en dos
puntos. Solo el 45% de los encuestados declaran leer libros todos los dias o
casi (en formato papel o digital), proporcién histéricamente la mas baja desde
que se cred el estudio. Como media, los franceses dedican 31 minutos por dia,
es decir 3h40 por semana a la lectura de libros, una disminucion ya de 1hQ7 por
semana desde 2023. En términos de orden de magnitud, hay que decir que los
franceses pasan tanto tiempo leyendo en una semana como el que pasan ante
las pantallas cada dia (fuera del trabajo y estudio). EI numero de libros leidos en
promedio cada afo se establecié en 18 — contra 22 en 2023 < El promedio de
lectura en Colombia es de aproximadamente 3,75 libros al afno por
persona mayor de 18 anos, segun los datos de la Camara Colombiana del
Libro >. La franja de edad entre 50-64 afos ha sido particularmente «
afectada » por la disminucién en la lectura cotidiana, con un retroceso de 15
puntos en dos anos.

Las cifras del estudio de 2026 du CNL confirman esta decadencia
tendencial de la lectura entre los jovenes — por lo menos en algunas
franjas de edad. Si el 84% de los niflos entre 7-19 afios leen en un marco
escolar, y el 81% por entretenerse, mas de un tercio de los jovenes entre 16-19
afos no lee ni un solo libro. Esta cifra es ahora mas elevada aun que después
del « Rapport des Etats généraux de la lecture pour la jeunesse » recientemente
publicado: el 40% de los jovenes entre 16-19 anos no leen en absoluto libros,
contra el 10% que eran en 1970. En promedio, la encuesta du CNL indica que
los jévenes consagran 18 minutos diarios a la lectura por distraccién, contra
3h01 en las pantallas (y mas de 5h entre los de 16-19 anos). 41% de los
jévenes lectores hacen simultdneamente otra cosa mientras leen (67% en el
caso de los 16-19 afos), en particular mandar mensajes o mirar videos.

IA, redes sociales: jun regreso de lo escrito?

Sin duda las cifras pueden ser matizadas: la lectura, bajo ciertos respectos,
se transforma mas de lo que desaparece. El tiempo que se pasa conectado,
especialmente, con frecuencia también es un tiempo de lectura. Ese tiempo
incluye en efecto —incluso si los de voz son de los mas plebiscitados— el
intercambio de mensajes escritos. Un gran numero de videos, en TikTok,
Instragram o YouTube son mirados por lo demas con subtitulos. Incluso si, para
atraer la atencién, la imagen predomina en los encadenamos de actualidad de
las redes sociales, las publicaciones estan casi siempre acompanadas de textos
mas o menos cortos. Entre las practicas digitales, hay que contar igualmente



con el uso creciente de la inteligencia artificial, que exige algunas formas de
lectura.

No obstante estas nuevas formas de lectura siguen siendo inconexas y
fragmentarias. La atencion que requieren es distendida — a tal punto que los
lectores, las cifras lo muestran, hacen frecuentemente otra cosa en paralelo. La
lectura es con menos frecuencia un fin en si mismo que una excrecencia que
acompana un video, una foto, un méme. Los contenidos textuales siguen siendo
tributarios de una logica de flujo incompatible con la lectura sostenida. Las dos
modalidades se oponen en numerosos puntos: atencion flotante contra
concentracion prolongada; dependencia de la imagen contra esfuerzo de
imaginacion; olvido del texto en los limbos digitales contra relectura de la frase,
del paragrafo, incluso del libro; transparencia del mensaje « impactante » contra
trabajo activo de comprehension, de interpretacion para descifrar los implicitos
de la lengua.

Elogios de la lectura

Es esta pérdida de la lectura sostenida la que inquieta a muchos
especialistas. Como lo subraya Peter Sloterdijk en Reglas para el parque
humano (1999; Madrid: Siruela, 2000**), la lectura, bien particularmente a partir
del Renacimiento, se volvié « una gran potencia que educaba al ser humano ».
Entre los humanistas, el téte-a-téte silencioso solitario con el libro —opuesto a la
cultura del anfiteatro y del estadio donde la masa desencadena su frenesi—
participa en la « domesticacion del ser humano »: la lectura es « una manera de
hacer salir al ser humano del estado salvaje », pues « la buena lectura
domestica ». Es « humanizadora », « creadora de tolerancia » y « fuente de
conocimiento » que protege al hombre del « sifon de la sensacion » y de « la
ebriedad » de las grandes ceremonias de masas, donde reina una « corriente
deshumanizadora y colérica ». Sloterdijk habla de los estadios, pero hoy
podriamos aplicar la descripcion a las redes sociales que, bajo ciertos
respectos, se parecen a torbellinos emocionales colectivos (incluso si, al

*+ < Peter Sloterdijk irrumpe con este libro, de valor no sdlo intelectual sino también
literario, en el aburrido marco de la academia filos6fica alemana de los ultimos diez anos
para levantar una polémica sin precedentes. El escandalo parte de su melancdlica
declaracion del fracaso del humanismo como utopia de la domesticacion humana
mediante la lectura, ante las nuevas técnicas de agitacion y desinhibicion de las masas,
pero también del supuesto flirteo con el vocabulario nazi y con las peligrosas fantasias de
Nietzsche acerca del superhombre, asi como con las ideas de Platon sobre el Estado como
parque zoologico humano, donde una elite de sabios planifica la vida de los hombres
como si de una empresa se tratara. Este ensayo se enfrenta de forma optimista y valiente
a la nueva realidad biotecnolégica v propone a la filosofia la urgente tarea que de ella se
deriva: repensar la esencia de 1o humano mas alla de los corsés impuestos por la caduca
cultura humanistica. La editorial >
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contrario del estadio, la experiencia esta aqui al mismo tiempo muy fuertemente
individualizada).

Los elogios de la lectura no faltan en la cultura europea desde el
Renacimiento. « La lectura forma un hombre logrado », sostiene Francis
Bacon en sus Ensayos. Para Descartes, « la lectura de todos los buenos libros
€S como una conversacion con la gente mas honesta de los siglos pasados, que
han sido sus autores, e incluso una conversacion estudiada en la que ellos nos
hacen participes de sus mejores pensamientos » (Discurso del método).
Efectivamente, una de las dimensiones de la lectura esta girada hacia el afuera:
ella le permite al individuo salir de si mismo. La lectura sostenida, prolongada,
no entrega simplemente briznas, fragmentos, girones desarticulados de
alteridad: ella deja entrar en otras vidas ordenadas por el texto que el lector
nunca hubiera podido vivir de otro modo; ella permite ir, en una conversacion
despegada, al encuentro de hombres y de mujeres que en otras circunstancias
nunca hubiéramos podido encontrar. « Se viven muchas vidas leyéndolas »,
afirmaba el escritor norteamericano William Styron. <“*Nunca estoy solo” —
decia Goethe— “siempre tengo muchos libros por leer”> « El que no lee sélo
habréa vivido a los setenta y ocho arios una sola vida, la suya. El que ha leido
habra vivido cinco mil afios », ahadia Umberto Eco.

Pero la lectura no es simplemente una dilataciéon de la existencia y un
enriquecimiento tendido hacia el exterior, hacia lo otro: ella favorece al
mismo tiempo el recogimiento, el recentramiento. « Lector, yo no me encuentro
sino perdiéndome », anota Paul Ricoeur. Esta coherencia organizada, esta
unidad de la vida que el lector descubre en el texto, puede ser que él la quiera
para su propia existencia echada en el flujo ininterrumpido. La lectura, por la
concentracion misma que exige, aguza ya si se le da el tiempo, ese cuidado de
escapar de la dispersion, de la fragmentacion — peligro bien particularmente
presente en nuestro mundo de velocidad y de efervescencia. Leer,
etimolégicamente, proviene del griego legein: decir, pero también coger,
recoger, reunir, tejer junto lo que esta esparcido. En suma, existen muy buenas
razones para preocuparse por la decadencia de la lectura.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, agosto 1° de 2026.
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Arqueoogia
Mohenjo-daro: la ciudad que cuestiona
el escenario de la desigualdad

Octave Larmagnac-Matheron, publicado el 25 de julio de 2026

Excavaciones reciente acreditan la idea de que esta gran ciudad del valle
del Indo era una sociedad relativamente igualitaria, sin élite dirigente. Un
escenario que confirma la tesis defendida por un gran niumero de antropdlogos,
como David Graeber, segun la cual la revolucion urbana, que desde
Mesopotamia hasta Ucrania vio nacer un poco por todas partes ciudades-
Estados, no rima necesariamente con la formacién de un poder jerarquico y
centralizado y de una desigualdad cada vez mas marcada.

Erase hace 4.000 afios, una de las mas importantes ciudades de la
civilizacién harapeana, en el valle del Indo. ;Y si esa ciudad prospera,
Mohenjo-daro, hubiese abrigado una sociedad igualitaria sin élite dirigente? Es
lo que sugiere un estudio reciente llevado a cabo por Adam S. Green, Iqtedar
Alam & Cameron Petrie, « Inequality declined in the Bronze Age city of
Mohenjo-daro » (« Como se redujeron las desigualdades en la ciudad de la edad
de bronce Mohenjo-daro »). La tesis, en realidad, no es enteramente nueva.
Desde 1920, el arquedlogo britanico John Hubert Marshall constata, luego de
hacer sus excavaciones, la ausencia de monumentos asociados normalmente a
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las élites: palacios suntuosos, estatuas, tumbas lujosas, etc. Nada de huellas
arqueoldgicas de un poder politico concentrado ni de élites dirigentes.
Abandonada durante un tiempo, la idea de una sociedad igualitaria ha
reaparecido desde 2020 en un articulo distinto (« Killing the Priest-King:
Addressing Egalitarianism in the Indus Civilization ») (« Matar al rey-sacerdote:
la cuestion del igualitarismo en la civilizacion del Indo ») por Adam Green —
principal autor del estudio recientemente publicado en el que se ofrecen nuevos
indices. A su manera de ver, « los reyes nunca han sido discretos [...] A veces,
la ausencia de pruebas es en realidad la prueba misma de la ausencia. »,
Anade él, que precisa los resultados de sus investigaciones:

“Los datos historicos de la ciudad antigua muestran que a medida que la ciudad
se desarrollaba, la distancia entre las casas mas grandes y las mas pequerias
se reducia. De hecho, hacia el final de su historia, las disparidades de riqueza
en este inmenso centro urbano habian alcanzado niveles comparables a las de
las primeras aldeas agricolas” (Adam Green, art. cit.)

Joyas y perlas se encontraron en un gran numero de habitaciones, que son
de tamano similar y frecuentemente equipadas con un sistema de plomeria, con
acceso a la red de tratamiento de aguas. Para Green, « en lugar de dejar que se
acumularan los privilegios sociales en manos de una pequena élite, las
comodidades de la ciudad fueron ampliamente repartidas entre los hogares ».
Green llegd hasta medir el coeficiente de Gini —indicador de la desigualdad— de
Mohenjo-daro, qui obtuvo un resultado de 0,44, bien mas aca de numerosas
otras ciudades antiguas como Ougarit (0,67). Es cierto que la tesis no convence
enteramente a todos los investigadores: 1/ algunos subrayan que si no se
encuentran signos distintivos de la presencia de élites, quizas sea porque hasta
ahora sélo se hayan excavado barrios habitados por categorias acomodadas de
la poblacion; los barrios periféricos bien podrian estar todavia hundidos en
metros de sedimentos. 2/ otros llaman la atencion de hasta qué punto
fantaseamos con gusto sobre la existencia pasada de sociedades igualitarias.

El gran relato teleoldgico: la maldicion urbana

Quizas las resistencias que provoca aun la tesis ampliamente debatida de
Green revelan otra mistificacion: nuestro fervor por el gran relato tradicional
de la historia de las sociedades humanas. En esta perspectiva, el nacimiento de
la ciudad vino acompafiado inevitablemente, tal como un destino atado a la
marcha misma de la historia, del desarrollo de una sociedad jerarquica y
desigual, marcada por la division del trabajo, y por la constitucién, a la cabeza
de esta sociedad, de una élite dominante, de un poder centralizado que ejercia
una dominacién creciente. La ciudad no podia aparecer sin adosarse a un
Estado de tipo monarquico, flanqueado por una burocracia necesaria para
organizar, gerenciar una comunidad de gran tamafo y para recaudar el
impuesto.

Esta tesis se la encuentra esbozada, con matices, en el historiador
australiano Vere Gordon Childe, uno de los primeros teéricos de la « revolucion
urbana » — segunda gran etapa de la historia humana luego de la « revolucién
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neolitica » que fue agricola (ella misma con frecuencia entendida como un
vector de fijacion y de disciplina, en el horizonte de la estructuracion del poder).
En su articulo « The Urban Revolution » (1950), Childe establece los rasgos
distintivos de la ciudad que emergié hace algunos miles de afios. Uno de los
aspectos caracteristicos de este nuevo tipo de organizacion es, a sus 0jos, la
constitucion de una élite que acapara los excedentes econdmicos logrados
gracias a la concentracion urbana:

“Los sacerdotes, los dirigentes civiles y militares asi como los funcionarios
absorbian una gran parte del excedente concentrado y formaron asi una clase
dirigente. [...] Por muy necesaria que hubiera podido ser para las fuerzas
productivas existentes la concentracion del excedente, parecia existir un
conflicto flagrante de intereses econémicos entre la pequena clase dirigente,
que se apropiaba lo esencial del excedente social, y la inmensa mayoria,
reducida a una simple subsistencia y de hecho excluida de los beneficios
espirituales de la civilizacion” (V. G. Childe, art. cit.)

Esta visidon la vamos a encontrar en otros autores, especialmente en el
fildsofo tecno-critico Lewis Mumford. En The City in History (La Ciudad en la
historia. Internet Archive, Pepitas de calabaza, 2012), este ultimo afirma en 1961: «
La ciudad arcaica, en lo que tiene de diferente de la comunidad aldeana, es una
sociedad regida por el sistema de castas, organizada para satisfacciéon de una
minoria dominante: no se trata ya de una comunidad de familias humildes que
viven mediante la ayuda mutua. » (p.68). La ciudad marca la « diferenciacion
social y profesional maxima posible ». Esta penetrada por una légica militar-
religiosa que acentua aun mas sus tendencias disciplinarias:

“Asi, tanto la forma fisica como la vida institucional de la ciudad fueron
plasmadas en no poca medida, desde el comienzo mismo de la implosion
urbana, por los propositos irracionales y magicos de la guerra. [...] Pero, mas
aun, la guerra prohijéo normas de regimentacion, militarizacion y aceptacion
forzosa. La guerra puso una concentracion de liderazgo social y poder politico
en las manos de una minoria que esgrimia las armas, con la complicidad de una
casta sacerdotal que ejercia poderes sagrados y poseia un conocimiento
cientifico y magico, secreto pero valioso.” (Lewis Mumford, La Ciudad en la
historia. Op. cit., pp. 80, 81.)

Los muros de la ciudad son al mismo tiempo instrumento de proteccién
contra el enemigo y una herramienta de control social. Delimitan el espacio
en el que se ejerce el poder soberano sobre los subditos.

Pluralizar la historia de las sociedades

¢Es este el destino inevitable de la ciudad? Numerosos historiadores y
antropologos contemporaneos, viendo los descubrimientos arqueologicos
recientes, cuestionan ese relato tan orientado. Es el caso particularmente de
David Graeber & David Wengrow, autores de El amanecer de todo... Una
nueva historia de la humanidad, aparecido en 2021. Los dos autores comienzan
alli por recordar las grandes lineas de la vision dominante:
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“Las ciudades serian una consecuencia ineluctable, aunque diferida, de la
revolucion agricola. Esta habria empujado a las poblaciones humanas por una
trayectoria ascendente; ella habria comenzado una serie de progresos,
especialmente en los transportes y la administracion, que cada vez mas le
habrian permitido a masas mas numerosas compartir el mismo espacio de vida.
Segundo, todas esas gentes habrian sido obligadas a recurrir a los Estados
para administrarse” (D. Graeber, D. Wengrow, El amanecer de todo... Una nueva
historia de la humanidad. México: Ariel, 2023).

Para el antropélogo como para el arquedlogo, este relato no esta
confirmado en los hechos por completo. Las primeras ciudades, en efecto,«
difieren a tal punto las unas de las otras que es casi imposible ordenarlas
siguiendo un recorte evolucionista a la antigua, donde ciudades, Estados,
burocracias y clases sociales se supone que han nacido todas la mismo tiempo
[...] No se esta diciendo que ninguna de ellas conociera la estratificacion en
clases, o el monopolio de las riquezas, o las jerarquias administrativas;
simplemente, por su misma diversidad, ellas nos ensefian que nuestros
ancestros se lanzaron bien temprano y conscientemente a todo tipo de
experimentos en torno a formas de vida urbana ». Graeber & Wengrow
recuerdan en numerosos contextos, « la anterioridad de algunas de las primeras
ciudades del mundo con respecto a los sistemas de gobierno autoritario y de
burocracia escrita que durante mucho tiempo fueron consideradas como
condiciones de su aparicion ». Para respaldar su punto de vista, los
investigadores abordan diferentes civilizaciones.

Algunos ejemplos de sociedades urbanas

e Los Mayas. Los descubrimientos arqueoldgicos testimonian la existencia
de « centros rituales realmente gigantescos » de mas de tres mil afios, es
decir mas de un milenio antes de « el ascenso de los soberanos del periodo
clasico, cuyas ciudades reales eran particularmente mas pequerias ». En
€s0s centros, no se encuentra « ningun indice de monarquia ni de
estratificacion social ». Es cierto que esto no es una prueba definitiva.
Pero para Wengrow & Graeber, « si los indices de autogobernanza
democratique siempre son un poco ambiguos [...] las pruebas de poder real
(royal), son absolutamente infaltables cuando afloran a la superficie ». Y no
encontrarlos es pues un indice no despreciables.

 Los megalitos de Ucrania y de Moldavia. Frecuentemente descuidados
en la historia urbana, esos sitios concentraban sin embargo una poblacion
importante. « No existe ninguna duda [...] que esas actividades generaban
excedentes y que habria sido facil para cualquiera tomar el control de los
almacenes y de los recursos, de tratar a sus semejantes desde arriba o de
desgarrarse mutuamente para apoderarse del botin. » Pero, nada indica la
existencia de este tipo de captacion — muy por el contrario. « No se
encuentra casi ninguna huella de conflicto guerrero ni de ascenso de
una élite social. De hecho, toda la complejidad de esas sociedades se
expresa mas bien en las estrategias puestas en operacion para
impedir que tales cosas se presentaran. » Si se estudian las casas



15

individuales, se puede constatar que ellas tienen « aproximadamente el
mismo plano », incluso si « cada una era tan unica a su manera »: cada
grupo familiar se distingue, pero no siguiendo una logica jerarquica. Los
habitantes, para Wengrow & Graber, concebian su organizacion social
sobre el modo del circulo, representacion de un « ideal de igualdad entre
las casas y las unidades familiares ». Par los dos autores, se observa aqui
una primera forma de expresion del ethos igualitario: « Todos los individuos
[...] son tan radicalmente diferentes los unos de los otros que es
imposible compararlos. »

Las ciudades mesopotamicas. Las sociedades urbanas mesopotamicas
estan asociadas, en la imaginacion colectiva, a « regimenes imperiales o
monarquicos », a una « civilizacion [...] urbana, monarquica y aristocratica
». Los nombres de grandes reyes abundant en los libros de historia. Pero
para Graeber & Wengrow, « la Mesopotamia nunca habia sido una eterna
‘tierra de los reyes” »: « Las mas antiguas ciudades mesopotamicas,
datadas del IV’ y de comienzos del llI° milenio, no ofrecen ninguna
prueba evidente de organizacion monarquica. » De hecho ellas
parecieron « mucho tiempo antes del comienzo de ese periodo, llamado de
las “dinastias arcaicas” ». Si manifiestamente existia un sistema de «
corvées, tareas pesadas », Graeber y Wengrow subrayan que « la corvée
le tocaba a todo el mundo, sin excepcion. Incluso a los soberanos mas
poderosos de Mesopotamia se les veia cargar cestas de arcilla para
participar en la construccion de un templo importante, incluso hasta en
época mas recientes. [...] Todo el mundo trabajaba codo a codo:
eclesiasticos de alto rango, funcionarios, artesanos, pastores,
agricultores... ». Incluso si los mas ricos terminaron sin duda por pagar
para librarse de esas obligaciones laboriosas, continuaron participando en
el esfuerzo colectivo. « Pero ademas de instaurar la igualdad absoluta de
todos frente a las divinidades [...], esos empujes de movilizacion también
eran momentos en los que la ciudad imaginaria se encarnaba en la
realidad. Sus habitantes se desembarazaban de su identidad de todos los
dias. Dejaban de ser panaderos, taberneros, residentes en tal o cual barrio,
ni, mas tarde, generales o esclavos, para reunirse temporalmente y
volverse el “pueblo”. » Diferentes estructuras (consejos populares,
asambleas, etc.) garantizaban por lo demas « una fuerte implicacion del
ciudadano ordinario en las actividades del gobierno »: « Los “hijos y las
hijas” de una ciudad podian hacer escuchar su voz sobre todos los temas,
de la fiscalidad a la politica extranjera. » Con respecto a los megasitios de
Ucrania y de Moldavia, Mesopotamia representa un segundo enfoque del
ethos igualitario: « todos los individuos son o deberian ser perfectamente
idénticos ».

Las ciudades del Indo. Ya Wengrow y Graeber evocan el caso de las
ciudades de la civilizacién harapeana, y bien particularmente la ciudad de
Mohenjo-daro. Esas ciudades prosperas de gran tamano, para los autores,
« se pudieron desarrollar en ausencia de clases dirigentes y de élites
administrativas ». A sus 0jos, « con el tiempo y sobre la base de los
testimonios arqueologicos disponibles, la gran mayoria de los especialistas
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han terminado por admitir que la civilizacién urbana del valle del Indo no
implicaba ni sacerdotes-reyes, ni nobleza guerrera, ni equivalente
alguno de “Estado” [...] Nada permite pensar que alli se fueran a
encontrar figuras de poder carismaticas tipo jefes de guerra o legisladores.
» Esto no significa que estas sociedades fueran igualitarias. « La
ciudadela alta de Mohenjo-daro estaba dominada por un orden ascético
superior en el sentido literal del término, y rodeada de un barrio de ricos
mercaderes. » Sin embargo, ellos subrayan, « la ciudadela de arriba no
presenta concentraciones particulares de riquezas materiales. Incluso es lo
contrario lo que se presenta, puesto que eran las familias de la ciudad baja
las que parecian tener mas facilmente acceso a los metales, piedras
preciosas y conchitas trabajadas que se encuentran diseminadas un poco
por todas partes, especialmente en lugares ocultos en el subsuelo de las
casas [...] Las habitaciones que mas se parecen a recintos palaciegos
no se encuentran en la ciudadela alta, sino empotradas en la ciudad
baja, cerca del barro, de las aguas servidas y de los arrozales. » En
suma, si existian jerarquias sociales en Mohenjo-daro, es imposible deducir
de ella que « los grupos como tales funcionaban siguiendo un modo
Jerarquico » ni que « los ascetas y los mercaderes tuvieran mas voz en el
capitulo que los otros en la gestion de los asuntos corrientes ». Los autores
hablan de « sociedad de castas antes de la realeza ».

Estos diferentes ejemplos son, para Wengrow & Graeber, una refutaciéon
du « relato evolucionista que hace de los regimenes autoritarios un resultado
de alguna manera natural del agrandamiento de las sociedades mas alla de
un cierto umbral »: « En cada uno de los casos estudiados, hemos
subrayado la ausencia de monarcas o de élite guerrera y la presencia
probable de instituciones de autogobernanza colectiva. » La historia de
las sociedades no es lineal: ella toma giros variados, en funcién de los
contextos especificos, relaciones de fuerzas concretas y decisiones
humanas. Si, en numerosos casos, el nacimiento de las ciudades se ha
prolongado en el desarrollo de Estados monarquicos centralizados que
reinan sobre una sociedad jerarquica e inigualitaria, esta trayectoria no es
una fatalidad. La historia esta hecha de contingencias imprevisiblesf. Las
ruinas de Mohenjo-daro recuerdan ese montén de vias que emergen en el
alba de la revolucién urbana.

Traducido por Luis Alfonso Palau, Envigado, co, agosto 3 de 2026
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Durante generaciones hemos visto a nuestros antepasados mas remotos como seres
primitivos, ingenuos y violentos. Se nos ha dicho que solo era posible alcanzar la
civilizacion sacrificando libertades o domesticando nuestros instintos. En este ensayo,
los reconocidos antropdélogos David Graeber y David Wengrow demuestran que estas
concepciones, que surgieron en el siglo XVIII, fueron una reaccién conservadora de la
sociedad europea ante las criticas de los intelectuales indigenas y que no tienen un aval
antropolégico y arqueolégico. En el rastreo de esta falsa linea de pensamiento, este
libro defiende que las comunidades de la prehistoria eran mucho mas cambiantes de lo
que se ha pensado; un planteamiento que desarticula los relatos fundacionales mas
arraigados, desde el desarrollo de las ciudades hasta los origenes del Estado, la
desigualdad o la democracia. El amanecer de todo es una nueva historia de la
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humanidad, un texto combativo que transforma nuestra comprension del pasado y abre
camino para imaginar nuevas formas de organizacién social. Una obra monumental que
cuestiona las ideas de pensadores como Jared Diamond, Francis Fukuyama y Yuval
Noah Harari. Porque la suposicion de que las sociedades se vuelven menos igualitarias
y libres a medida que se hacen mas complejas y «civilizadas» no es mas que un mito.

David Graeber

David Graeber (1961-2020) fue un antropdlogo, escritor y activista estadounidense,
reconocido por sus estudios sobre anarquismo, economia y antropologia politica. Fue
profesor en la London School of Economics y una figura clave en el movimiento
Occupy Wall Street. Sus obras han influido en debates sobre el trabajo, la deuda y la
organizacion social, consolidandolo como un pensador critico del capitalismo y las
estructuras de poder.

Entre sus libros mas destacados se encuentran La deuda: Los primeros 5000 arios
(2011)**, donde examina la historia de la deuda como institucion econdémica y social,
Trabajos de mierda (2018)**, una critica a la inutilidad de ciertos empleos modernos,

v < https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/David%20Graeber%20-
%20En%20deuda.pdf

Todo libro de economia hace la misma aseveracion: el dinero se invent6 para dar
solucién a la complejidad creciente de los sistemas de trueque. Esta version de la
historia tiene un grave problema, no hay evidencia alguna que la sustente. David
Graeber, uno de los antropologos mas reputados del mundo, expone una historia
alternativa a la aparicion del dinero y los mercados, y analiza cobmo la deuda ha
pasado de ser una obligacion econdmica a una obligacion moral. Desde el inicio de
los primeros imperios agrarios, los humanos han usado elaborados sistemas de
crédito para vender y comprar bienes, antes incluso de la invencidén de la moneda.
Es hoy, transcurridos 5000 afios, cuando por primera vez nos encontramos ante una
sociedad dividida entre deudores y acreedores, con instituciones erigidas con la
voluntad unica de proteger a los prestamistas. A la estela de la gran crisis que
padecemos se hace imprescindible analizar la naturaleza de la deuda, el dinero y las
instituciones financieras que tienen el destino del mundo en sus manos, desmontar
ideas encastradas en nuestra conciencia colectiva y superarlas conociendo cuél es la
verdadera historia de la economia, o lo que es lo mismo, de la relacién del ser
humano con el dinero.

Al margen, por supuesto, de mitos —el trueque— o de postulados que tienen mas de
ideoldgico que de historico. En deuda es una crdnica fascinante, pertinente y brillante
que viene a poner luz sobre el debate mas importante que ha tenido lugar en los
ultimos afios. >

*# < https://comunizar.com.ar/wp-content/uploads/Graeber-David-Trabajos-De-Mierda-Una-Teoria.pdf
(Su trabajo tiene algtin sentido para la sociedad? En la primavera de 2013, David

Graeber hizo esta pregunta en un ensayo ltdico y provocativo titulado «Sobre el

fenémeno de los trabajos de mierda». El articulo se volvi6 viral. Después de un millén

de visitas en linea en diecisiete idiomas diferentes, la gente sigue debatiendo la

respuesta.

Hay millones de personas: consultores de recursos humanos, coordinadores de

comunicacioén, investigadores de telemarketing, abogados corporativos..., cuyos
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y El amanecer de todo (2021), coescrito con David Wengrow, que replantea la historia
de la humanidad desde una perspectiva antropoldgica.

David Wengrow

David Wengrow es un arquedlogo y antropologo britanico, profesor en el Instituto
de Arqueologia del University College London. Su trabajo se centra en la evolucién
de las sociedades humanas, el desarrollo de la desigualdad y la historia de las
civilizaciones. Ha realizado investigaciones en Africa y el Medio Oriente, desafiando
narrativas tradicionales sobre el origen del Estado y las estructuras de poder. What
Makes Civilization? (2010), donde analiza el desarrollo cultural en Europa y el Medio
Oriente. Su enfoque interdisciplinario lo ha posicionado como una figura influyente
en la arqueologia y la teoria social.

trabajos son intitiles, y ellos lo saben. Estas personas estan atrapadas en unos trabajos de
mierda. Olvide a Piketty o Marx; es Graeber, uno de los antropélogos y activistas mas
influyentes del momento, quien dice alto y claro que muchas de las tareas que se
realizan en una economia de esclavos asalariados son una forma de empleo tan carente
de sentido, tan innecesaria o tan perniciosa que ni siquiera el propio trabajador es capaz
de justificar su existencia, y pese a ello se siente obligado a fingir que no es asi.

La critica social que persigue el libro es sélida y aguda, especialmente cuando
introduce categorias tan refinadas como los «trabajos chapuza», que realizan
determinados empleados para, por ejemplo, mantener en funcionamiento maquinas
viejas y ahorrarle a la empresa la compra de nueva maquinaria. No deja de tener su
légica, ya que, como dijo Orwell, «una poblacién que esta ocupada trabajando, aunque
sea en tareas totalmente inttiles, no tiene tiempo para hacer mucho mas». De ahi que,
como concluye Graeber, lo que tengamos sea una mierda permanente. >



