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cuaderno de la IV? parte del Hermes Ill:
la Traduccion de Serres, n° 194

IV. - LA TIERRA

Roumain y Faulkner traducen la escritura”

A distancia apreciable de los doctores asépticos, de los wasps™, de los cuadros
neuroticos y de los tedricos de la autopsia conceptual, existe una literatura. Donde las
palabras dicen las cosas, el hambre, la sequia, el pueblo repartido de odio, el agua, el sol
que pesa, el amor. La gran muchacha bella anunciada por el camino, como un milagro, la
desnuda muerte que paga caro un instante de felicidad y que no paga demasiado el
porvenir de la tierra. La queja baja de los campesinos.

Toda la vida me imaginé que la ciudad habia inventado la separacion. Y por esto
los de los burgos, los burgueses, viajan. Para quitarse el capote, como ellos dicen.
Exiliados desde el comienzo, confesion de su estado. Y por esto aprenden lenguas. Nunca
nadie ha aprendido sino en el hueco de una carencia. El campesino nunca est4 realmente
en el extranjero. No siente necesidad de recorrer la tierra porque la habita. Sedentario de
lo universal, hablando su dialecto paisano. Serbia, china, griega, haitiana, turca, de
Carolina o de Ucrania, la tierra, base de una dignidad del cuerpo, exige una relacion y
gestos que por todas partes son los mismos. Internacional no nombrada de los
cultivadores, la clase humilde, los hombres del Aumus. Pronto asesinados, sin esperanza,
no existe crisis mundial mas grave que la de la agricultura. En las orillas malianas del
Niger, hombres y mujeres pescan, riegan los tomates, hablan indefinidamente, son las
orillas del Garona. Bambara, te creia mi hermano, eres mi padre. Mi padre marinero sobre
nuestra gabarra piragua, mi padre de espalda quebrada por las sementeras de maiz o de
mijo. Negro no es un color, es un nombre; el nombre de los ultimos agricultores; el
verdadero nombre propio de mi padre, y el mio, por herencia. Africa, la tierra, mi tierra,
mi madre finalmente encontrada.

Para las gentes de cultura y de agricultura, la historia se mueve tanto y tan poco
como un arbol. El arbol genealogico. Uno de los sentidos posibles de algunos paisajes
milagrosos de Italia yace, hundido desde hace milenios, en Columela y Varréon.
Verdaderamente s6lo ha cambiado a mediados del siglo XX. Por medio de bulddzeres,
lagos de colinas, represas. En Toscana también la eternidad cambia. En Africa resiste
mejor. Y sin embargo la ciudad, la civilizacion urbana, no se ahorra el ingeniero, el
geografo y el etnologo. La tierra conlleva las inercias y las invariancias del tiempo. Se
burla bastante de la historia por medio de esa suave ironia que practican los que hablan
verdaderamente el dialecto, con respecto a los otros que lo han aprendido para defenderlo.
Ella permanece adujada, redonda, en gatillo de fusil, en el seno de los regresos ciclicos,
aleatorios y normalizados, de las lunaciones hembras, del sol mayor, del agua anunciada.

* Jacques Roumain. Gouverneurs de la rosée. Les Editeurs Frangais Reunis, 1946.
** En los Estados Unidos de América, acronimo de White Anglo-Saxon Protestant (n. del t.)
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Lo que permanece en la tierra es el mundo; lo que cambia es la ciudad.

Siempre imaginé que la ciudad habia inventado la politica. Que yo sepa no es una
imaginacion, es la lectura mas obvia. La que dice también que quizés invent6 la historia.
(Donde se capitaliza la informaciéon? Todo ocurre como si el mundo rodara en dos
tiempos al menos. El de las aceleraciones, de las dindmicas, clavado aqui y alla en un
espacio de tiempo inerte. Megaldpolis que al invadir la tierra la desenraiza de su
eternidad, de sus estabilidades astrondmicas. El final de las culturas esta en el horizonte
del fin de la agricultura. La tierra habia inventado la religion en tiempos inmemoriales.
Todas las religiones son agrarias, constituyen el conjunto del saber y del pathos
campesino. No existe una nueva religion desde hace algunos siglos, y no a causa de una
imaginaria decadencia —como parece decirlo Nietzsche— sino porque nada habia
cambiado fundamentalmente, desde la Gltima en fecha, en nuestra relacion con la tierra.
Si ella se transforma verdaderamente, como en nuestros dias, veréis florecer una nueva.
O no, si la industria la cambia. Por naturaleza la revolucidn industrial es anti-religiosa:
ella borra la necesidad. .a humanidad masivamente atea data de acd, y sin retorno. La
agricultura es una practica religiosa, la religion es la manera electiva de expresar las
practicas campesinas; la industria es una practica racionalista atea; el racionalismo ateo
es la manera adecuada de manifestar las practicas industriales. Toda crisis de religioén es
una crisis de la agricultura, todo residuo religioso es una manera de resistir, a la vez, a las
metastasis de la ciudad y a las de la industria; todo esto es verdad, hasta la reciproca.

Los burgueses son pues los que habitan la ciudad. No hay sino una ciudad, la
inmensa Megaldpolis que cubre con su red la mayor parte del hemisferio norte. Ella
cuenta, sobre sus caminos y en sus muros, con una clase mundial, la de los burgueses.
Ahora bien, Megalopolis estd al final de su historia, esta aventura comenzada en el
Neolitico. Constata en la inconsciencia el fracaso de sus modelos de evolucidon, de
economia, de cultura, de ética y de ideologia. Ella vive este fracaso. No lo sabe porque
toma la velocidad de su modo de andar inerte por una aceleracion. Repite. Ahora bien, la
repeticion es la muerte. En la actualidad, y después de un buen siglo, nada parece poder
tomar el relevo que permita sobrepujar esta marcha inerte y romper el encantamiento de
estas repeticiones. El porvenir esta en el sur.

El peligro para el sur, el peligro para la humanidad entera esta en imitar los
modelos de Megalopolis. Los modelos de una clase mundial que se han desgastado, en la
historia, su tiempo de razon, de trabajo, de sangre y de violencia. Los nuevos proletarios,
la otra clase mundial, la de los agricultores del hemisferio sur. Quizas ellos puedan utilizar
algunos medios salidos de Megaldpolis, que solo tiene medios (y que solo sabe y puede
repetirlos) pero no deberian tomar prestados sus modelos, que han fracasado todos. Para
el porvenir del mundo es forzoso esperar que Marx sera negro. Que hara bascular la
geografia y la historia por caminos nuevos, inimaginables en otra parte distinta a Africa
y a América del Sur. El tercer mundo es el mundo por venir, es la historia por escribir, es
el nuevo recomienzo del tiempo. El nuevo nuevo mundo. Que el antiguo se desgasta en
matar.

Dijimos algunos medios, no los modelos. Leemos con esta esperanza la literatura
llamada del tercer mundo. Temiendo que repita nuestros esquemas o busque importarlos.
Con la esperanza de que los destierre y descubra lo nuevo. Manuel, el héroe de los
Gobernadores del rocio, testimonia un equilibrio vital, una fuerza y una sabiduria que
prometen esta novedad. jAy! €l es portavoz tres veces. Pero ;como porta esta voz?

Equilibrio mayor entre lo que se dice, en palabras expresas (como una tesis de
razon, un acto imperativo) y lo que es contado de la vida como ella va, el relato. Equilibrio
que se burla y rie, con la lagrima en los ojos, de la contradiccion manifiesta entre el relato
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y la tesis. | Manifiesta para quién? Yo, negro, vencido por la pulsacion del tambor, en lo
mas secreto de la sangre que truena, yo danzo, bailo, rumbeo, y bailoteo toda la noche,
meneo toda mi rasca, y me entrego por completo a los misterios; pero cuando llega el dia,
pienso, razono, discuto, argumento, organizo la revuelta de los pobres y el convite de los
habitantes, a nombre de una practica, razonable como la ciencia. Se han necesitado
cientos y cientos de afios, y los libros de Nietzsche y todo lo que de ellos se sigue, para
volverle a ensefiar a Occidente (que los rechaza atn y que morira quizas de negarlos
siempre) estas reconciliaciones simples, vividas todos los dias, en la paz del cuerpo, entre
los brazos del Niger o en el golfo de Méjico. Conocidos también por nuestra madre
Grecia, hija también del hambre, y por nuestros padres campesinos en los meandros del
Garona. Una sabiduria que no tiene color sino que la da por entero las necesidades de la
tierra. Que reune la razon politica y la tradicion hundida del pathos religioso. Por medio
de las bodas inesperadas, anunciadas, consumadas, de la tierra y del arbol, del sol y del
agua. De Annaise y de Manuel.

Lo que esta escrito como una tesis, inducido del estado de cosas y de la relacion
de fuerzas como una ley, indicado como una regla, anunciado como una esperanza. Acé
tenemos al hombre de la bufando roja; llega de Cuba, en las horas ardientes de la sequia,
del odio, de la separacion que retarda la lluvia. Luchd durante muchos afios contra la
explotacion capitalista. Contra el pillaje de las tierras pobres. La rabia en el vientre; cada
hombre cargado como un fusil, con su rabia hasta la jeta. Pues matar a un Haitiano era
matar a un perro. Nos llaman negros pies-en-tierra, negros a-pie-limpio, negros-dedos-
del-pie, a nosotros miserables, sin zapatos; nuestros pies grandes de trabajadores de la
tierra algtin dia os los meteremos por el culo, bellacos. El llega de Cuba donde una noche
debid matar a un hombre de la policia rural para poder sobrevivir. Tomé distancia, viajo,
luchd, aprendio, sabe. Sabe que un dedo es delgado y débil, que el otro no es mas apuesto,
y este ultimo, completamente solo y por su cuenta...; que solo el puiio cerrado es solido,
macizo, recogido. El No a mil voces. Regresa a su tierra, a casa de su madre, a su hogar
y a sus campos. Sabe que el mijo, los bananos, las papas y el maiz no volveran a ser de
los Fondos-Rojos, si los habitantes no constituyen el convite de los hermanos, mas alla
de los odios genealdgicos. Los tiempos antiguos lo habian conocido; el asesinato reciente
lo ha deshecho, es imperativo superar este desvio de la historia. Dialéctica simple y
transformacion de la tierra, todo esta en su sitio claramente: Fondos-Rojos y bufanda roja,
el negro es el rojo. Ley, regla, esperanza, y tesis expresa.

Y aca estd el problema, se le plantea a Manuel. ;Hay habitantes en Cuba,
habitantes entendiendo esta palabra profunda como campesinos? ;Con un pedazo de
tierra, la gallina, la vaca? No. La tierra es de Mister Wilson, asi como la fabrica de
produccion de aztcar. Frente a €l, trabajadores, asalariados, para cortar cafia, mientras
que ¢l se dedica, con otros doctores, a reenviar una bola blanca con un lavadero de
detergente. Manuel reflexiona: adaptar la regla, la tesis y la ley al medio agricola
tradicional. Es el tema del libro: como transportar la practica revolucionaria a las
pequefias parcelas donde mueren de hambre pequeiios propietarios, explotados por los
acreedores, Hilarion y su Florentina. Y cuando la lluvia tarda en venir. No es un pequefio
problema; sin duda uno de los mas grandes del mundo de hoy. Donde los agricultores, en
masa, son los mas explotados por la industria, donde la tierra se divide en Megalopolis y
el espacio rural, la verdadera frontera, el abismo. Yo no digo que Roumain lo resuelva,
incluso es probable que no lo resuelva (en el supuesto que sea resoluble asi no mas) en
una pagina en blanco, con palabras. Roumain no es Renaud Jean ni Mao Tsé-tung. Pero
si no lo resuelve, al menos ¢l enuncia sus condiciones y sus presupuestos. Y las
condiciones son severas, exigentes.

Tienen que ver con los hechos de la necesidad. La préctica industrial, desde que
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se disemina y se convierte en la referencia mayor de la cultura, pone en crisis, hace
fracasar a esta vieja nocion agraria. Como si existieran dos fisicas del mundo vivido por
debajo de toda fisica activa y experimentada: la de los estoicos, donde tal parte de las
cosas no depende de nosotros, la que perdura —por medio de Descartes— a través de las
fundaciones del saber experimental; y la que afirma que la humanidad nunca se plantea
mas que los problemas que ella puede resolver. Esta es industrial; la otra es rural. Esta es
verdadera de parte a parte y sin residuos distintos a los virtuales en el espacio de las
ciudades, de las fabricas, del trabajo dominado, de los laboratorios; verdadera con
referencia a los sistemas recientemente formados de la razon eficaz, de la razén como
superestructura bien fundamentada. Sin embargo ella deja una laguna, por
desplazamiento de la infraestructura, una laguna visible en el espacio y en los sistemas
agricolas. Es posible que este desplazamiento sea, para el tiempo y el sentido de la
historia, completamente regresivo, orientado hacia el arcaismo; ademas para el espacio
mundial se impone aun a las tres cuartas partes de la humanidad. En el tercer mundo se
plantean cuestiones frecuentemente las mas angustiosas, cuestiones primarias, abiertas y
sin respuesta a escala del grupo social tal cual, en su espacio ecologico. Cualquier
campesino sabia antes de que la razon lo demostrase, de Laplace a Brillouin, todo
campesino sabia, en sus manos y por su hambre, que la meteorologia local es estocastica
en el seno de un sistema global de regularidades. Existe la ley, y puedo mandar si la
obedezco; tenemos el juego, la suerte y el alea, y estd acé lo real, y nosotros no podemos
nada**. Laguna anchurosa por los hechos de necesidad; cuando digo necesidad estoy
hablando de los necesitados, de los que tienen hambre y sed, y de las lluvias que no caen,
y del suelo arido por donde vuela el polvo. Laguna de lo real tan amplia que precipita a
la palabra industrial hacia un idealismo colectivista; como si el mundo, por la préctica de
la industria, se hubiera vuelto el hecho, el resultado, la cosa resuelta de las empresas
problemadticas del colectivo en general. Cuando los problemas no tienen residuos
diferentes de sus soluciones exhaustivas, entonces literalmente son representaciones.
Ahora bien, de hecho, cuando el entorno tecnolégico es completo, continuo, compacto,
coherente, sin desgarradura, como un techo bien amarrado, no dice otra cosa que una
version demostrable, factual, fiable, de esa vieja palabra del suefio idealista: el mundo no
es nada mas que representacion; version que hace deslizar el lugar del sujeto, del
individuo a su colectividad. El mundo, ese mundo bien formado, sin grieta, es nuestra
representacion. La industria, en el momento de su nacimiento, exigia filosofias de
transformacion. Una vez triunf6 y se formo su sistema, ya todos sélo transforman lo ya
trabajado, lo semi-teorico; ya no existen materias primas, cada vez las hay menos; ya no
existen problemas, en las cosas mismas, que no tengan los caminos de sus soluciones
trazados en ellas. Lo teorico, victorioso, atraviesa de parte a parte el mundo
industrialmente constituido. Sin laguna, con s6lo alguna derrota temporal al nivel de los
objetos. Por esto ese universo que es el hecho, el resultado, la cosa virtualmente sin
sombra de nuestras representaciones, de nuestros problemas resueltos sin residuos.
Occidente victorioso en su barril tedrico realizado. Es claramente el lugar del idealismo
mas clésico, al cual nadie se opone en la actualidad. Para sucumbir basta con una astucia:
definir el idealismo de otra manera, por ejemplo como la creencia ingenua en otro mundo,
definirlo por su contrario, el realismo de las idealidades. Gracias a lo cual uno se instala,
con las comodidades del agua caliente en el fregadero de la cocina, el automdvil y de la
farmacia, en el mas viejo idealismo con el que haya sofiado Occidente: el mundo, en torno
a nosotros, no es otra cosa que nosotros mismos. Y es verdad, al menos aqui; de aca en

** < cfr. de Daniel Parrochia. Meteoros. Ensayo sobre el cielo y la ciudad. Envigado, co: Piedra Rosetta,
2025 Palau >
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adelante, el tnico problema que existe es el dominio de nuestro sefiorio, que el mando del
colectivo. Solo hay politopo exclusivo en los lugares de una tecnologia compacta.

Es verdad aqui, no del todo en otra parte donde atin esta abierta esa laguna de lo
real. Donde la materia de ninguna manera esta velada por el techo protector de las razones
que se han vuelto reales.

Un andlisis de contenido siempre es muy facil de manejar. Basta con registrar
exhaustivamente las diversas codificaciones. Técnica ensefiable, distinta y sin oscuridad.
El ejemplo escogido es facil, es verdad. Pero, ;por qué no comenzar por lo simple?
Jacques Roumain expresa claramente una tesis politica global, salida del marxismo. Sin
refinamientos ni escolastica, y por tanto bien adaptada. ;Qué hacer, de qué es preciso
cuidarse? A partir de aca una serie de soluciones, y una serie de criticas; una practica
razonada, social y directamente agronomica: la eliminacion de las ideologias que
bloquean el trabajo y el grupo tribal. Manuel expresa las tesis, las practica, las ha
aprendido, las aplica. Dice y hace, y se encuentra en dificultades. No se pueden
transportar inmediatamente estas tesis y practicas a un medio agrario donde reinan
condiciones determinantes: la tradicion familiar, con superestructuras muy rigidas,
fundamentadas en infraestructuras arcaicas. El transporte del esquema revela, casi en el
sentido quimico, la potencia de las ideologias, y, por esto, Manuel va a morir. Manuel,
que sin embargo realizaba un equilibrio soberano entre la conciencia vigilante o la razén
activa, y el viejo amor familiar con respecto a todo ¢l bloque cultural afro-haitiano. Que
sabia trabajar sin suefio, y danzar en el vudu hasta la aurora. Todo el relato entonces vira,
y de nuevo, en el sentido quimico: relata la pasion de un hombre nacido nativo de la
region, y venido de allende las aguas, para rescatar a sus hermanos. El bloque religioso
se encierra: el viejo cristianismo tradicional de las Antillas reaparece. Y reaparece sin
duda porque la transferencia del esquema se ha hecho sin precaucion. Se trataba del sol y
del agua, y a la lucha de clase le faltaba un adversario; es cierto que ahi estaba Hilarién
para representar la ciudad, a los burgueses y su policia, pero él era poco eficaz. El juega,
trampea, gana, pero no era verdaderamente el adversario directo. El jugador del frente,
sutil, cruel, no engafia: es el suelo. Y acd, privado de estrategia, el autor y el héroe, juntos,
retoman el gesto ancestral de las relaciones agrarias con el sol y con el agua. El contenido
socio-politico, de practica y de ciencia, se gira hacia el contenido de las ideologias
religiosas, en torno a ese tercero que es el relato de base, los amores césmicos del sol y
del agua, cuyos productos son los frutos de la tierra. Las producciones del grupo social
que trabaja, pues claro, pero desde que haya puesto en regla sus disensiones internas, pero
también, pero sobre todo las producciones salidas de las condiciones naturales.

En la cadena industrial la produccion estd controlada, desde las condiciones
iniciales hasta el producto terminado, eslabon por eslabon, y activamente en cada estadio;
sin la intervencion del trabajo, de la mano, del hombre o del programa, la secuencia se
rompe. Para los productos del suelo, un grupo finito de condiciones iniciales es
dominable, y las intervenciones activas son discretas en un proceso continuo. En este
proceso, nadie —que yo sepa— ha podido nunca nada desde el neolitico. Ocurre. Se produce
sin nosotros. Es necesario esperar. Se puede multiplicar sin fin el conjunto discreto de las
intervenciones; pero el hilo continuo del crecimiento es autbnomo. No se empuja ese
tiempo residual sin correr el riesgo de matar su producto. Por eso, ese respeto no dicho
que se ignora en la ciudad. Es necesario esperar, a fin de cuentas y al final de las practicas.
El sol, la lluvia, la primavera, la fecundacion derrochada, los granos producidos. Roumain
no ha podido conocer el gran encierro de la fauna y la flora que clausura al neolitico, en
nuestra época, donde el proceso estd dOptimamente controlado. La nueva historia o el
tiempo de los invernaderos. Donde el hombre estard solo entre prisiones de plantas y
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calabozos de bestias. La escolarizacion generalizada de la biosfera. No se detiene el
progreso; €l siempre va de afuera hacia adentro. Entonces, si, ya no se hablara sino de
politica. Todo el mundo estara en la ciudad. Enclaustrado en su laboratorio. Pero, de
nuevo, invernaderos o no, se precisa esperar. Incluso si el fitotron acelera el hilo. Esperar.
Cuando la razon se fija y el cuerpo se detiene, la ilusion los agarra. Todas las religiones,
y algunos otros pedazos de la cultura, han nacido de ahi, de esa espera. Es necesario
verdaderamente que nuestros buenos profesores hayan nacido de la técnica, de la ciudad
y de la industria, para creer ingenuamente que sélo las clases dominantes, anteriormente,
tenian tiempo de sobra para inventar la ciencia y todo lo que se sigue. Es preciso que
piensen en las vacaciones, en el descanso, de esos otros a los que el trabajo sujeta sin
reposo a la cadena. Es imperioso que piensen ese nuevo tiempo homogéneo como un
destino humano. No hay tiempo de sobra en el tiempo industrial, pero esta apropiacion,
este robo es completamente nuevo. El tiempo de mads, el tiempo agreste, ocupa al
agricultor los tres cuartos de su tiempo. Es el tiempo de la palabra. Asi fue como nacié la
palabra. Ha muerto por el asesinato del tiempo. Y las culturas con ella. Redencion espera
el regreso de su hijo, y habla con la boca llena de polvo. Todo el pueblo espera las lluvias
y habla de los antiguos tiempos. Annaise espera a su hijo y dice, no, Manuel no ha muerto.
El dice: te esperaré, Ana. Fondos-Rojos espera la lluvia, como el Salvador. El Salvador
de antafio aprisionado y muerto. Y Roumain, que sabe todo esto desde hace al menos
milenios, miles y miles de afios de espera y de cultura, Roumain el hablador, maestro en
el arte de la conversacion, duefio de la memoria de los hombres, brujo del Africa
ecuatorial, bulto de palabras, sabio en el habla, la nominacion y la genealogia, la accion
de llegar, el acto de volver, en el circulo del tiempo, el circulo de la espera, el circulo del
Sol. El recomienzo.

El no llega, regresa. No muere, permanece y resucita. Regresa y helo aqui, en el
recodo del camino, con su bufanda roja, en la aurora. En el polvo mortal de la desolacion.
De la insolacion y de la soledad. Delira lo esperaba, Bien-amado, Fondos-Rojos y
Annaise. Si alguna vez habéis esperado, esperado verdaderamente el rocio, sabéis quién
es el sol. El sol reloj que marca la espera. El sol horno que descompone todo hasta las
cenizas. El sol mayor que censura el tiempo. Que es el tiempo fundido al espectro de la
identidad. Honor y respeto, amo sol, sol levante. Los hombres negros te saludan. El sol
ausente, trastornado tras la madera, la sombra inunda a estos hombres entregados a la
desgracia, y luego el alba se presenta, el dia de nuevo, parecido al otro y sin esperanza.
Sol antiguo, el mismo, ciego de esperanza; nuevo sol, el extranjero de la mafiana
regresado. El amo formidable y el devastador. El melancoélico es descarnado, arrebatado,
el sol le ha lamido con un lengiietazo de fuego; rae su espalda desollada con sus ufias
rutilantes; lo inspecciona con su ojo rojo y vigilante; lanza flechas de azufre en el
sangrado del ocaso. Castiga con su brazo, con su mirada, con su boca y con sus garras.
Pesa en las espaldas como un fardo, el peso de la irradiacién enceguecedora; Manuel
marchaba, encorvaba la espalda, como si llevase un fardel. Dios malo, padre vengador,
presente como un remordimiento, destructor de la tierra. Duro. No, el otro fuego; €l abre
los brazos, su cara estaba llena de sol. Las naranjas maduras son como solecitos colgados
en el follaje. La aurora verdadera esta de regreso. Idéntica y nueva.

No hay mas agua en el cielo, donde el macho esta solo. Ella esta secreta en la
tierra. En el utero de la tierra. El lugar, abandonado desde hace tiempos, estaba lleno de
hierbas y de picantes. Produce sombra, jcomo hace sombra! Las lianas, la sofocacion que
producen las plantas que es necesario cortar con machete. No se nos creeria que afuera
hace un solazo. Icitte <por aqui>, gota a gota filtra el sol. Cavar. Vaciado impedido por
las lianas que caian en paquetes desenvueltos. La higuera gigante se levanta alla con un
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impulso de torso poderoso; el arbol tiene sus raices en el agua, mano de autoridad sobre
la posesion y el secreto de ese rincon de tierra; €l tiene su cabeza a pleno sol, sus ramas
con la espuma argentada. Ella esta alla, la suave, la buena, la que fluye, la cantante, la
fresca, la bendita, la vida. El rie. Rien.

El sol Manuel le hace el amor al agua Annaise, el arbol les es comun. Si, las
naranjas repletas de agua y de miel se llamaran: solecitos.

Habia una vez algunos doctores asépticos y razonadores; inventaron, sin
comprender, esa palabra imbécil: animismo.

Esta fuente corre por la entrepierna del triste. Torrente fresco a causa de los
ramajes de mombines o jobos que les hacian sombra. Los helechos, los hay por todas
partes por donde rezuma la humedad, una pleita de berro y mentas se empapa en la
corriente que se lentifica. El sol goza jugando en los guijarros donde charla el agua. La
Duena del agua es una mujer mulata, peina a medianoche su larga cabellera, mlsica mas
suave que la de violines. Espera al que la escucha; espera también al borde de la fuente,
canta, le sonrie, y le hace signos de seguirla al fondo de las aguas del que nunca volvera
a salir. Annaise, en la fuente, es la duefia del agua, parece una reina de Guinea, con sus
nalgas arqueadas, sus senos desnudos, duros y parados, su piel tan negra y lisa. Ella
desfallece al borde del agua, como ayer por la tarde cuando €l la acaricio; ella se sentia
estar a la deriva de una corriente donde cada ola era un estremecimiento de su cuerpo; su
sangre brotaba del secreto de su carne. Rosalia, lengua picante, esta vieja; pecho seco y
marchito. Mira con envidia los senos grandes de Annaise, sus puntas malvas como uvas.
El secreto: habra canas a lo largo del canal.

Agua mujer, fuente mujer, mujer fuente, corriente, ola, sangre, vino de uva, canal,
torrente, humedad. Hundida bajo el follaje. Fuente dibujada como el monte de Venus,
feminidad engendrada de las ondas. Gobernador del rocio, a pesar de la apariencia, es una
palabra femenina; duefa del agua, divinidad. La formacion del mito sorprendida en el
estado naciente, a ras del cuerpo, a ras de la palabra. Ahora bien, la palabra religiosa tiene
claramente la tiltima palabra: Manuel nunca volvera a subir de las profundidades del pozo.
Su machete ha tumbado el follaje, ha develado el secreto del rocio hundido, la mujer
mulata es su moza; muere o muere por ello. Es la venganza de la Duefia de las aguas: son
peligrosos, si mi comadre, los espiritus de las fuentes.

La tesis politica, expresa y clara como una ciencia, dicta, en un solo movimiento,
una practica sabia del trabajo agricola y una recta critica aguda, permanente, de las
ideologias y de las ilusiones, religiosas en particular. Manuel no cesa de hundir el clavo,
delante de su madre, de su novia, delante de sus camaradas, hundidos en una tradicion
sincrética donde se mezclan los aportes del cristianismo y los de los cultos afro-haitianos.
Existen los asuntos del cielo y los de la tierra, y son dos cosas distintas. El cielo, es el
apacentadero de los angeles bienaventurados, donde el banquete se prolonga en descanso:
los dngeles blancos alli cantan toda la jornada o soplan las trompetas; los angeles negros
lavan la ropa. La tierra es la batalla, dia a dia, el Buen Dios nada tiene que ver con todo
esto. No, no es Dios el que abandona al negro, es el negro el que abandona la tierra. Si
Dios quiere: resignacion hipdcrita que nos dispensa del trabajo. No es mas que
desanimo; se espera de la Providencia y Sus milagros, con el rosario en la mano, sin
hacer nada. Las oraciones no la hacen venir. Ella es el propio querer del negro de no
aceptar la desgracia; es su voluntad de domefiar la tierra y el capricho de las aguas; es su
trabajo prudente de campesino serio. El milagro es el fruto de sus manos. Dios esta aqui,
es el conjunto del convite. Lo que dices —responde la madre Delira— se parece a la verdad,
la verdad es quizas un pecado. Sin embargo un capitulo entero se complace ampliamente
en contar el vudua. Alli los habitantes olvidan el hambre y la miseria. La danza y el alcohol
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los anestesian, arrastran y ahogan su conciencia naufragada en esas regiones irreales y
turbias donde los atisba la sinrazén feroz de los dioses africanos. Todo esta en su lugar,
lucidamente: la religion opio, la verdad pecado. Dicen los ignorantes que es fuerte este
Aristomeno, incluso apurado, con todo su latin.

Vais pues a morir, anuncia Manuel, como la paja en el horno. ;Qué habéis hecho?
Habéis talado los cerros y lanzado con ello un proceso irreversible. Es menester no
rescatar esta falta, es necesario recuperar este error. Os habéis matado entre hermanos.
No es preciso absolver este pecado sino borrar las cuentas. ;Qué hacéis hoy contra las
consecuencias? Una sola cosa: cantais. Gritdis vuestra miseria en loas, ofrecéis
ceremonias para que llueva. Estupideces y monerias. Sustituis el principio de razén que
organiza la practica por un intercambio imaginario de dones. L.a sangre de un gallo o un
cabrito no puede hacer virar las estaciones, cambiar el curso de las nubes y llenarlas de
agua como vejigas. Culto agrario fundado sobre la idea de una causalidad en estrella, de
una eficacia oblicua, sin encadenamiento término a término. La pareja razon-efecto se
encuentra fundida en una red de simbolos, en una coleccion de personajes ilusorios que
se hacen regalos. Sofidis con el intercambio y el don, olvidais la serie fisica de las causas,
que el trabajo encadena en su provecho. El agua no es una gracia, es ¢l fruto de un
sefialamiento, de una busqueda y de una excavacion. Un descubrimiento querido.

Pregunta para Manuel: si es cierto que la sangre del gallo no precipita el vapor en
rocio, ;,como hacer en realidad para que llueva? Es seguro que alla faltan la cadena causal,
y la eficacia de la razon sobre los efectos, como en la ciencia; ;donde estd aqui la cadena
y sus eslabones practicos? Acé aparece la mejor leccion del relato. Existe Dios —dice €él—
y los asuntos del cielo; por otra parte existe el trabajo de la tierra. Son dos cosas distintas.
La novela duplica la tesis de una historia, de una historia en la que existe el agua del cielo
y donde hay agua en la tierra. Son cosas distintas: las nubes de lluvia, los niveles freaticos.
Delira y su hombre, Annaise y su familia esperan el rocio del cielo, Manuel hace de
pocero. El simbolo es tan claro que la tesis es lucida: no levantéis la cabeza, no la perdais
en las nubes; alla os esperan las loas y la Providencia, la necesidad de las estaciones, sus
avances y sus retrasos aleatorios que arruinan las cosechas y agobian a las mujeres. A la
lluvia se le retrasaron las reglas. Annaise espera un hijo. Por el contrario, agachad la
cabeza y cavad; la tierra dara lo que el cielo nos niega. Sois, por medio del trabajo, los
gobernadores de la tierra, ya no estais finalmente gobernados por el rocio. El agua viene
de aca abajo, y tanto peor por otra parte. El simbolo es luminoso, pero lo es cuando hay
capa liquida subterranea. Por esto mi pregunta: ;cémo hacéis en verdad cuando no la hay?

La leccion del relato es tan profunda como se lo quiera o como se lo pueda, pero
no es universal. El simbolo es local, restringido y temporal. De la historia a su sentido, la
consecuencia es buena. Pero no a la inversa, de la tesis a la historia. Cuando no hay aguas
subterraneas, a leguas a la redonda, forzoso nos es de nuevo levantar la cabeza hacia el
cielo, hacia sus normas con rupturas azarosas, donde tiene su nicho los suefios, las
ilusiones, las divinidades africanas y orientales. Nunca se tiene ninguna ventaja con
reemplazar un fantasma por un engafio. Pues en rigor hay engafio: Roumain se da el agua
a una legua y bajo seis pies. Cuando ella esta all4, entonces el convite reunido se plantea
problemas que puede resolver. O mas bien, si no los zanja en razén de la antigua politica,
solo una nueva puede hacerlo. Por esto un cambio de politica permite, pero permite
solamente resolver los problemas ya resueltos. Desconfiad siempre, como del célera, de
la peste y de las enfermedades incurables, de ese discurso de los politicos, tan constante
como la historia, tan viejo como el mundo: “votad por nosotros y el mundo cambiard
como por milagro”. Es un discurso religioso ¢l también. El idealismo politico, la idea, tan
diseminada y falsa de que todo problema es politico, viene de aqui mismo, de una
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confusion entre necesidad por una parte, y suficiencia por la otra. Si, tal organizacién
socio-politica oculta las soluciones, que otra devela una vez hecha la revolucion. Pero ella
las devela cuando las hay. Que se lo quiera o0 no, es la materia la que comanda: el mejor
gobierno del mundo no puede dar sino lo que ella tiene. Ocurre que ella no descubre
bolsillos de agua. Y que tarda la estacion de las lluvias. Por eso el engafio del titulo:
gobernadores de la capa de agua, y no del rocio.

Por esto de rebote la critica de las criticas a este idealismo. Esta es una ley que no
acepta excepciones, y que es reciproca: todo idealismo habla por todo y nada. Cuando
todo se explica por un polo, cada proposicion salida de otra parte es falsa, absolutamente.
Ahora bien, nunca hay en ninguna parte, todo o nada. Ni siquiera en matematicas. Mil
practicas cientificas estan en embrion, aqui y alld, en lo vago, hasta e incluso en los
cuentos de nodrizas. No soy yo el que lo inventa: Leibniz lo ha dicho cien veces, y
Homero cien mil. Y Mao Tsé-tung. Los agricultores sabian, antes de los expertos y los
agronomos, antes de Columela y Varrdn, antes de que Hesiodo naciera, que no se tala
impunemente un cerro. Los campesinos de la tierra entera, negros, amarillos, marrones
o blancos, saben eso desde la invencion de la agricultura. Son los citadinos los que talan,
o los recién llegados, no los habitantes. Es improbable, el error de Fondos-Rojos. Y esto
no es todo: cuando Dessens hizo llover, hace casi veinte afios, por medio de cohetes de
yoduro de plata y de mecheros poderosos que podian reunir las nubes, fue sorprendido
poderosamente al aplicar su técnica en comarcas tropicales o sub-ecuatoriales, al
descubrir practicas analogas a las suyas entre algunos hechiceros africanos. Por supuesto
que sin yoduro. Todo esto para decir que la critica de las ideologias que retardan la ciencia
no debe ser llevada a cabo como una operacioén en bloque sino como un filtraje atento y
fino. La critica vale lo que la ciencia, tras ella vale. O tosca, torpe y mal descuartizada,
como un dualismo al modo irani, o pluralista, aguda, vigilante como las flexibilidades
instruidas de las conjeturas y de las rectificaciones. No hay, nunca ha habido la ciencia
por una parte y los mitos por la otra. La parte de saber pertinente, en un mito dado,
una tradicion milenaria, un pensamiento salvaje, es probablemente tan grande como
la parte de mitologia que envuelve con ella una ciencia dada. Sabemos de ello alguna
cosa, los otros Occidentales, saciados de ciencia desde hace milenios, y atestados por
todas partes de las bufonadas y trampas que se han deslizado bajo ese vocablo.

Reciprocamente, el que dicta para todo y nada es invariablemente idealista. En sus
actos y por definicion: hace el gesto de reparticion, el de los sacerdotes y el de los rituales
de siempre, separa lo sagrado de lo profano, la buena semilla de la cizaiia, las manzanas
sanas de las podridas, lo justo de lo injusto, el elegido del condenado; el mundo real es el
de sus practicas, de sus decisiones, de sus representaciones, todo el resto se puede
rechazar. Finalmente forma un segundo mundo, puesto que transporta el filtraje de lo
verdadero hacia el tribunal de lo justo; desplazar al practico o al cientifico hacia el pretorio
es cambiar de espacio y cambiar de leyes, es traducir la precision en justicia. Es pues
idealista, dos veces de hecho y dos veces de derecho. Toda la filosofia de lo verdadero,
que toma sus valores en las practicas de lo real, bascula entonces hacia la jurisdiccion,
como lo indica la palabra critica, es decir hacia su fundamento, la fuerza. Ignoro como se
lo podria evitar, pero desconfio de los bonetes cuadrados. Cualquiera sea su color.

El juzga y dice: esto no es sino ilusion. Se hace mitélogo. Me temo mucho sin
embargo que no caiga pronto en la mitomania. Veamos por qué. Recortad sabiamente la
franja de lo irracional adherido al saber, pasadla por los 4cidos, por el fuego del soplete,
por todos los analisis imaginables, corrosivos, disolventes, desoxidantes. Pasad por
detras, por debajo, por encima y por los huecos, no dejéis dormir la sospecha y la duda.
Tallad firme y que sea mas que menos, llegad hasta la carne. Obtendréis, después de usar
el detergente, un producto puro, aséptico, trans-lucido, limpio y claro como una
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habitacion de virgen sabia. Esta quimica, de golpe, se regresa contra si misma: este
producto, depurado de todo mito, se vuelve completamente mitico. Los viejos habitantes
lo saben desde siempre: no se tala impunemente los cerros. La mania de limpieza, en los
limites, es una pulsion suicida. Un saber sin ilusidn es una ilusidon completamente pura.
Donde se pierde todo, incluido el saber. Se trata, mas o menos, de un teorema: no hay
mito mds puro que el saber puro de todo mito. No conozco otros, a tal punto los mitos
estan llenos de saber y el saber de sueiios e ilusiones. Por otra parte, ;cudl es el medio
para “purificar” un mito? En otros términos, la critica no rectificaria nada si la
imaginacién (o alguna cosa que pueda llevar este inadecuado nombre) no hubiese dado
los primeros golpes. Si la critica denuncia esta prioridad, o a la imaginacion misma en su
funcionamiento y sus derechos, en su ser, entonces ella detiene el motor mismo del saber,
su aceleracion, su fuerza de zarzal, su esencia de verdad movil. S6lo deja de €l imagenes
detenidas, las viejas certidumbres, el antiguo error, el mito mismo. El deber de critica,
en ciencias, es secundario con respecto al derecho de sofiar. Es su tributario, su
sucesor, su capellan. Solo es inventor —incluso local— alguien que ironiza a la sombra de
un visionario; el que refuta pasa mucho tiempo después de que lo hizo el que crea
hipdtesis. Hablo de individuos, simbdlicamente. Hay teorias fecundas y exposiciones
limpias. Ahora bien, la fecundidad crece en el estiércol, la limpieza con la retdrica.
Inventar, ensefiar. El suefio encuentra, la lucidez dicta clases. En la catedra o en el
tribunal. ;Y qué hacen los jueces?

Por esto la filosofia, reducida a los métodos o a las estrategias de control, pierde
la mitad viviente del saber, se involuciona en los suefios antiguos donde ya no se suefia.
Critica y pasteurizacion. Volteando sin cesar hacia atras, para borrar los fantasmas, solo
encuentra bajo su mirada estatuas de sal. El limite absoluto a las estrategias de limpieza
es la funcion misma de producir, incluidos aqui los errores. Es un monumental
contrasentido sobre la ciencia creerla por entero dedicada a un trabajo de rectificacion.
Estaria ya muerta la pobre. Por el contrario: sofiad audazmente, alguna cosa quedard
siempre. ;Qué es la ciencia? Un mito, si, renovado sin cesar, que se hace duefio de si
mismo, por autocritica y autorregulacion. Pero ;quién serd amo de qué si no existiera
ningun margen para sofiar? La ciencia vive y se propaga, por este borde de no-ciencia que
la fecunda y que la renueva, como los arboles por la corteza. Suprimid este margen, y ella
se petrifica. Asi toda critica, excediendo su papel y su poder secundario, es una empresa
anti-cientifica. La historia lo ha mostrado mil veces, antafio, apenas hace poco y ayer por
la mafiana.

Es posible que no se me crea bajo palabra. Es posible que se diga que no siempre
es verdad. Entonces me seria forzoso recomenzar la historia. Y esto seria interminable, y
€nojoso, por la repeticion. ;Queréis que lo demuestre, aqui y ahora, en el ejemplo actual?
La cosa es tan clara que arrastra la conviccion. Y por tanto, recomienzo. Manuel recorta
el espacio con su baston; por un lado la ciencia, la practica, el trabajo, el convite y la
tierra; por el otro, las esperanzas vanas, las ilusiones, la pereza, el suefio y la religion: el
cielo. Roumain sostiene la punta del baston y, manteniendo el extremo de la pluma, cuenta
su historia para mostrarnos su tesis. Ahora bien, hace un rato dije que con esta reparticion
de todo y nada se corre el peligro de una inversion completa, el riesgo de que el producto
obtenido se vuelva por completo un mito. Es claramente lo que ocurre: el relato no es
libre, ni siquiera es isomorfo de la tesis, es un suefio religioso, aquel que incluso el autor,
el héroe, todos juntos, querian despachar definitivamente. Incluso leyéndolo sin mucho
detenimiento, la novela es una reanudacion sin laguna de los Testamentos de la tradicion
cristiana. Una proyeccion, una depuracion simplificada de las sagradas Escrituras. Vamos
a demostrarlo.
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La mano de la madre. Obertura: todos nos morimos... ella sumerge su mano en el
polvo. La vieja Delira Délivrance sumerge su mano en el polvo. Final: ella tomo la mano
de la vieja Delira Délivrance y la apreto contra su vientre donde se movia la nueva vida.
Morir, renacer de la tierra. O de las aguas. La muerte y el polvo. Seco. Y el polvo corre
entre sus dedos. El mismo polvo que el viento doblega sobre el campo devastado. El polvo
sube del camino. En la cabeza de Delira Délivrance, una mecha gris salpicada de polvo.
En la mano, en la campifia estéril, en los cabellos. Todos morimos y Dios no abandona.
La orfandad de Dios de los jardineros de Fondos-Rojos no es la de Epicuro o la de
Lucrecio, solos frente al polvo caoético de los atomos primeros, mientras que los dioses,
olvidadizos, se embriagan en el festin; es la cabeza cubierta de cenizas, la de los excluidos
del primer paraiso. Ella recuerda, la mujer invadida de polvo; en aquella época, en ese
momento perdido, finito, silencioso, apretado, inolvidable, en ese tiempo hace mucho
tiempo, del que tres afios sin agua han borrado su huella, como si el otro, la excepcion,
fuera el bisiesto, in illo tempore, existia la armonia, la ayuda reciproca, el maiz cuando se
quisiera, la abundancia, el perpetuo banquete. En aquel tiempo. Todos nos morimos como
polvo. Trabaja la tierra, sufre de parto, ten hambre y sudor, muere: quia pulvis es, et in
pulverem reverteris. El relato toma el Génesis en marcha, en el abandono, pero regresa
incansablemente al jardin perdido y prometido, al arcaico lugar donde el arbol estaba, el
mango verde de promesas, la sed espesa, donde las palabras eran las cosas, la amistad
quieta y tranquila, la proteccion. Donde el sol y el agua hacian el amor, para que todo el
pueblo coma profusamente. Bananos, papas, lames, hasta el despilfarro. Todo se ha
convertido en polvo.

Tres tiempos: el Edén perdido, la espera seca y negra, la llegada de alguien que
trae la promesa y que muere gustoso por la reconciliacion, para que la vida recomience,
para que el dia se levante sobre el rocio. Porque lo que cuenta —dice ¢l— es el sacrificio
del hombre. El jardin sélo es dado por la memoria, el porvenir sélo es feliz como trabajo
por venir. Y por tanto el relato es isomorfo de las Escrituras. Es la Escritura misma, donde
el que lleva la promesa da el agua del pozo, la sangre y la bebida de inmortalidad. Porque
lo que cuenta —dice ¢l es la sangre del negro. Ve, ve a encontrarlos —dice €l— cuéntales
la voluntad de la sangre que ha corrido. A cambio del agua descubierta. La equivalencia
del agua y de la sangre, es el Evangelio mismo. Cristo es negro.

El suelo es desértico y el habitante espera. Espera el rocio. Es necesario todavia
hablar latin (trueno, es fuerte, si, es Aristdmeno): rorate, coeli, desuper et nubes pluant
justum. Era la metafora tradicional, que el justo desciende como el rocio del alto cielo;
que las nubes se precipitan y que llueve lo justo. Llueve bondad, higos y mangos. La
metafora engendra el relato entero. Llega, es preciso, va a dar agua. El agua que llamamos
precisamente rocio. Viene de otra parte y es de aqui, doble naturaleza, es habitante y viene
del pais que sabemos. Nativo-natal y advenido. Los nifios seguian su gran estatura con
miradas fascinadas. Para ellos, era el hombre que habia atravesado el mar, que habia
vivido en ese extrano pais de Cuba; estaba aureolado de misterios y de leyendas. ;Como
se llama este justo? Manuel. Este es el nombre que ¢l le da, como primicia, a la alta
Annaise, por el camino, en lo alto del cerro, donde la encontrd, cuando ella le respondié:
gracias a Dios, si. Manuel, Emmanuel, el mesias, el enviado, hijo de Delivrance y de
Bien-amado, ¢l a su vez hijo de Josafat-José, que era hermano de José. La genealogia
repetitiva bascula las confesiones. os secretos yacen siempre en la nominacion, a lo largo
del arbol de las familias.

— Pronto te daré una gran noticia, ;jescuchas?
— ¢Qué noticia, qué acontecimiento?
— Todavia es demasiado temprano para decirlo. Pero sera un regocijo, verds.
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El agua. No ha llegado mi hora.

Ella va hacia él. Su garganta es alta y llena; el noble avance de las piernas; el
disenio desenvuelto de su cuerpo. Te saludo Manuel; yo te saludo Ana. Con la punta de
los dedos toca su mano tendida. ;Has venido? Vine. Te escucho, si. Ningun muchacho
me ha tocado nunca. Tengo confianza en ti Me sorprende —dice ella— escuchar tu voz. No
tienes ninguna falsedad, eres clara y limpia como una fuente y como una luz. Ella rie
como una tortola. La paloma. ;Qué dirias Ana si el maiz brotara? Gracias por la
consolacion. ;Si el millo renace? Gracias por la bendicion. ;Ves las panojas, las
espigas? Si, las veo. ;Los platanales y los racimos? Si. ;Ves los frutos maduros? Si, si.
¢ Quieres la fruta? Si. Pero jcomo seria posible? ;Qué se necesita Ana para el fruto?
Agua. Te traje el agua que fecunda. ;Harias eso Manuel? Le habia sido revelado como
si por primera vez ella lo reconociese. Seras el duernio de las fuentes, marchards— dice
ella. Llena eres de espiritu, y seras la seriora del jardin. Luz: no el sol, el gozo. Si, ;Ana?
Si, mi sefior.

Este es el relato desnudo, filtrado de las criticas susodichas. El dice no a la tesis
expresa. Es reconocible palabra por palabra, figura por figura, y nada aqui ha faltado, ni
siquiera su propia explicacion por lo més natural. Id a ver a Filippo Lippi o Ghirlandaio.
Id a leerlo o en Lucas o en Mateo. Se llama la Anunciacion. Ana.

“imaif o 7

Anunciacion de Filippo Lippi y de Ghirlandaio

Delira Delivrance: el hombre esta abandonado. El Sernior es el creador, del cielo
vy de la tierra, y la tierra esta en el dolor, entonces el Sernor es el creador del dolor, el
creador de la miseria. Me duele todo mi cuerpo, y todo mi cuerpo pare la miseria. No
tengo necesidad de las maldiciones del cielo y del infierno. Sus ojos tienen una luz de
fuente. Annaise: Manuel, Manuel, ;eh? No, Dios mio, no eres bueno, no es verdad que
seas bueno. Te l[lamamos, tu no escuchas. Mira nuestro dolor, contempla nuestra pena,
percibe nuestra tribulacion. ;Es que duermes Dios mio, eres sordo Dios mio, eres ciego
Dios mio, no tienes entranas Dios mio? Donde esta tu justicia, donde esta tu piedad,
donde esta tu misericordia?

El libro de Job.

Y Caridad partio también.

Si, es bien cierto, piensa Manuel. La vida es la vida: haces bien en tomar caminos
de travesia, hacer un largo desvio, la vida es un continuo retorno. Los muertos, se dice,
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regresan a Guinea, e incluso la muerte no es mas que otro nombre para la vida. El fruto
se pudre en la tierra, y nutre la esperanza de un nuevo arbol.

Si el grano no muere... El modelo reducido del relato: Manuel muere para el nuevo
fruto de Annaise. La figura del circulo. Muerte y resurreccion. El sol.

Manuel, se esta como en una islita. Se estd lejos, estamos en el fin del fondo del
mundo. En el comienzo del mundo. Porque en el comienzo de los comienzos habia una
mujer y un hombre como tu y yo; a sus pies corria la primera fuente y la mujer y el
hombre entraron en la fuente y se bariaron en la vida. Ella entro en el misterio de la
higuera maldita. Terror sagrado. El arbol. Las ramas cargadas de musgo argentado. No
se ve su cabeza, su cabeza esta en el cielo. Sus raices tienen agua. Te saludo, agua
bendita.

Eva. Haiti, oeste del Edén. Isla tan lejana, al oeste del Tigris.

El agua arrastraria consigo una voz que era el tumulto de su sangre. Voy a morir.
Las aguas y la sangre. El agua lavara la sangre. La sangre de Manuel compra el agua y
rescata la sangre. La sangre de Annaise es el agua de la tierra. Habrd que mostrar
inmediatamente que los Evangelios estan construidos en torno a un ciclo de metamorfosis
liquidas.

La pasion segin Manuel. Os traigo el agua viva. La bebida de inmortalidad.
Comparece ante el tribunal, a la asamblea del pueblo que lo odia. He venido, hermanos.
Vengo con la paz y la reconciliacion. Recuerda: se te ha acusado de haber robado en el
jardin, y yo me presenté para confesar que fui yo. Y mi padre me ha arrancado la piel de
mi espalda a fuetazos. Del pecado original a la flagelacion. Encontré a los habitantes
dispersos. La sangre corrio, la muerte del padre. Salvador esta muerto y la venganza se
ha cumplido. Habéis vendido vuestra conciencia por algunas gotas de agua. Venderiais
bien tu conciencia si fuese clarin. Judas Gervilen. Desaparecia en la noche. Aqui esta mi
mano para la paz y la reconciliacion. Toma este pedazo de madera de pino. La antorcha
del pino arrojaba un poco de luz en torno a él. El jardin, el otro jardin, el jardin de las
estrellas. Golpe mortal. Voy a morir. El desgraciado®. Abandonado. Hacia la tumba,
hacia el polvo. Tengo sed. Dime el nombre del bandido. Madre, perdonale. No, no es
menester repetir la historia del asesinato, el asesinato de Salvador. Lo que cuenta es el
sacrificio del hombre. Es la sangre del negro. Di la voluntad de sangre que ha corrido:
la reconciliacion, la reconciliacion para que la vida recomience, para que el dia se
levante sobre el rocio. El ha traido su promesa. El testamento de la nueva alianza. Ella
lanza un grito, su cuerpo abre sus brazos, crucificado. Hay luz en la frente de Manuel.

No era Manuel, ese gran cuerpo frio, insensible y rigido. Solo era su apariencia
de piedra. El verdadero Manuel marchaba, caminaba, por los cerros y los bosques, a
pleno sol. O resucitara del vientre de Annaise.

Habia luz en tu frente. Incluso la muerte no puede borrarla. Que esa luz te guie.

Esta tierra que tanto ha amado que en verdad ha muerto por ella.

La buena nueva es transmitida, y la promesa de alianza: lo que cuenta es el
sacrificio del hombre, la sangre del negro.

Ha querido, comprendo ahora, que su muerte sea para nosotros el recomienzo de
la vida.

No, no estaba muerto. Va a regresar.

Por una vez, la cuestion de saber si el autor tiene claro, o no, sobre lo que escribe
en realidad, algo tan poco interesante en la mayor parte de los casos, se encuentra

* en espafiol, en el original, y con esa grafia (n. del t.)



164

decidible. ; Toma una distancia con respecto a su produccion? Si, esta distancia existe, es
medible con bastante exactitud. Antes de evaluarla, tomemos un texto paralelo. Otro
relato agrario, poco alejado en el tiempo y en el espacio, donde los Sindpticos estan en
juego, a proposito precisamente de la negritud. William Faulkner los recompone en Light
in August. La critica americana ha reconstituido término a término el diccionario, ha
sefalado las huellas de la proyeccion, ha reunido el juego de las claves, de plano como si
se tratase de los elementos de un rompecabezas. Dar a los personajes su segundo nombre,
a los episodios su segundo cuadro, a los discursos su intencion duplicada. Como si
existiese un relato de grado normal tras el relato de grado cero. Esto consiste en leer lo
proyectado a partir de los puntos terminales de las lineas de llamamiento. Se juega a la
adivinacion, se descifra al travesti. Ahora bien, nada se ha hecho verdaderamente mientras
que no se localicen las leyes de la transformacion, el sistema completo de sus referencias,
el conjunto regulado de las operaciones de transcripcion. La cosa no es para nada facil,
sin embargo es posible. Que Joe Christmas, por ejemplo, sea Cristo mismo no tiene
ninguna dificultad; pero €l es a la vez el hijo y el padre, puesto que su nombre es Joseph,
y que Maria, encinta, viaja, abandonada, ¢l es negro y blanco, negro-blanco, es el mismo
y el otro, de hecho es el Cristo y el Ante-cristo. No es dificil sospechar que Roumain haya
intentado estrictamente la misma aventura. El proyecto sabio de Luz de agosto no es
simple, cilindrico o conico como se dice en geometria; tampoco es por otra parte una
simple inversion, la que le ha faltado al relato haitiano. Aqui, el sol fuego, citado casi en
cada pagina, dios, padre, macho, fecundador y castigador, conserva su curso natural, y
sus amores cosmicos con el agua de la tierra, hembra y hundida, tienen su fin natural;
Manuel en los brazos de Annaise, desgarradura, apreton, liberacion, y fecundidad. La
traduccion es casi trivial, una proyeccion lineal. Alld —y Faulkner lo dice en términos
expresos— “el sol, en lugar de ocultarse, se da vuelta en el cielo y se regresa sin haber
tocado el horizonte”; y Christmas es castrado. El tiempo gira a la inversa. Agosto esta en
plena noche, el invierno es luminoso: 7Tinieblas de diciembre. Tenemos pues la Escritura
anti-Escritura, este es el Evangelio negro. Pero de nuevo, esto no es algo tan simple, y la
inversion no es suficiente; la proyeccion conserva y contrapone a la vez, multiplica los a
contrapelo y las intersecciones; esta transformacion la he definido en otra parte como una
caustica.”* En resumen, es tan compleja y sofisticada, tan delicada de manejar en su
diagrama, que ha sido preciso algo mas que la consciencia clara, la atencion razonada de
cada momento. La distancia tomada a la produccion se mide con las longitudes mediatas
de la deduccion, con el espesor de los intermediarios de la traduccion. El Cristo-
Antecristo de Faulkner tiene la complejidad de una reflexion multiple sobre un mito
griego y nietzscheano, el circulo, el eterno retorno, el sol de los Atridas, la enfermedad y
la normalidad, etc., el de Roumain tiene la simplicidad trasparente del modelo marxista,
el espejo con dos imagenes, real y virtual, la ciencia y la ideologia, que vibran solamente
por la transposicion agraria. Lo que los retne es el proyecto, evidentemente, y la
consciencia que de ¢l tienen, y la critica, feroz de una parte y de la otra, diferente sin
embargo en las modalidades. Lo que los retune es Freud, pero no el mismo Freud. Y aqui
tenemos la distancia tan facilmente medible, en los Gobernadores del rocio.

La proyeccion es aqui tan transparente que la distancia a la produccion no puede
ser evaluada sobre el diagrama mismo, ni sobre la contra-imagen de la critica. Sino sobre
la manera misma de dibujarlo. El dibujo, en un momento duda y deja ver el temblor. Los
Testamentos no siempre son el origen de la imagen, el objeto de la transcripcion. A veces
el objeto no es el texto escriturario, sino su interpretacion, y su interpretacion analitica.
Es en esta y por esta distancia que se descubre el autor. Apostaria mil contra uno que ¢l

¥* <“Tablas para una caustica”, p. 34 del libro Juventudes, sobre Julio Verne, 1974, tr. Palau >
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leyo Tétem y tabii, El porvenir de una ilusion, Moisés y el monoteismo, etc. El reduce a
un intervalo genealdgico ultra-corto, al alcance de la memoria individual, el gran gesto
ancestral reconstruido por Freud sobre las mismas Escrituras: la discordia entre hermanos
de un mismo padre, el asesinato primigenio del que se deriva toda la historia, la mitologia
y el sufrimiento humano. La tonalidad religiosa de la novela descubre de golpe lo que, a
los ojos del autor, la hace posible, y engendra la culpabilidad. La presencia, obsesiva, del
padre Sol confirma la hipdtesis.

Es una historia antigua. La sangre corrio. Se llamaba el General Lonjeannis, un
negro de grandes maneras, un patriarca. Ya no se ve este formato. Para él, todos éramos
por asi decirlo parientes. Habia tenido hijos sin cuenta. Murio. Y la reparticion se ha
hecho por el asesinato. Y fue Salvador el que mato. ;Fratricida o Parricida?

Tres contenidos claramente distintos. La tesis socio-politica y su doblete, la critica
de las ideologias: el habitante es el unico duefio de la tierra, por y en su trabajo en el seno
del colectivo. La infraestructura agraria y el matorral inmediato de sus mitos: honor,
dueia del agua, respeto, duefio del sol. La proyeccion de las Escrituras, duplicada por su
clave de analisis: Lonjeannis, patriarca, don, general, ya no se ve de ese temple; su
descendiente, Jean como ¢l, al final del arbol genealdgico: en verdad, en verdad, tu
muchacho era un negro muy bueno, un habitante hasta la raiz del alma, no se encontrara
pronto a nadie que se le parezca. Entonces, adios jefe. Manuel Juan-José, jey! negro
valiente jhe! joh! Tres sistemas de dominacion codificados en los tres contenidos. Los
amos, ya no son Hilarion y su Florentina, los de la ciudad y del dinero, sino nosotros, el
convite, los proletos. Sin embargo el dominio estd en las fuentes de energia: la fuente
liquida y el jefe de fuego. Estd en las manos de los del linaje que marcan su tiempo y que
son reconocidos: el gran ancestro comun y el hijo del hijo de su hijo. Sistemas analogos
en su formalidad pero diferentes hasta la contradiccion. Decidid, ;quién es el amo? Se
puede morir de hesitar en la respuesta. Entonces Roumain responde todo a la vez y guarda
los tres hijos juntos: el verdadero sol ha regresado, el agua reencontrada, el hijo de Bien-
amado de retorno, luego resucitado, el convite de los antiguos tiempos reformado. Las
contradicciones se apaciguan en un equilibrio que, bajo otros cielos, se llama sincretismo.
Manuel es jefe politico, amo sol y salvador sacrificado. Ya la estructura no es formal sino
realizada. Su bufanda es roja: de la revolucion, del sol y de la sangre. La razén de esta
alianza, ;inesperada?

La razén es el amo de los duefios, saber el tiempo y su forma de historia.

Délivrance: yo junto, coso y recoso el antiguo tiempo con estos dias de ahora. Y
a todos les toca repetir la vieja cancion de las hilanderas, de los tejedores en las aceras y
de las zurcidoras del hilo. Manuel, por ejemplo, en la cima del saber: oh, seguro que un
dia todo hombre se va a tierra, pero la vida misma es un hilo que no se rompe, que no se
pierde, ;sabes por qué? Porque cada negro, durante su existencia, hace aqui un nudo: es
el trabajo que ha llevada a cabo y es esto lo que hace vivible la vida, por los siglos de los
siglos; la utilidad del hombre en esta tierra.

Se cree el hilo roto y que hay dos tiempos. El gobernador del rocio aqui esta: el
que llena las desgarraduras. El cose, le hace un nudo al hilo. Un recosido. Roumain pone
de acuerdo a los amos recosiendo los hilos del tiempo. Una vez se ha ido Manuel, cuando
oculta su vida, deja un hueco en la larga tinica de negro africano de su madre; esta de
regreso, en el morro en forma de craneo, contempla el desierto, laguna sin agua. La
discordia y el asesinato han repartido a machete el arbol de las genealogias. Los muertos
asesinados asechan el pueblo como fantasmas. El mal sol castiga cada aurora. Es preciso
recoser, hay que descoser. Recortar los bordes desflecados, atar de nuevo al punto en que
el tejido es bueno. Deshacer las discordias, y reanudar con el antiguo tiempo de
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abundancia, el tiempo de hace mucho tiempo. Reencontrar profunda el agua antigua, el
agua que duerme y que no estd muerta y, por medio de ella, renovar el viejo sol. Recoser
el tiempo del mundo y el de los hombres, la generacion. A la madre sin hijos, volverle a
dar un hijo, una hija, y después un hijo a esta hija. Incluso si de nuevo el padre debe
permanecer fulminado, incluso si el hijo debe ser asesinado. Quedan las mujeres, las que
cosen. La anunciacion en el jardin del Edén. Recoser el fin y el comienzo, el porvenir
prometido al comienzo de los comienzos, mas alld del hueco del tiempo, laguna o
desgarradura, mas alla de la desgracia, el desierto, las cosechas abortadas, la muerte, la
sed, la sed y la miseria. La estructura es costura. Recuperar el buen hilo, reencontrar el
buen ciclo, recortar el malo, terminar con las franjas, en torno a este margen. El buen hilo:
el sentido de la historia, y no el otro sentido, contra-sentido, el hilo de agua, delgada
lamina de plata que corre en la planicie, el hilo de las canciones, simidor, el hilo de la
generacion, de los hijos y de la filiacion. La vida.

A distancia de mar de las razones razonantes, Roumain dice que es simple como
buenos dias: que los tres coddigos estan juntos estructurados como filtros, filtros de tiempo.
Separan dos historias, la que es menester descoser, la que es imperioso recoser, el mal
tiempo y el buen tiempo, antes y después de Manuel, el sentido y el contra-sentido, la
accion y la reaccion, lo antiguo y lo nuevo, el sol implacable, el fuego generador, el agua
maldita con la que nos morimos, el agua que da. Filtros, reparticiones, criticas y regresos.
Todo recomienza en el recto hilo. ;Es verdaderamente fatal, cuando la palabra juzga, que
solo engendre mitos, al sol?

De hecho, ;a qué vienen a hablarme de mitos o de razones cuando se trata de beber
o de morir de sed, de tener hambre o de volver a ser capturado?

Bamako, ml; 29 de febrero de 1972.
Una vez terminadas estas lineas, un gedlogo descubre una capa de agua bajo el

acantilado Dogén. Este acantilado cuya aurora es el comienzo del mundo.
Y su mujer da a luz algunos dias después.
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